作品內(nèi)容

一

布林達(dá)邦·昆德氣呼呼地對他父親說：“我現(xiàn)在就走！”
他父親久根納特·昆德回答道：“忘恩負(fù)義的東西！我從小就供你吃供你穿，在你身上花的錢你是永遠(yuǎn)還不清的，你不要逞能！”
久根納特一家用于吃穿方面的開銷并不很大。古代圣賢們在吃穿用度方面是非常節(jié)儉的；久根納特的生活表明，在吃穿用度方面他可堪稱是遵循古圣賢節(jié)儉遺風(fēng)的典范。不過，他還不能完全做到這一點，那是因為當(dāng)今社會存在著某些弊端以及為保護(hù)人體自然界還存在某些不合理的成規(guī)。
兒子在沒有結(jié)婚之前對于這種節(jié)儉還可以忍受，可是自從兒子結(jié)婚成家之后，在吃穿用度方面就同父親那種十分圣潔的生活準(zhǔn)則發(fā)生了沖突?？梢钥吹?，兒子的追求逐漸從精神方面轉(zhuǎn)向物質(zhì)方面。他就像懂得冷熱饑渴的世人一樣，開始仿效起世俗社會的生活來，自然，用于吃穿用度方面的開銷也就不斷增長。
父子倆為此事常常發(fā)生爭吵。后來，布林達(dá)邦的妻子患了重病。醫(yī)生為她開了一劑貴重藥的處方，因此，久根納特就認(rèn)為醫(yī)生不學(xué)無術(shù)，并且立即把他趕走了。起初，布林達(dá)邦低三下四地懇求父親，后來居然發(fā)了火，可是毫無結(jié)果。他妻子死了，于是他就指責(zé)父親是殺害自己妻子的兇手。
他父親說：“怎么能怪我呢？難道吃了藥就不死人嗎？如果說吃了貴重藥，人就能長生不老，那么，國王為什么會死呢？你母親死了，你奶奶也死了，難道你的妻子就要比她們死得高貴？”
其實，布林達(dá)邦如果不沉湎于悲痛之中，如果能冷靜地想一想，那么，他就會從父親的一番話里得到許多安慰。他的母親和祖母在臨死的時候都沒有吃過藥。這是他們家庭的一貫傳統(tǒng)。然而，現(xiàn)代的年輕人是不愿意因遵循古老傳統(tǒng)而死去的。在我們所提到的那個時代，英國人剛剛進(jìn)入這個國家。但就在那個時候，從舊時代過來的老年人看到當(dāng)時年輕人的舉動行為，也會氣得使勁兒吸煙。
不管怎么說，當(dāng)時新派的布林達(dá)邦和守舊的久根納特爭吵起來，并且對他父親說道：“我走了?！?br>父親立即表示同意，并且當(dāng)著眾人的面說道，如果他以后什么時候再給布林達(dá)邦一分錢，那么，就可以認(rèn)為他犯有殺牛之罪。布林達(dá)邦也當(dāng)著眾人的面說，他要是接受久根納特的財產(chǎn)，那就等于他犯有弒死母親之罪。從此之后，父子倆就分道揚鑣了。
村民們經(jīng)過長期的平靜之后，都把這樣一場小小的革命當(dāng)做一件快事。特別是在久根納特的兒子放棄繼承權(quán)之后，大家都盡力安慰他，消除他那種難以忍受的與兒子決裂的痛苦。大伙兒說，為了老婆而與父親吵翻，只有當(dāng)今的青年人才做得出來。特別是一些人提出了一個很有說服力的理由，他們說，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父親死了，即使你磕破了頭，也不會再有父親了。毫無疑問，這個理由是令人信服的；但是我相信，像布林達(dá)邦這樣的小伙子，如果聽到這種理由，不但不會感到遺憾，相反，還會高興。
布林達(dá)邦出走的時候，看來，他父親并沒有感到十分痛心。布林達(dá)邦一走，可以節(jié)省一筆開銷，除此之外，久根納特內(nèi)心里的一個巨大恐懼感消逝了。他一直擔(dān)心，布林達(dá)邦說不定哪一天會用毒藥毒死他。他總擔(dān)心食物里下有毒藥。自從兒媳婦死后，這種恐懼減少了一些，他兒子走了之后，他就完全放心了。
只有一種苦惱還留在他的心底。久根納特四歲的孫子葛庫爾瓊德羅被布林達(dá)邦帶走了。葛庫爾吃穿用度的花銷比較少，因此，久根納特對他的疼愛是很深的。不過，當(dāng)布林達(dá)邦把他帶走的時候，久根納特心里雖然也很難過，但是當(dāng)時他還是只顧盤算節(jié)省花銷了： 兩個人一走，一個月可以減少多少開支，一年內(nèi)又可以節(jié)省多少；用所節(jié)省下來的這筆錢去放債，又會得到多少利息。
然而，沒有葛庫爾的頑皮淘氣，久根納特一個人呆在這座空蕩蕩的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久根納特很難過，祈禱的時候沒有人再來搗亂，吃飯的時候沒有人再來和他搶著吃，記賬的時候再也沒有人搶走他的墨水瓶了。他在寧靜中洗過澡、吃過飯之后，心緒開始煩躁起來。
他仿佛覺得，人只有在死后才能獲得這種寧靜；特別是當(dāng)他看到他的孫子在他的破床單上所扎出的孔洞和那個小畫家在他的坐墊上所留下的墨跡的時候，他的心情就更無法平靜下來。他那個一刻也閑不住的小孫子，兩年內(nèi)就穿破了一條圍褲，為此他曾經(jīng)遭到爺爺?shù)某袅R?，F(xiàn)在看見他扔在臥室里的那件皺巴巴、臟乎乎的破衣服，這位爺爺?shù)膬裳垡绯鰷I水。久根納特沒有用那件破衣服做燈芯或派做其他用場，而是小心翼翼地把它放進(jìn)箱子里，并且在心里暗暗發(fā)誓道： 如果葛庫爾能回來，即便一年穿壞一條圍褲，他也不會再罵他了。
可是葛庫爾并沒有回來，而且久根納特仿佛比以前衰老了許多，這座空蕩蕩的住宅隨著時光的流逝，顯得更加空曠了。
久根納特在家里再也呆不下去了，甚至在中午，村里所有有身份的人們吃過午飯都在享受午睡閑福的時候，久根納特也會手拿著煙袋，在村子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。中午，當(dāng)他這樣默默轉(zhuǎn)悠的時候，街上的孩子們一看見他，就會停止玩耍，向一個安全地方跑去，口里不斷高聲念著當(dāng)?shù)匾粋€詩人所編的有關(guān)他吝嗇的種種歌謠。因為害怕沒有飯吃，誰都不敢直呼他父親給他起的名字^[1],所以大伙兒都按照自己的想法給他起了新的名字。上了年歲的人都叫他“久根納什”^[2],可是，不知道為什么孩子們都叫他“吸血蝙蝠”。大概，他那毫無血色的干枯的皮膚同上述那種蝙蝠有某些相似之處吧。

二

有一天，久根納特像往常一樣，在村子里的芒果樹下轉(zhuǎn)悠的時候，看見了一個陌生的男孩。這個男孩成了村里孩子們的頭兒，當(dāng)時這孩子正在教他們一種新的游戲方法。村里的其他孩子都很佩服他，因為他意志堅強(qiáng)并且富有新奇的想象力，所以大伙兒都從心眼兒里服從他的指揮。
其他孩子們一看見這個老頭兒，就停止了戲耍，這個孩子卻不這樣，他走到老人跟前，解開自己的圍巾，一條蜥蜴從圍巾里跳到老人的身上，然后又從他身上跳下來，向樹叢中竄去。突然的驚嚇，使老人渾身起了一層雞皮疙瘩。孩子們都開心地大笑起來。久根納特還沒有走出多遠(yuǎn)，搭在他肩上的毛巾就不見了，而在那個陌生孩子的頭上卻纏著那條毛巾。
從這個素不相識的孩子身上得到了這樣一種新奇的不失大雅的娛樂，久根納特感到非常開心。他很久沒有對任何孩子這樣無拘無束地親熱啦。久根納特同這個孩子進(jìn)行了詳細(xì)交談并且向他做出各種許諾之后，才贏得了他的一些信任。
“你叫什么名字？”久根納特問道。
“尼代·巴爾?！彼卮鹫f。
“你家在哪里？”
“我不說?！?br>“你父親叫什么名字？”
“我不能說。”
“為什么不說？”
“我是從家里逃出來的?！?br>“你為什么逃出來？”
“我父親想送我去上學(xué)?！?br>久根納特當(dāng)時想，送這種孩子上學(xué)簡直是白白地浪費金錢，大概這孩子的父親也是一個無知之輩。
“你愿意來我家住嗎？”久根納特問他。
這孩子沒有表示反對，于是就毫不客氣地在他家里住下來，就像往常在路旁大樹下歇息一樣。
不僅如此，他還在吃穿方面隨心所欲地提出自己的種種要求，就好像他預(yù)先支付了一切費用一樣，為此他和房主人常常發(fā)生爭執(zhí)。制服自己的孩子比較容易，但是在別人的孩子面前，久根納特不得不承認(rèn)失敗。

三

村里人看到尼代·巴爾在久根納特家里受到如此難以想象的關(guān)照，都感到十分驚訝。人們明白了，老頭子活不了很久啦，他要把所有的財產(chǎn)交給這個不知從什么地方鉆出來的外鄉(xiāng)孩子。
大家都非常嫉妒這個孩子并且在想方設(shè)法傷害他。可是老頭子像保護(hù)自己眼珠一樣保護(hù)他。
這個孩子有時威脅老人說他要走。久根納特就向他許諾說：“孩子，我要把我的全部財產(chǎn)都交給你?！北M管孩子的年齡還小，但是他對這種許諾還是完全明白的。
當(dāng)時，村里的人們到處打聽這孩子的父親。他們說：“哎，不知道這孩子的父母心里該多難過！這個渾小子真是罪孽不小?。　?br>他們用最難聽的語言咒罵這個孩子。他們之所以如此的氣憤，其原因與其說是出于正義感，倒不如說是出于嫉妒。
有一天，老人聽一個過路人說，一個名叫達(dá)摩多爾·巴爾的人正在四處尋找他的兒子，并說他很快就會到這個村子里來的。尼代聽到這個消息后十分不安。他甚至要放棄將來移交給他的全部財產(chǎn)，準(zhǔn)備逃走。
久根納特一再安慰尼代說：“我要把你藏到一個好地方，無論什么人都找不到，村里的人也找不到?！?br>“這地方在哪兒？領(lǐng)我去看看吧?！焙⒆雍芎闷娴貑柕?。
“如果現(xiàn)在領(lǐng)你去看，就會被人發(fā)現(xiàn)。等到夜里我領(lǐng)你去看?！本酶{特說。
聽說有這樣一個新的好玩的地方，尼代很高興。他在心里默默地盤算： 父親找不到他就會走的，等父親一走，他就和伙伴們到那里去玩捉迷藏。誰也找不到他，這太好玩啦！父親來到村里，找遍了所有地方，到處找不到他。這太有趣啦！
中午，久根納特把尼代鎖在家里。自己走出家門，到一個地方去了。當(dāng)他回來的時候，尼代纏著他問了許多問題，致使老人都感到不耐煩了。
還不到黃昏，尼代就說：“我們走吧?！?br>久根納特回答道：“現(xiàn)在天還沒有黑下來?！?br>尼代又對老人說：“天已經(jīng)黑了，爺爺，走吧。”
久根納特說：“現(xiàn)在村里人還沒有睡呢?！?br>等了一會兒，尼代又說：“現(xiàn)在人們都睡了。我們走吧?！?br>夜?jié)u漸深了。尼代已經(jīng)睡眼矇眬，他雖然企圖盡力驅(qū)逐困倦，可是還是打起瞌睡來。到了半夜，久根納特抓住尼代的手，走出了家門，沿著沉睡的村莊里的一條漆黑的道路走著。除了偶爾一兩聲狗叫，引起附近其余狗呼應(yīng)外，再也聽不到任何聲音了。有時夜鳥被腳步聲驚起，急沖沖地向樹林中飛去。尼代被嚇得緊緊拉住久根納特的手。
他們兩人穿過大片田地，最后走進(jìn)位于密林中的一座沒有神像的破廟里。尼代有些失望，他問道：“就是這里嗎？”
這個地方根本不像他所想象的那樣好玩。這里也沒有什么神秘之處。尼代從家里逃出來之后，經(jīng)常在這種破廟里過夜。這個地方用于捉迷藏還是不壞的，但是這里并不是不可能被發(fā)現(xiàn)的。
久根納特掀開了廟里地上的一塊石板。孩子看見，下面是一個類似房間那樣的地窖，里面亮著一盞油燈。尼代覺得既驚奇又有趣，同時也感到有些害怕。久根納特搬來一個梯子，并沿著梯子下到地窖里，尼代跟在他的后面，也戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地下去了。
尼代下到地窖發(fā)現(xiàn)，四周擺著銅罐；中間鋪著一個坐墊，坐墊前面擺著朱砂顏料、檀香膏、一個花環(huán)及祈禱用品。尼代出于好奇看了一下銅罐，發(fā)現(xiàn)里面全是鈔票和金幣。
久根納特對尼代說：“尼代，我說過，我要把所有的財產(chǎn)都交給你。我的全部錢財都在這些罐子里，此外，我再也沒有什么了。今天，我就把所有這一切都交給你。”
孩子跳起來，問道：“全都交給我？一個盧比你也不拿走？”
“我要是拿走，就讓我的手長癩。不過，我有一句話要說。將來不論什么時候，如果我那個不知道下落的孫子葛庫爾瓊德羅或者他的兒子或?qū)O子或重孫子，或者他家族中的什么人能回來，你就應(yīng)該把所有這些財產(chǎn)交給他或他們?！?br>這孩子以為久根納特發(fā)瘋了，所以他馬上答應(yīng)說：“好吧?！?br>久根納特對他說道：“那么，你坐在墊子上吧。”
“為什么？”
“你應(yīng)該祈禱祭拜?！?br>“為什么呢？”
“這是一種規(guī)矩?！?br>孩子在墊子上坐下來。久根納特在他的前額上涂了檀香膏，用朱砂點上了吉祥痣，在他的頸上掛上花環(huán)，然后自己坐在尼代面前，開始叨叨咕咕念起咒語來。
尼代猶如一尊神像一樣坐在墊子上，聽著咒語，心里有些恐懼，于是就叫道：“爺爺！”
久根納特沒有回答，繼續(xù)念他的咒語。
最后，他很吃力地把所有銅罐都一一搬過來，放在尼代的面前，并且每搬過一個銅罐都讓孩子跟著他念誦道：“久提什替爾·昆德的兒子是戈達(dá)多爾·昆德，戈達(dá)多爾·昆德的兒子是普蘭克里什諾·昆德，普蘭克里什諾·昆德的兒子是波羅馬農(nóng)德·昆德，波羅馬農(nóng)德·昆德的兒子是久根納特·昆德，久根納特·昆德的兒子是布林達(dá)邦·昆德，布林達(dá)邦·昆德的兒子是葛庫爾瓊德羅·昆德。我保證把所有這些錢財如數(shù)地交給葛庫爾瓊德羅或他的兒子或?qū)O子或他家族中其他合法的繼承人?！?br>孩子就這樣一遍又一遍地念誦著，仿佛變得昏眩了，舌頭也開始打起卷兒來。當(dāng)祈禱儀式結(jié)束的時候，這個小小的地窖已經(jīng)彌漫著油燈的煙霧和兩個人呼出的碳酸氣。孩子已經(jīng)感到口干舌燥，手腳發(fā)燒，呼吸困難。
燈光漸漸變得昏暗，忽然一下子熄滅了。尼代在黑暗中聽到，久根納特在順著梯子向上爬去。
尼代驚恐地問道：“爺爺，你到哪兒去？”
久根納特回答說：“我走了。你留在這里，沒有人能找到。但是你要記住： 久根納特的孫子——布林達(dá)邦的兒子，是葛庫爾瓊德羅。”
他說完就爬了上去，并且把梯子撤走了。孩子憋得喘不過氣來，十分吃力地說：“爺爺，我要去找爸爸。”
久根納特用石板把洞口蓋好，并把耳朵貼在石板上，聽到了尼代哽咽的叫聲：“爺爺！”
隨后，他又聽到撲通一聲，仿佛一件什么東西倒在地上了，此后就再也聽不到什么聲音了。
久根納特就這樣把財產(chǎn)交給了財產(chǎn)保護(hù)者，并且開始在那塊大石板上加蓋泥土，接著把破廟里的碎磚亂石堆在上面，又在泥土上移栽一些帶土的草根和灌木。黑夜即將過去，可是久根納特卻不愿意離開這個地方。他不時地把耳朵貼在地上聽一聽。他仿佛覺得，從很遠(yuǎn)的地方，從大地的深處，傳來了哭泣聲。他仿佛覺得，這種哭泣聲在夜空中回蕩，世界上所有沉睡的人們似乎都被這種哭泣驚醒了，似乎他們都坐在床上細(xì)心地傾聽著。
老頭子不安起來，又往那塊石板上壓了一層土。這樣一來，似乎就可以封住大地的嘴巴。
“爸爸！”有人叫了一聲。
老頭子一邊在泥土上砸一邊說：“別吭聲，人們會聽見的?！?br>“爸爸！”有人又叫了一聲。
久根納特看到太陽已經(jīng)升起來了。他驚慌地走出廟門，來到外面的田野上，有人正是在這里呼叫“爸爸”。
久根納特吃了一驚，急忙轉(zhuǎn)過身來一看，原來是布林達(dá)邦。
布林達(dá)邦對他說：“爸爸，我已經(jīng)打聽清楚了，我兒子就藏在你家里。把他還給我吧?！?br>老人的嘴和臉變得很難看，他探過身子向布林達(dá)邦問道：“你的兒子？”
布林達(dá)邦回答說：“是的，是葛庫爾。他現(xiàn)在名叫尼代·巴爾，我現(xiàn)在的名字叫達(dá)摩多爾。你在這一帶是出了名的人，所以，我們出于羞愧而改了名字，否則，就沒有人呼叫我們的名字啦?！?br>老人伸出十個指頭，撫摸空間，仿佛想把空氣抓在手里似的，隨后就昏倒在地上了。
久根納特清醒過來后，就把布林達(dá)邦領(lǐng)到廟里，并且問他道：“聽到哭聲沒有？”
“沒有。”布林達(dá)邦回答說。
“你把耳朵貼在地上聽聽看，是不是有人在呼叫爸爸？”
布林達(dá)邦說：“沒有?！?br>老頭子當(dāng)時似乎非常放心了。
從此之后，老頭子逢人就問：“你聽到哭聲沒有？”人們聽了這瘋子的問話都笑了。
大約又過了四年之后，老頭子的死期到了。他的眼睛已經(jīng)失去光澤，呼吸幾乎快要停止了，這時候，他突然一下子坐起來，伸出兩手向四周摸著，一瞬間口中喃喃說道：“尼代，誰把我的梯子搬走了？”
他沒有找到那架能從既無空氣又無陽光的大地窖里爬上來的梯子，撲通一聲又倒在了床上。
他走了——前往那個在玩捉迷藏時永遠(yuǎn)不會被人發(fā)現(xiàn)的地方去了。

(孟歷)一二九八年帕烏沙月
(1891年12月)
(董友忱　譯)

賞 析

《移交財產(chǎn)》是一部驚心動魄的小說，葛朗臺式的吝嗇鬼爺爺，聰明反被聰明誤的孫子，一個駭人聽聞的故事，情節(jié)此起彼伏、有開有闔，語言直截了當(dāng)、生動形象，讓讀者思索萬千，回味無窮。
很多小說都寫吝嗇鬼如何聚斂錢財，泰戈爾筆下的吝嗇鬼久根納特不以斂財為名，而是以他畸形的迷信來生給人留下印象，泰戈爾所塑造的吝嗇鬼富含印度文化色彩。泰戈爾的短篇小說很多都是站在全知視覺的角度來寫的，《移交財產(chǎn)》的特色在于用諷刺的口吻來寫久根納特的吝嗇。比如把節(jié)儉比作是遵循圣賢的典范：“古代圣賢們在吃穿用度方面是非常節(jié)儉的；久根納特的生活表明，在吃穿用度方面他可堪稱是遵循古圣賢節(jié)儉遺風(fēng)的典范?！本酶{特的兒媳因得不到錢買藥所以死了，作者安慰久根納特的兒子：“如果不沉湎于悲痛之中，如果能冷靜地想一想，那么，他就會從父親的一番話里得到許多安慰。他的母親和祖母在臨死的時候都沒有吃過藥。這是他們家庭的一貫傳統(tǒng)?！焙髞恚瑑鹤幼吡?，“久根納特心里雖然也很難過，但是當(dāng)時他還是只顧盤算節(jié)省花銷了： 兩個人一走，一個月可以減少多少開支，一年內(nèi)又可以節(jié)省多少；用所節(jié)省下來的這筆錢去放債，又會得到多少利息”?？梢?，久根納特和歐也妮·葛朗臺一樣，心里都是只有錢，而且視財如命。不同的是，葛朗臺是自己守著財產(chǎn)，久根納特是找替死鬼來幫他守著財產(chǎn)。
《移交財產(chǎn)》最引人入勝之處是精細(xì)巧妙的構(gòu)思。兒子因為父親久根納特不愿買藥給妻子致使妻子死去而與之爭吵了起來，后來兒子走了，盡管村民說為了妻子出走不值得。然而久根納特卻很高興，因為可以少一份開支。后來，村子來了一個為逃學(xué)而離家出走的孩子尼代，久根納特竟然讓他住在自己的家，并滿足孩子吃穿方面的種種要求。后來，尼代的父親來找他，尼代擔(dān)心爸爸發(fā)現(xiàn)，就答應(yīng)久根納特帶他去一個藏身之地——地窖。奇怪的是，當(dāng)尼代好奇地看到那么多鈔票和金幣的時候，加之久根納特發(fā)毒誓說，如果拿走財產(chǎn)，手就長癩，尼代就按照久根納特的話，念咒語，祈禱祭拜，“猶如一尊神像一樣坐在墊子上”。后來，久根納特用土把地窖封得死死的，就在這時他的兒子趕了過來，久根納特才發(fā)現(xiàn)原來地窖里的是自己的孫子?？伤麤]有告訴兒子一切，什么都晚了。
從兒子為了老婆出走，到尼代聽信久根納特念咒語保管財產(chǎn)，最后尼代竟然是久根納特的孫子。出乎意料的結(jié)尾看似荒唐，其實卻是必然的結(jié)果。恩格斯曾說：“所謂偶然的東西，是一種有必然性隱藏在里面的形式。”比如由于久根納特的吝嗇，大家害怕沒有飯吃，都不敢直呼其名，小孩子還稱他是“吸血蝙蝠”。于是兒子離家出走后也改名換姓了，兒子說：“我們出于羞愧而改了名字，否則，就沒有人呼叫我們的名字啦?！边@么一來就沒人知道逃學(xué)的孩子尼代就是久根納特的孫子，這是導(dǎo)致悲劇的原因之一。再如，當(dāng)人們知道久根納特要把財產(chǎn)交給這個不知從什么地方鉆出來的外鄉(xiāng)孩子時候，“大家都非常嫉妒這個孩子并且想方設(shè)法傷害他?？墒抢项^子像保護(hù)自己眼珠一樣保護(hù)他”。一個吝嗇一世的人連自己的兒子都不相信，怎么會無緣無故地把財產(chǎn)交給別人呢？這本來就是一件值得懷疑的事，而久根納特又那么保護(hù)這個人，更讓人起疑心了。可見，作者早作了伏筆，孫子會跟爺爺去可怕的地窖也不是意料之外的事了。
為什么小伙伴中“意志堅強(qiáng)”的領(lǐng)頭人尼代會相信久根納特的鬼話，還會任憑久根納特擺布呢？為什么當(dāng)久根納特知道他找的“看財鬼”是他孫子的時候，沒有告訴兒子事實呢？這些疑問都要歸結(jié)于人物的性格。久根納特貪婪吝嗇，他希望自己今生、來世都占有自己的財產(chǎn)，于是要找一個替死鬼來看管他的金錢。孫子尼代貪玩、好奇，為了逃避求學(xué)，盡管聰明，卻中了別人的圈套，不巧的是這個壞人竟是自己的爺爺。人物性格的致命弱點就是這些偶然性事件背后的必然因素。正是這些匠心獨具的構(gòu)思引發(fā)讀者尋根究底地追讀下去，讓讀者在感受小說趣味的同時，又深思事件的本質(zhì)。

(黃　蓉)