岑桑

代號(hào)三星

2000年，蘋(píng)果小姐15歲，一個(gè)人從石家莊來(lái)北京玩，住在老媽同學(xué)方阿姨家。方阿姨家里有一位小哥哥，對(duì)蘋(píng)果小姐特別照顧。蘋(píng)果小姐叫他華為。

這一天，華為家里晃進(jìn)來(lái)一個(gè)帥帥的男生，手里拿著部三星A188。他一進(jìn)門(mén)就問(wèn)了：“還沒(méi)開(kāi)飯吧？”然后坐在沙發(fā)上誰(shuí)也不理地看電視。

蘋(píng)果小姐悄悄問(wèn)華為：“他誰(shuí)啊？”“蹭飯的，別理他?！?/p>

然而一個(gè)帥且不言不語(yǔ)的男生對(duì)女生會(huì)產(chǎn)生一種奇異的吸引力。那不是“別理他”三個(gè)字可以阻擋得了的。比如蘋(píng)果小姐，就一眼一眼地偷瞄著那個(gè)蹭飯的，并起代號(hào)“三星”。

蘋(píng)果僵尸

說(shuō)起來(lái)，三星是華為家的鄰居，父母做生意常不在家，十六七歲的少年，習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。有時(shí)候飯店吃多了，就會(huì)跑到華為家來(lái)蹭飯。

一天，三星蹭飯來(lái)得早了。方阿姨買(mǎi)菜還沒(méi)回來(lái)。他一屁股坐在看電視的蘋(píng)果小姐身邊說(shuō)：“Hi，洗個(gè)蘋(píng)果去。”

太近了！蘋(píng)果小姐心臟撲通亂跳，可臉上卻冷若冰霜，她說(shuō)：“自己沒(méi)手啊，這么懶?！?/p>

三星也不氣，一個(gè)人去了廚房。回來(lái)的時(shí)候，扔給蘋(píng)果小姐一只蘋(píng)果。蘋(píng)果小姐接住，沒(méi)說(shuō)話，心里卻悠悠地生出一種莫名其妙的幸福感。

后來(lái)，那只蘋(píng)果成了蘋(píng)果小姐的藏品。她沒(méi)吃，一直拿在手里，晚上，放進(jìn)箱子，開(kāi)學(xué)帶回石家莊，擦一遍鹽，系上繩子，掛在房間曬不到陽(yáng)光的通風(fēng)處，慢慢風(fēng)干萎縮成一顆蘋(píng)果僵尸。

沒(méi)辦法，世間只有少女長(zhǎng)情，只為一個(gè)形象，或是一種感覺(jué)，就可以執(zhí)著N年。

你好，壞脾氣小姐

2004年，蘋(píng)果小姐考上了大學(xué)。學(xué)校還好，關(guān)鍵是在北京。報(bào)到的第二天，她就去了方阿姨家。只是方阿姨動(dòng)遷搬去了海淀。三星自然不知去向。

蘋(píng)果小姐的大學(xué)在有名的學(xué)院路上，班里有個(gè)男生叫小米，個(gè)子不高，特別喜歡蘋(píng)果小姐。

那段時(shí)間，小米總喊蘋(píng)果小姐出去玩。有一次，他們?nèi)ノ汗宓囊患遗蕩r館。蘋(píng)果小姐一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)了三星。他是攀巖館里最年輕的教練，大冬天的，仍穿著一件運(yùn)動(dòng)背心，露出線條好看的肱二頭肌和三角肌。

蘋(píng)果小姐迅速把他和腦海中通過(guò)蘋(píng)果干臆想出的三星迅速匹配了一下，幾乎完美重合，于是心中蓄藏的悸動(dòng)全來(lái)了。

她走過(guò)去，說(shuō)了聲：“Hi?！?/p>

三星冷冰冰地問(wèn)：“你誰(shuí)??？”蘋(píng)果小姐的臉一僵，瞬間尷尬?？扇寝D(zhuǎn)瞬送來(lái)一抹笑容。他說(shuō)：“你好啊，壞脾氣小姐?！?/p>

落網(wǎng)的鳥(niǎo)

那大概是蘋(píng)果小姐最勤奮的時(shí)光吧。每天下午，她都會(huì)騎著自行車(chē)去攀巖館。三星一直陪著她，耐心講解，淡淡鼓勵(lì)，然后拽著安全繩等她掉下來(lái)。蘋(píng)果小姐從不辜負(fù)他的期望，每次爬到一半一定掉下來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，蘋(píng)果小姐不想爬了?？墒窍矚g一個(gè)人不就是要投其所好嗎？許多年后，蘋(píng)果小姐回想起來(lái)，都會(huì)佩服自己的勇氣與毅力，有一點(diǎn)小說(shuō)似的為愛(ài)奮不顧身。

有一次，蘋(píng)果小姐問(wèn)三星：“我是不是很蠢？”

他說(shuō)：“還行吧。能意識(shí)自己蠢的人就不算太蠢。”

蘋(píng)果小姐捶了他一拳。

三星別過(guò)頭，輕聲一笑，然后緊了緊她身上的帶子說(shuō)：“再來(lái)一次。”

蘋(píng)果小姐全身一顫，冒出觸電般的蘇麻。到底是大學(xué)生了呢，喜歡已經(jīng)不僅限于美如畫(huà)的瞬間，三星那雙有力漂亮的臂膀更讓人心猿意馬。她被他用“五花大綁”的帶子一提，像一只落網(wǎng)的鳥(niǎo)。她覺(jué)得自己逃不了。

醍醐灌頂

這一年，華為讀大三，平時(shí)打工賺錢(qián)已經(jīng)用上了華為U526。

華為說(shuō)：“你知道他家的情況嗎？他爸媽關(guān)系不太好，因?yàn)樗滞庥龀３４蚣?。前幾年他媽自殺了?！?/p>

蘋(píng)果小姐說(shuō)：“是暗示我他會(huì)像他爸嗎？沒(méi)看出來(lái)你這么八卦。”

華為說(shuō)：“我不是八卦，我只是想告訴你，原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響還是很大的。在這樣家庭長(zhǎng)大的孩子，通常會(huì)缺乏安全感。他們是不會(huì)愛(ài)上任何人的，因?yàn)樗麄儾恍湃稳魏稳恕！?/p>

蘋(píng)果小姐聽(tīng)著，有如醍醐灌頂般怔住了。

如果愛(ài)情可以分級(jí)，蘋(píng)果小姐覺(jué)得，華為冷靜客觀的分析，讓她對(duì)三星的愛(ài)上了一個(gè)層次。她一下理解了三星表面的無(wú)所謂，也理解了他內(nèi)在的巋然不動(dòng)。晚上，她騎著自行車(chē)去找三星。

蘋(píng)果小姐在攀巖館的門(mén)前堵住了三星。她說(shuō)：“你信不信，我可以每天到這里爬墻，直到你明白為什么?！?/p>

蘋(píng)果小姐以為三星會(huì)用不在意的口吻問(wèn)她：“為什么？”

但他沒(méi)有。他低了會(huì)兒頭，抬起來(lái)說(shuō)：“你想好了，答應(yīng)做我女朋友，可是一輩子的事?！?/p>

蘋(píng)果小姐“啪”地扔掉車(chē)子，攀巖一樣四肢并用，掛在了三星身上。她說(shuō)：“我發(fā)誓，只會(huì)更多，不會(huì)更少。”他用她期望許久的手臂，抱住了她，飽滿、緊實(shí)。世界仿佛在那一刻炸裂了。

愛(ài)情的門(mén)鎖

2008年蘋(píng)果小姐畢業(yè)，她忙著培訓(xùn)，忙著工作，忙著見(jiàn)識(shí)更廣闊的天地。她沒(méi)時(shí)間每天去爬墻了，有時(shí)候3天一去，有時(shí)候是5天，最長(zhǎng)的一次大概有16天吧。

蘋(píng)果小姐總記得那一天，奧運(yùn)之后的北京，還遺留著極度清澈的天空。她站在攀巖館里，對(duì)著三星的同事說(shuō)：“他什么時(shí)候辭職的？他沒(méi)說(shuō)去哪兒?jiǎn)?？?/p>

可她得到的答案，只有“不知道”。

華為說(shuō)：“這事不能怪你的。人總要成長(zhǎng)的。你不可能陪著他?！?/p>

蘋(píng)果小姐接受了他的解釋?；蛘哒f(shuō)，她也只能接受。從此，她成長(zhǎng)了，長(zhǎng)成無(wú)限接近華為一樣的蘋(píng)果小姐。

可蘋(píng)果小姐覺(jué)得，也許是因?yàn)閻?ài)情的門(mén)鎖，已在2008年扣上，從此身邊換誰(shuí)都是一樣。

沒(méi)有人可以留在神壇上

2016年11月，蘋(píng)果小姐乘機(jī)從北京飛去海南開(kāi)會(huì)。華為開(kāi)車(chē)送她。他說(shuō)：“回來(lái)就把工作放一放。我不想再等了?！?/p>

蘋(píng)果小姐沉默著，沒(méi)有回答。那天安檢的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)里反復(fù)播報(bào)，禁止攜帶三星Note7的通知。蘋(píng)果小姐聽(tīng)著聽(tīng)著，心情就黯然了。

時(shí)間過(guò)得真快啊，離第一次見(jiàn)三星，竟已是15年了。

蘋(píng)果小姐莫名地想起了公司里年輕的OPPO男，vivo女們。心里忍不住感慨萬(wàn)千。其實(shí)，一個(gè)人無(wú)論怎么改變，終是要跟不上這個(gè)時(shí)代。只有那些固有的經(jīng)典，才可能成為永恒。如今屬于她的世界早已時(shí)過(guò)境遷，沒(méi)有人還可以留在神壇上。

還好

2016年的蘋(píng)果小姐托小米找找三星。

畢竟是資深?yuàn)视洠嗣嬉矎V。

從海南回來(lái)那天，小米給蘋(píng)果小姐發(fā)了微信。他說(shuō)：“有心理準(zhǔn)備見(jiàn)他嗎？”

“有?！?/p>

小米發(fā)來(lái)一張照片，里面立著一塊小小的墓碑，上面刻著一句墓志銘——這樣就算是一輩子了吧。

蘋(píng)果小姐看了看，關(guān)了她的iPhone7。漂著淡淡霧霾的北京變得好安靜。她下意識(shí)地伸手在背包里摸了摸。那里面放著一只塑封的蘋(píng)果僵尸。她想，還好她還留著它，可以讓她像15歲一樣，用一顆蘋(píng)果干，臆想一段不在世上的愛(ài)情。

（林冬冬摘自《女報(bào)·時(shí)尚》2016年第12期 圖/小兔子?jì)寢專(zhuān)?