我半夜從噩夢中驚醒，感覺到窒悶，便起來到廊上去呼吸寒夜的空氣。

夜是漆黑的一片，在我的腳下仿佛橫著沉睡的大海，但是漸漸地像浪花似地浮起來灰白色的馬路。然后夜的黑色逐漸減淡。哪里是山，哪里是房屋，哪里是菜園，我終于分辨出來了。

在右邊，傍山建筑的幾處平房里射出來幾點燈光，它們給我掃淡了黑暗的顏色。

我望著這些燈，燈光帶著昏黃色，似乎還在寒氣的襲擊中微微顫抖。有一兩次我以為燈會滅了。但是一轉(zhuǎn)眼昏黃色的光又在前面亮起來。這些深夜還燃著的燈，它們(似乎只有它們)默默地在散布一點點的光和熱，不僅給我，而且還給那些寒夜里不能睡眠的人，和那些這時候還在黑暗中摸索的行路人。是的，那邊不是起了一陣急促的腳步聲嗎？誰從城里走回鄉(xiāng)下來了？過了一會兒，一個黑影在我眼前晃一下。影子走得極快，好像在跑，又像在溜，我了解這個人急忙趕回家去的心情。那么，我想，在這個人的眼里、心上，前面那些燈光會顯得是更明亮、更溫暖吧。

我自己也有過這樣的經(jīng)驗。只有一點微弱的燈光，就是那一點仿佛隨時都會被黑暗撲滅的燈光也可以鼓舞我多走一段長長的路。大片的飛雪飄打在我的臉上，我的皮鞋不時陷在泥濘的土路中，風(fēng)幾次要把我摔倒在污泥里。我似乎走進了一個迷陣，永遠找不到出口，看不見路的盡頭。但是我始終挺起身子向前邁步，因為我看見了一點豆大的燈光。燈光，不管是哪個人家的燈光，都可以給行人——甚至像我這樣的一個異鄉(xiāng)人——指路。

這已經(jīng)是許多年前的事了。我的生活中有過好些大的變化。現(xiàn)在我站在廊上望山腳的燈光，那燈光跟好些年前的燈光不是同樣的嗎？我看不出一點分別！為什么？我現(xiàn)在不是安安靜靜地站在自己樓房前面的廊上嗎？我并沒有在雨中摸夜路。但是看見燈光，我卻忽然感到安慰，得到鼓舞。難道是我的心在黑夜里徘徊，它被噩夢引入了迷陣，到這時才找到歸路？

我對自己的這個疑問不能夠給一個確定的回答。但是我知道我的心漸漸地安定了，呼吸也暢快了許多。我應(yīng)該感謝這些我不知道姓名的人家的燈光。

他們點燈不是為我，在他們的夢寐中也不會出現(xiàn)我的影子。但是我的心仍然得到了益處。我愛這樣的燈光。幾盞燈甚或一盞燈的微光固然不能照徹黑暗，可是它也會給寒夜里一些不眠的人帶來一點勇氣，一點溫暖。

孤寂的海上的燈塔挽救了許多船只的沉沒，任何航行的船只都可以得到那燈光的指引。哈里希島上的姐姐為著弟弟點在窗前的長夜孤燈，雖然不曾喚回那個航海遠去的弟弟，可是不少捕魚歸來的鄰人都得到了它的幫助。

再回溯到遠古的年代去。古希臘女教士希洛點燃的火炬照亮了每夜泅過海峽來的利安得爾的眼睛。有一個夜晚暴風(fēng)雨把火炬弄滅了，讓那個勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今還隱約地亮在我們的眼前，似乎那火炬并沒有跟著殉情的古美人永沉海底。

這些光都不是為我燃著的，可是連我也分到了它們的一點點恩澤——一點光，一點熱。光驅(qū)散了我心靈里的黑暗，熱促成它的發(fā)育。一個朋友說：“我們不是單靠吃米活著”，我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上飄浮，要不是得著燈光的指引，它有一天也會永沉海底。

我想起了另一位友人的故事：他懷著滿心難治的傷痛和必死之心，投到江南的一條河里。到了水中，他聽見一聲叫喊(“救人啊！”)，看見一點燈光，模糊中他還聽見一陣喧鬧，以后便失去知覺。醒過來時他發(fā)覺自己躺在一個陌生人的家中，桌上一盞油燈，眼前幾張誠懇、親切的臉?！斑@人間畢竟還有溫暖”，他感激地想著，從此他改變了生活態(tài)度。“絕望”沒有了，“悲觀”消失了，他成了一個熱愛生命的積極的人。這已經(jīng)是二三十年前的事了。我最近還見到這位朋友。那一點燈光居然鼓舞一個出門求死的人多活了這許多年，而且使他到現(xiàn)在還活得健壯。我沒有跟他重談起燈光的話。但是我想，那一點微光一定還在他的心靈中搖晃。

在這人間，燈光是不會滅的——我想著，想著，不覺對著山那邊微笑了。

一九四二年二月在桂林

(1942年烽火社出版《廢園外》)

賞析人們常說，想象是文學(xué)的翅膀，是優(yōu)秀作家的基本素質(zhì)之一。因為想象雖基于感覺和經(jīng)驗，又能超越感覺和經(jīng)驗，在流連萬象，淩鑠古今之中，向?qū)ο蠛妥晕倚撵`的深處突進，把作家引入真理和真實的領(lǐng)域。沒有想象，文學(xué)就只能跟在感覺的后面匍行。小品雖然在體制上屬散文，且有文字篇幅等等限制，但同樣應(yīng)騰展起想象的翅膀，抓住觸發(fā)主體感受最深刻的瞬間，調(diào)動起既有的生活和知識的積累，生發(fā)聯(lián)想，創(chuàng)造一個單純而又深邃的藝術(shù)境界。在《燈》中，作者正是緊緊抓住了想象這一環(huán)，推己及人，上下古今，遷延妙想，大大拓展了“燈”的審美蘊涵。文章從昏黃的燈光如何給寒夜中的我以溫暖明亮的感覺，由此推及像我一樣的夜半不能成眠的人、夜行人和異鄉(xiāng)人。又由近及遠，由眼前的燈光聯(lián)想到外國的和古代的有關(guān)燈的傳說；然后由現(xiàn)實的燈轉(zhuǎn)向深層象征意義上的燈光，最后，又由虛入實，講述了一個友人在燈光中被人從河中救起，從此改變生活態(tài)度的真實故事。這樣，在豐富的想象和聯(lián)想中，就賦予了“燈”這個普遍于千家萬戶、平淡無奇的物件從深刻的哲理蘊涵。

在文章中，“燈”是一個復(fù)合意象。具有寫實和象征兩個層面上的意義。就寫實意義上講，它為生活中所實有，是激發(fā)主體想象和情感的觸媒，又是象征意義的物質(zhì)載體和感性形式。就象征意義上講，它又是溫暖、光明和真理的象征，是給作者以心靈的鼓舞、安慰和力量的源泉。因此，作者不止一次地給予它以傾心贊美，“難道是我的心在黑夜里徘徊，它被噩夢引入了迷陣，到這時才找到歸路？”“光驅(qū)散了我心靈里的黑暗，熱促成它的發(fā)育。”“我的心常常在黑暗的海上飄浮，要不是得著燈光的指引，它有一天也會永沉海底?！?/p>

作者寫作本文的當(dāng)時，正置身在黑暗的國民黨統(tǒng)治區(qū)和民族危難的時刻，然而作者并未陷入消沉和迷惘，就是因為他確信：“在這人間，燈光是不會滅的?！边@一結(jié)尾，一方面表現(xiàn)了作者樂觀的人生態(tài)度，同時也把文章的思想蘊涵升華到了哲理的高度。