據(jù)說地球整個(gè)變暖了，科學(xué)家提出了很多論據(jù)，我不敢妄論是非，但北京近若干年來，確實(shí)比五十年代暖和多了。今年馬年初三、初四，北京地區(qū)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了大雪，你看人們那股興奮勁，仿佛故友重逢，老老少少打扮起來，擁到大雪中，踏雪拍照，打雪仗、堆雪人，不僅瑞雪兆豐年，給人們帶來了希望的喜悅，而且大雪的清新空氣，似乎也盡掃了心中的郁穢之氣，喚回了人們童年的青春。

這樣的大雪，北京真有幾年沒見過了。

五十年代可不是這樣，哪個(gè)冬天沒有幾場大雪呢，那時(shí)剛解放不久，人們還有這樣的口頭禪：“電線桿子一叫，窮人家心驚肉跳?！薄八木?、五九凍死狗。”那會(huì)兒天寒地凍，北風(fēng)凜冽，風(fēng)刮過電線桿子就發(fā)出凄厲的呼嘯聲，零下一二十度的嚴(yán)寒，沒有火爐，沒有熱炕頭，日子是很難煎熬的。

那時(shí)，我住在鼓樓東大街，北風(fēng)呼叫，大雪紛揚(yáng)時(shí)，但凡有可能，人們寧愿守著火爐，蜷居在屋里，聽著鐵壺冒氣的嗞嗞聲。街頭巷尾，寥落冷清，一派冬日蕭瑟景象。但是離我家不遠(yuǎn)，卻有個(gè)人們常愿光臨的去處，那是在胡同口，一個(gè)中年漢子和一個(gè)中年婦女，每天清晨，用大油桶生起一爐旺火，架著大鐵鍋，上面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大小搭配，極有次序地煨著一鍋紅薯，紅薯煨熟后，散發(fā)出誘人的甜香氣味，在街頭彌漫開來。這時(shí)大人、小孩就三三兩兩地聚過來，花上毛兒八分，吃個(gè)滾熱的、剛出鍋的紅薯暖暖心，順便在旺火旁烤烤手。紅薯一色是紅皮紅瓤，煨熬得極有功夫，既透又酥，雖然燙嘴，一口咬下去，便覺如糖似蜜，又糯又軟，熱乎乎，順溜溜地落下胃去。已經(jīng)凍得發(fā)僵的身子，在幾口紅薯下肚后，頓覺溫?zé)崞饋?，剎那間，有說不出的舒坦。真是“輕糯纖柔不勝齒，酥潤膩滑有余香”。那紅臉漢子一面按人們的要求挑著大小紅薯，一面還用鐵鏟敲著鍋沿，大聲吆喝：“買紅薯，賽蜜糖的紅薯！不甜不要錢！”這倒不是虛誑的廣告，而是實(shí)打?qū)嵉暮姥裕灰纯磭@大鍋人來人往的紅火勁，就可看出這熱騰騰的紅薯確實(shí)是老少咸宜，深受歡迎的了。

我那時(shí)常光顧這價(jià)廉味美的紅薯攤，因?yàn)殡x家近，端著粗藍(lán)花碗，買上一大碗熱騰騰的紅薯，全家人就都品嘗了。去的次數(shù)多了，這夫婦倆和我逐漸熟悉起來，每次總給我挑些又大又光潔的紅薯。后來，紅臉漢子悄悄告訴我：您每天下午三點(diǎn)以后再來買吧。我問他為什么呢，他說，那時(shí)，您就可以買“鍋底”了。最初還不太明白，后來才知道，所謂“鍋底”，是指這一大鍋紅薯賣到最后，只剩下壓在最底層的少數(shù)紅薯，那些紅薯不僅煨得特別透，而且為極濃的甜汁所包裹。這“鍋底”吃起來，與剛開始賣的那幾層，真是不可同日而語，甚至幾乎覺得這不是一般的紅薯，它不僅入口就化，如蜜如飴，滿嘴香甜，而且裹在紅薯外面的濃汁，黏稠得幾乎可以拉成絲。在所有的甜食中，我再?zèng)]嘗過能超過這樣美味、細(xì)軟、舒心的熱紅薯了。

這對夫婦的紅薯只賣冬天這一季。似乎每天也只煨兩大鍋，夕陽西下前，就收攤了。但在收攤時(shí)，一定要把那用油桶改裝成的火爐，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封好，第二天清晨，他們只要一捅，火苗就呼呼地竄上來，這也是個(gè)特殊功夫。有時(shí)，深夜從外面回來，經(jīng)過胡同口，?？匆娙齼扇硕自谶@大爐旁，原來是幾個(gè)天涯淪落人，在滴水成冰的寒夜里，圍著這散發(fā)著微溫的鐵爐取暖呢。我想，那對善良的夫婦大約沒想到他們還無意中為這些淪落人辦了這樣的好事。

過兩年，我搬離了鼓樓東大街。每到大雪紛飛時(shí)刻，就忽然想起那藍(lán)花碗中既解饑又解寒的熱呼呼的甜美紅薯，更不用說那美妙無比的“鍋底”了。于是不由得有悵然若失之感。

實(shí)際上，那些年，世事風(fēng)云變幻起伏，生活并不安定。再偶然路過舊居的胡同口，雖然人來人往，情景依稀，那個(gè)大鐵爐與那對善良的紅臉夫婦卻早已不知去向，難覓蹤跡了。

“民以食為天”，人們大概都愛好美食。在一般人的印象中，文人的嘴似乎更饞些，更刁些，也更善于品嘗各種各樣的美食。不然，巴爾扎克怎么能寫得出貪圖美食的邦斯舅舅，陸文夫又如何能寫出《美食家》這樣傳誦一時(shí)的作品呢？甚至孔老夫子，居然也早在兩千年前就發(fā)出了“食不厭精，膾不厭細(xì)”這樣驚人的宏論。但我有時(shí)想，奇珍佳肴，固為人所好，其實(shí)也并不絕對，美不美，常與需要相聯(lián)系。在最需要的時(shí)刻，一碗熱面湯，一塊熱紅薯，也可以帶給人最大的滿足與快感。我以為那感覺有時(shí)甚至在奇珍佳肴之上。所以民間至今還流傳有某皇帝逃難時(shí)，難忘“翡翠白玉湯”，慈禧在流亡中，贊美窩窩頭的故事，現(xiàn)在北京“仿膳飯莊”里的小窩頭，到今天也還在作為特色點(diǎn)心保留下來呢。

我的感覺如此，不知那些地道的美食家們能否同意這看法。但每逢大雪洋洋灑灑落下，云凝水凍，寒木蕭蕭時(shí)，我總常常懷想起五十年代那胡同口的煨紅薯與那對夫婦。只可惜，現(xiàn)在繞遍北京城，似乎也找不到這令我難忘的大眾化的美味了。

1990年6月30日

(1990年《隨筆》第6期)

賞析這是一篇回憶性的小品散文，它向我們講述了一件難以忘懷的往事，一段暖人心扉、令人眷戀、隨著歲月的流逝而愈感珍貴的記憶，抒寫了作者對美好事物、對人與人之間真摯情懷的向往與贊美。

毫無疑問，語言是“文學(xué)的第一要素”。文學(xué)藝術(shù)是以語言為物化手段的一種藝術(shù)形式，這句話一方面表明了語言的無可替代的重要性，另一方面也說明語言本身還不是目的(“玩語言”除外)，而是傳達(dá)人們的審美意識，表現(xiàn)人們的思想感情的物質(zhì)手段。那么，文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)又何在呢？我以為，文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)是情感?！霸娋壡槎_靡”，文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值就在于由情感表現(xiàn)而產(chǎn)生的巨大的感染力，從某種意義上說，我們甚至可以將情感表現(xiàn)視為衡量一件藝術(shù)品高下的尺度——對散文、小品這種特殊的文學(xué)式樣尤其如此。散文小品不圖題材、主題的宏大，只求自我感情抒發(fā)得自由靈活、率真細(xì)密，親感至誠，以情動(dòng)人。本文最能打動(dòng)讀者的也正在一個(gè)“情”字。一對夫婦，一個(gè)煨紅薯的攤子，不過是一個(gè)極平凡的景象，但在作者筆下，卻是那么令人向往，妙不可言。不用說紅薯煨熟后，“散發(fā)出誘人的甜香氣味”;也不用說那紅薯“如糖似蜜，又糯又軟，熱乎乎，順溜溜地落下胃去”，真是“輕糯纖柔不勝齒，酥潤膩滑有余香”;而且紅臉漢子的大聲吆喝，也是“實(shí)打?qū)嵉暮姥浴保钢鵁崆?、淳樸?！谶@里，我們感受到的已不再是平淡的景象，而是浸漫著“感情的分子”、灌注著作者濃厚的主觀感情的一種動(dòng)人的情境，在由此煥發(fā)起來的親切溫馨的氛圍里，平淡和普通變得奇妙和美好。

作者的抒情并非直截了當(dāng)，而是依附于事、于景，感事抒懷，情景交融，情真意切。作者先由一場大雪寫起，觸景生情，從雪給人們帶來的欣喜展開對往事的回憶。在回憶當(dāng)中，又采用了烘托和渲染的手法，以蕭瑟冷清的雪景反襯那對煨紅薯夫婦給人們帶來的溫馨，由對賣紅薯過程的細(xì)致描寫渲染中年夫婦淳厚的人情美，這樣一來，既寫了人物的活動(dòng)，又將寄寓于活動(dòng)中的人物的情致鮮活地表現(xiàn)出來，給人以美的感受。