【作品提要】

第二次世界大戰(zhàn)期間，在意大利厄爾巴島以南8英里的皮亞諾薩島上，駐守著美國空軍的一支飛行大隊(duì)。大隊(duì)里一片烏煙瘴氣： 佩克姆將軍和德里德爾將軍整日互相傾軋暗算；指揮官卡思卡特上校?？吭黾邮窒碌娘w行任務(wù)向上級邀寵，借此飛黃騰達(dá)；軍訓(xùn)官斯克斯考夫是以折磨新兵為樂事的戰(zhàn)爭狂人；食堂管理員米洛竟然經(jīng)營起了無本萬利的聯(lián)合公司，用轟炸機(jī)運(yùn)輸物資，與德軍勾結(jié)，大肆進(jìn)行各種非法交易……普通的飛行員們蒙在鼓里，遭到愚弄，思想苦悶，精神萎靡。戰(zhàn)斗英雄上尉轟炸手約塞連，早已厭倦了這樣一個(gè)夢魘般的環(huán)境，看透了所謂的“勇敢、正義、榮譽(yù)、愛國精神”都是靠戰(zhàn)爭謀利的最無恥借口，一心想退出作戰(zhàn)行動(dòng)，拒絕飛行。但“第二十二條軍規(guī)”像陷阱一樣困住他的手腳，不讓他有絲毫自由。駐扎在島上的整個(gè)飛行大隊(duì)都處于一種粗野雜亂的瘋狂之中。最終在戰(zhàn)友的幫助下，約塞連經(jīng)過不斷的努力，逃離這人間地獄，前往中立國瑞士。

【作品選錄】

米洛·明德賓德的飛機(jī)從各處飛了回來，驅(qū)逐機(jī)、轟炸機(jī)，還有運(yùn)輸機(jī)接連不斷地涌進(jìn)卡思卡特上校的機(jī)場，開飛機(jī)的飛行員都是些叫干啥就干啥的人。這些飛機(jī)的機(jī)身上都裝飾有各個(gè)飛行中隊(duì)的象征圖案，其色彩艷麗奪目。每一個(gè)圖案都代表著一種值得稱贊的理想，如勇敢、力量、正義、真理、自由、博愛、榮譽(yù)和愛國主義等等。飛機(jī)歸米洛調(diào)遣后，機(jī)械師立即用乳白色的油漆刷了兩遍，將這些圖案涂掉，取而代之的是將事先刻好的標(biāo)志用耀眼的紫色噴在飛機(jī)上。那標(biāo)志是： M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司。在這個(gè)名稱里，“M&M”代表米洛和明德賓德。米洛坦白地透露，之所以要將連接符號“&”插在中間，是為了消除這樣一個(gè)印象： 這個(gè)辛迪加聯(lián)合體實(shí)際上是在一個(gè)人的操縱下。在米洛的調(diào)遣下，一架架飛機(jī)分別從意大利、北非和英國的機(jī)場，以及設(shè)在利比里亞、阿森松島、開羅，還有卡拉奇等地的空運(yùn)指揮站飛來。那些驅(qū)逐機(jī)有些被拿來做了交易，以多換幾架運(yùn)輸機(jī)，有些則留著用來應(yīng)付緊急托運(yùn)事宜和運(yùn)送一些小包裹。他還從地面部隊(duì)弄來了一些卡車和坦克，用它們來搞短途運(yùn)輸。凡參與的單位人人都有股份，個(gè)個(gè)吃得發(fā)福，兩片油光光的嘴唇間整天叼著根牙簽，懶洋洋地到處逛游。米洛獨(dú)自掌管著所有的正在日益擴(kuò)大的經(jīng)營業(yè)務(wù)。由于他全神貫注地投入該項(xiàng)工作，一條條水獺皮似的褐色皺紋漸漸地爬滿了他那張操勞過度的臉，永遠(yuǎn)也休想消除掉。這一來，他看上去既清醒理智，又滿腹狐疑，整天不是為這，就是為那而頭疼。除約塞連之外，人人都認(rèn)為米洛是個(gè)笨蛋，一則是因?yàn)樗鲃?dòng)要求去干事務(wù)長的工作，二則是因?yàn)樗蛇@差事干得太賣力。約塞連也認(rèn)為米洛是個(gè)笨蛋，但同時(shí)他也知道米洛是個(gè)天才。

有一天，米洛飛往英國去采購一批土耳其芝麻糖，然后領(lǐng)著四架德國飛機(jī)從馬達(dá)加斯加飛了回來。那些德國飛機(jī)上裝滿了甘薯、甘藍(lán)、芥菜和喬治亞黑斑豌豆等蔬菜。米洛從飛機(jī)上走了下來。他剛一踏上地面就呆住了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)有一小隊(duì)?wèi)棻仍谀抢?，?zhǔn)備俘獲德國駕駛員，并還要沒收他們的飛機(jī)。沒收！僅僅這兩個(gè)字就使他又氣又恨。只見他暴跳如雷地來回走個(gè)不停，一根非難的手指猶如一柄利劍，在卡思卡特上校、科恩中校和那位統(tǒng)領(lǐng)著憲兵、臉上帶有戰(zhàn)場上留下的疤痕、手上端著沖鋒槍的可憐上尉那三張滿含愧疚的臉前舞個(gè)不休，嘴里還在不住地嚴(yán)辭痛斥著他們。

“這是在俄國嗎？”米洛以懷疑的口吻聲嘶力竭地斥責(zé)著他們?！皼]收？”他尖叫著，好像不相信自己的耳朵似的。“美國政府從什么時(shí)候起開始執(zhí)行沒收私人財(cái)產(chǎn)的政策了？你們真不要臉！你們竟會生出這么一個(gè)可怕念頭，一個(gè)個(gè)都不要臉極了?！?p>

“可是，米洛，”丹比少校膽怯地打斷了他，“我們畢竟是在同德國人打仗呀。這些可全都是德國飛機(jī)?！?p>

“它們根本不是！”米洛憤怒地反駁道，“這些飛機(jī)都屬于咱們的辛迪加聯(lián)合體，大伙人人都有股份。沒收？你們怎么能自己沒收自己的私有財(cái)產(chǎn)？沒收，虧你們想得出！我這一輩子還從來沒有聽說過這么卑鄙的事呢?！?p>

米洛果然沒說錯(cuò)，因?yàn)榈人麄冊偌?xì)看時(shí)，他的那些機(jī)械師早已將德國飛機(jī)機(jī)翼、機(jī)尾和機(jī)身上原有的“卍”形納粹符號用乳白色的油漆給涂掉了，而且還涂了兩遍，然后又用模板在這些地方印上了“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”的字樣。就這樣，米洛當(dāng)著他們的面將他的辛迪加組織變成了一個(gè)國際性卡特爾。

如今，米洛的龐大的空中商船隊(duì)充斥著整個(gè)天空。一架又一架的飛機(jī)源源不斷地從各地涌來，從挪威、丹麥、法國、德國、奧地利、意大利、南斯拉夫、羅馬尼亞、保加利亞、瑞典、芬蘭、波蘭等地方涌來。實(shí)際上，這些飛機(jī)歐洲的什么地方都去，唯獨(dú)不去俄國，因?yàn)槊茁寰芙^同俄國做生意。當(dāng)他找過的那些人都同“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”簽了約以后，米洛又創(chuàng)辦了一個(gè)集體所有的附屬公司，取名為“M&M花色糕點(diǎn)公司”。他又弄來了一些飛機(jī)，并從伙食費(fèi)中撥出更多的公款來做這項(xiàng)生意。他經(jīng)營的糕點(diǎn)有英倫三島的烤餅和松餅，有哥本哈根的梅干和丹麥奶酪，還有從巴黎、尼姆斯^①和格勒諾布爾^②弄來的奶酪餅、奶油卷、奶油千層餅、花色小蛋糕，另有柏林的水果蛋糕、稞麥面包、姜汁面包、維也納的杏仁果醬餅、巧克力餅和分別從匈牙利和安卡拉搞來的包餡卷餅和果仁蛋糕。每天早上米洛都要往歐洲和北非派遣飛機(jī)，飛機(jī)上拖著兩條長長的紅色廣告標(biāo)牌，上面用大大的方體字寫著當(dāng)天的特色商品：“注意： 有圓腿肉，七十九美分……鱈魚，二十一美分?！彼€將兩條這樣的牌子租給了佩特牛奶公司、蓋恩斯狗食公司以及諾克澤默公司，大大提高了辛迪加聯(lián)合體的現(xiàn)金收入。為了體現(xiàn)自己有愿意為公眾服務(wù)的公民意識，他還常常在空中廣告里留出一些位置，免費(fèi)為佩克姆將軍做公益宣傳廣告，如“要講究整潔”，“欲速則不達(dá)”，還有“能同做祈禱的家庭是永不離散的家庭”。在柏林，阿克西斯·薩利和霍·霍爵士這兩位大名鼎鼎的廣播員每天都要主持宣傳性的廣播節(jié)目，而米洛居然花錢買到了這些節(jié)目前的廣告插播權(quán)，以促進(jìn)他的業(yè)務(wù)活動(dòng)。就這樣，他的生意在各前線戰(zhàn)場都做得很紅火。

米洛的飛機(jī)成了人們司空見慣的東西。它們享有在各處隨便通行的自由。有一天米洛同美軍當(dāng)局簽訂了一份合同，由他負(fù)責(zé)去轟炸德軍在奧爾維耶托守衛(wèi)的一座公路橋，同時(shí)又同德軍當(dāng)局簽訂了由他來守護(hù)該大橋的合同，用高射炮火來對付他自己策劃的攻擊。為美軍轟炸橋梁，米洛可得到轟炸的全部成本費(fèi)用外加百分之六的酬金，為德軍守護(hù)大橋的協(xié)議款項(xiàng)也是如此，只不過還附加了一條，即他每擊落一架美軍飛機(jī)，德方將付給他一千美元獎(jiǎng)金。米洛強(qiáng)調(diào)指出，這些交易的圓滿成功標(biāo)志著私有企業(yè)的重大勝利，因?yàn)閮蓢能婈?duì)都是社會化的團(tuán)體。這兩個(gè)合同一經(jīng)簽訂，無論是炸橋還是守橋，似乎都無需讓辛迪加聯(lián)合體破費(fèi)一文，因?yàn)殡p方的政府有的是現(xiàn)成的人力和物力來從事這些事情，更何況雙方都非常情愿將其投入進(jìn)去。結(jié)果，米洛通過他的雙邊謀劃實(shí)現(xiàn)了巨額利潤，而他所做的僅僅是簽了兩次名而已。

米洛的這個(gè)安排對雙方都是很公平的。一方面，由于米洛有在各處隨意通行的自由，因此他的飛機(jī)就可以悄悄潛入德軍陣地進(jìn)行偷襲，而不會驚動(dòng)德軍的高射炮火；而另一方面，由于米洛知道襲擊行動(dòng)，因此他有充分的時(shí)間向德軍的高射炮手發(fā)出警告，待美軍飛機(jī)一進(jìn)入他們的炮火射程，就準(zhǔn)確地向它們開火。除了約塞連帳篷里的那個(gè)死人以外，沒有一個(gè)人不認(rèn)為這是一個(gè)絕妙的策劃。當(dāng)天，那家伙剛飛到目標(biāo)上空就被擊中，喪了命。

“我可沒殺他！”米洛感情激動(dòng)地一再重復(fù)著這句話，以此來回答約塞連那怒不可遏的非難?！案嬖V你，我那天根本沒在場。你難道認(rèn)為那天咱們的飛機(jī)飛來的時(shí)候，我就呆在那邊的地面上朝它們開火？”

“但這整個(gè)事情都是你一手策劃的，不是嗎？”約塞連大叫著回敬他。此時(shí)他們正站在黑緞子般的黑暗之中，這黑暗同時(shí)也籠罩著那條穿過寂靜的停車場直通露天影院的小路。

“我什么也沒策劃，”米洛氣沖沖地回答說，一邊激動(dòng)地使勁吸氣，將他那咝咝有聲、毫無血色的鼻子擠成了一團(tuán)?！安还苡袥]有我的插手，德國人總歸占著大橋，而我們則要去炸了它。我只不過發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極好的機(jī)會，可以讓我們從這一任務(wù)中撈到一把。這有什么大不了的？”

“有什么大不了的？米洛，躺在我?guī)づ窭锏哪莻€(gè)人在這次任務(wù)中丟了命，而他連背包都沒來得及打開呢?！?p>

“可我又沒殺他。”

“你為此而得到了一千美元的外快?！?p>

“可他不是我殺的。我說過，我根本不在場。我當(dāng)時(shí)在巴塞羅那，在那里購買橄欖油和去皮剔骨的沙丁魚。我有訂貨單，它可以為我作證。我也沒得到那一千美元。這一千美元都入了咱們聯(lián)合體的賬，每個(gè)人都有份，連你也有，”米洛萬般誠懇地向約塞連傾訴道，“瞧，約塞連，不管那個(gè)混賬的溫特格林說過些什么，反正這場戰(zhàn)爭不是我發(fā)起的。我只不過是盡量以做買賣的方式來對待它。這難道有什么不對嗎？要知道，用一架中型轟炸機(jī)另加上面的機(jī)組人員來換一千美元，這不能說是壞價(jià)錢。如果我能說服德國人，要他們每擊落一架飛機(jī)就付給我一千美元，那我為什么不能拿這筆錢呢？”

“因?yàn)槟阍谕瑪橙俗鼋灰?，這就是全部理由。難道你就不明白，我們是在打仗？有人正在死亡?？丛诨降姆稚希愠愕闹車纯窗?！”

米洛已極不耐煩，但他仍克制著自己?！暗聡瞬⒉皇俏覀兊臄橙耍彼暶鞯?，“哦，我知道你想說什么。不錯(cuò)，我們是在同他們打仗。不過德國人也是咱們辛迪加聯(lián)合體里聲譽(yù)很好的成員。作為我們的股東，我有責(zé)任保護(hù)他們的權(quán)利。也許是他們挑起了戰(zhàn)爭，也許他們的確殺了成千上萬的人，可他們付起賬來卻比我所知道的我們的一些盟國痛快得多。我得維護(hù)我同德國人訂的合同的嚴(yán)肅性，你明白嗎？你就不能從我的角度來看待這個(gè)問題？”

“不能！”約塞連厲聲回絕道。

米洛被狠狠刺了一下，覺得感情受到了極大的傷害，他也并不想設(shè)法掩飾這一事實(shí)。那是一個(gè)悶熱的月夜，空中到處飛有小蟲、飛蛾和蚊子。米洛突然伸出一只胳臂，指向那邊的露天影院，只見那里的放映機(jī)正在工作，平射出一道銀白色的光芒，映得灰塵清晰可見，似一柄利劍，在黑暗中劃出一道圓錐形的光痕，將一層薄膜似的熒光覆蓋在觀眾的身上。那里的觀眾一個(gè)個(gè)都斜倚在椅子上，像受了催眠似地軟癱無力，大家的臉都朝上抬著，正對著那面白色銀幕。此時(shí)，只見米洛的雙眼里噙著淚水，顯得無比真誠，臉上透著樸實(shí)和清白，并因滲出的亮晶晶的汗水和所搽的避蚊油而閃閃發(fā)光。

“你瞧瞧他們，”他大聲說，因感情激動(dòng)而有些透不過氣來?！八麄兪俏业呐笥?，我的同胞，我的戰(zhàn)友。任何人都不會擁有比他們這么一群人更好的伙伴了。難道你認(rèn)為我會做出一樁傷害他們的事情嗎？除非是萬不得已。我現(xiàn)在的煩心事還不夠多嗎？你沒看見？ 為了那些堆積在埃及各個(gè)碼頭上的大批棉花，我已經(jīng)頭疼死了。”米洛的說話聲音斷斷續(xù)續(xù)的，突然，他像個(gè)溺水者一樣，一把抓住了約塞連的襯衣前襟。他的眼睛像一對褐色毛蟲一樣，醒目地眨動(dòng)個(gè)不歇?！凹s塞連，我該拿這么些棉花怎么辦呀？這都是你的錯(cuò)，讓我買下這么多的棉花?！?p>

那些棉花在埃及的碼頭上堆積如山，卻沒有一個(gè)買主。米洛從前做夢也沒想到尼羅河流域的土地竟會這么肥沃，也沒想到他買下的這批農(nóng)作物會找不到市場。他的辛迪加聯(lián)合體的各個(gè)食堂都幫不上他的忙。不僅如此，食堂成員還紛紛起來造反，毫不妥協(xié)地反對米洛要按人頭硬性攤派給每人一份埃及棉花的建議。連他最忠實(shí)的朋友德國人在這次危機(jī)中也不肯幫他的忙。他們寧愿使用棉花的代用品。米洛的食堂甚至都不肯讓他將棉花堆在那里。他只好租用倉庫，其費(fèi)用是直線上升，導(dǎo)致了他的現(xiàn)金儲備徹底枯竭。從那次奧爾維耶托戰(zhàn)斗行動(dòng)中所賺到的利潤漸漸被耗光了。他開始不斷寫信回家去要錢，這些錢是他在生意興隆的時(shí)候寄回去的，但不久這筆錢也幾乎要用完了。仍有一包一包的棉花接連不斷地被運(yùn)到亞歷山大港的碼頭。每次，只要米洛在國際市場上以虧本價(jià)脫手一批棉花，那些狡猾的埃及掮客就在地中海東部各地將其統(tǒng)統(tǒng)吃進(jìn)，然后再以合同規(guī)定的原價(jià)賣給米洛。這一來，米洛就變得越來越窮了。

“M&M果蔬產(chǎn)品聯(lián)合公司”眼看就要垮臺。米洛無時(shí)無刻不在咒罵自己，恨自己太貪婪，太愚蠢，不該買下埃及的所有棉花。然而，不管怎么樣合同就是合同，非得信守不行。于是，一天晚上，在吃了一頓豐盛的晚餐之后，米洛的所有戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)一起起飛，在基地上空編好隊(duì)形，隨后便開始向自己的空軍大隊(duì)投起炸彈來了。原來米洛又同德國人弄了一個(gè)合同，這一次他得轟炸自己大隊(duì)的全部裝備和設(shè)施。米洛的飛機(jī)分成幾路協(xié)同襲擊，轟炸了機(jī)場的油料庫、彈藥庫、修理庫，還有停在棒糖形停機(jī)坪上的B-25轟炸機(jī)。他的機(jī)組人員總算對起落跑道和各個(gè)食堂手下留了情，因?yàn)檫@樣一來他們干完活之后便可以安全著陸，而且在上床睡覺之前還可以享用到一頓熱氣騰騰的快餐。他們轟炸時(shí)機(jī)上的著陸燈一直亮著，因?yàn)榈孛嫔细緵]人向他們開火還擊。他們轟炸了四個(gè)中隊(duì)、軍官俱樂部和大隊(duì)的指揮大樓。官兵們紛紛逃出各自的帳篷，個(gè)個(gè)驚恐萬狀，都不知道往哪個(gè)方向逃竄是好。不一會，受傷者躺得到處都是，尖叫聲不絕于耳。連續(xù)幾顆殺傷彈在軍官俱樂部的院子里爆炸開來，使得這座木頭建筑的一側(cè)墻壁上留下了累累彈痕，也彈穿了那排站在吧臺前的中尉和上尉們的腹背。他們痛苦萬狀地先是彎曲了身子，然后倒了下去。剩下的那些軍官都給嚇得魂不附體，紛紛朝那兩個(gè)出口處逃竄，但他們又不敢出去，于是只好全都鬼哭狼嚎著擠在門口，就像一道厚實(shí)的人肉堤壩。

卡思卡特上校又是爬又是擠，好不容易才從亂成一團(tuán)、茫然失措的人群中鉆出來，獨(dú)自站在了門外。他瞪大雙眼朝天上一看，不禁大驚失色。只見米洛的飛機(jī)像氣球一樣從容不迫地掠過花朵盛開的樹梢，朝他們逼過來。機(jī)上的投彈艙的門敞開著，機(jī)翼上的風(fēng)門片也向下垂著；那些巨大的著陸燈一直亮著，好似一對對暴眼，閃爍著強(qiáng)烈、炫目而又可怕的光芒。這番景象猶如一種神靈的啟示，他以往從未目睹過?？ㄋ伎ㄌ厣闲Ｏ癖皇裁磽糁辛艘粯?，驚愕地叫了一聲，接著便向前猛沖，幾乎是嗚咽著一頭撲進(jìn)自己的吉普車。他的腳找到了油門踏板和車子的發(fā)火裝置，隨后便以這輛搖搖擺擺的汽車所能達(dá)到的最快速度朝著機(jī)場疾駛而去。他那雙松軟無力的手因緊緊地握著方向盤而變得毫無血色。間或他還亂摁一陣子喇叭，似想故意折磨它一樣。一次，他碰到了一群人，一個(gè)個(gè)只穿內(nèi)衣，驚恐萬狀地低著臉，一邊將瘦弱的胳臂當(dāng)成不堪一擊的盾牌緊緊抱著腦袋，一邊瘋了似的沒命地朝小山上狂奔。為了避讓這幫人，他來了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，只聽輪胎發(fā)出了一陣刺耳的尖叫聲，差點(diǎn)沒送掉他的小命。公路兩旁，黃色、桔紅色和紅色的火焰在熊熊燃燒。帳篷和樹木也在火中燃燒，而米洛的飛機(jī)還在不斷地盤旋，不停地閃爍著的白色著陸燈仍舊亮著，投彈艙的門也還敞開著。吉普車開到機(jī)場指揮塔時(shí)，卡思卡特上校猛拉了一下剎車，車子幾乎給弄翻掉。沒等車子停穩(wěn)，他就不顧危險(xiǎn)地一躍跳下了汽車，飛快地沖上一段樓梯進(jìn)到塔內(nèi)。塔里有三個(gè)人正在忙著擺弄儀器，指揮著天上的飛機(jī)。他猛地沖上前去，一把推開其中的兩人，伸手奪過那只鍍鎳的麥克風(fēng)，兩眼冒著怒火，那張結(jié)實(shí)的臉由于緊張而扭曲得變了形。他使著蠻勁緊緊地抓著麥克風(fēng)，開始聲嘶力竭地對著話筒狂叫。

“米洛，你這個(gè)狗雜種！你瘋了嗎？你他媽究竟要干什么？下來！快給我下來！”

“別這么大喊大叫，行嗎？”米洛答道，這會兒米洛正在指揮塔里，就站在他的旁邊，手里也拿著一個(gè)話筒。“我就在這兒。”米洛不滿地瞟了他一眼，又回身去忙自己的事了?！昂芎茫苄謧?，你們干得很好，”他贊不絕口地沖著手里的麥克風(fēng)說，“不過我瞧見還有一個(gè)給養(yǎng)棚立著呢。那可不行，珀維斯，我以前跟你說過，別干這種差勁事?，F(xiàn)在你馬上給我飛回去，再去加把勁。這次你可要慢慢地向它靠攏……要慢慢地。要知道‘欲速則不達(dá)’，珀維斯。‘欲速則不達(dá)’。如果這話我以前曾對你說過，那么我肯定我對你說過已不下一百次了。記住，‘欲速則不達(dá)’。”

這時(shí)他頭頂上方的喇叭高聲響了起來?！懊茁?，我是阿爾文·布朗。我的炸彈已經(jīng)扔完了?，F(xiàn)在我該干什么？”

“掃射?！泵茁逭f。

“掃射？”阿爾文·布朗大吃一驚。

“沒法子，”米洛無可奈何地告訴他說，“合同上是這樣規(guī)定的。”

“哦，那么好吧，”阿爾文·布朗默認(rèn)道，“既然這樣，我就掃射吧。”

這一次米洛做得太過分了。他竟然轟炸自己方面的人員和飛機(jī)，這事甚至連最冷漠的旁觀者都感到無法容忍，看來，他的末日來臨了。許許多多的政府高官蜂擁而至，對此事進(jìn)行調(diào)查。各家的報(bào)紙都用醒目的大標(biāo)題向米洛發(fā)起猛烈抨擊。國會議員們個(gè)個(gè)義憤填膺，都聲若洪鐘地譴責(zé)他的兇殘暴行，揚(yáng)言要懲罰他。有孩子在部隊(duì)服役的母親們紛紛組織了起來，組成了若干個(gè)頗具戰(zhàn)斗力的團(tuán)體，要求給孩子們報(bào)仇。大隊(duì)里沒有一個(gè)人肯站出來為米洛說句話。無論他走到哪里，所有正派的人都覺得受到了他的侮辱。米洛陷進(jìn)了墻倒眾人推的困境，最后他只好向大伙公開了他的賬本，透露了他所賺得的巨額利潤。至于他摧毀的人員及財(cái)產(chǎn)，他可以用這筆錢來向政府進(jìn)行賠償，而且還有多余，足以讓他將埃及的棉花生意繼續(xù)做下去。當(dāng)然，這筆錢是人人有份的。然而，這整樁買賣妙就妙在根本沒有任何必要向政府進(jìn)行賠償。

“在一個(gè)民主政體中，政府即是人民，”米洛解釋說，“我們是人民，不是嗎？所以我們完全可以將這筆錢留著，而讓那些中間經(jīng)手人統(tǒng)統(tǒng)見鬼去。老實(shí)說，我倒情愿政府徹底撒手，別管戰(zhàn)爭的事，把整個(gè)戰(zhàn)場留給私人企業(yè)去經(jīng)營。如果我們欠了政府什么就賠什么，那我們只會慫恿政府加緊控制，阻礙其他的私營單位轟炸它們自己的人員和飛機(jī)。我們就會使它們喪失經(jīng)營積極性。”

(揚(yáng)恝、程愛民、鄒惠玲　譯)

注釋：

① 法國北部一城市。

② 法國東南部一城市。

【賞析】

和戰(zhàn)后大多數(shù)反映第二次世界大戰(zhàn)的小說不一樣，美國作家海勒筆下的皮亞諾薩島是一個(gè)無法認(rèn)識的世界。同樣是在戰(zhàn)爭期間，這里發(fā)生的事情不是英勇殺敵，或?yàn)檎x而獻(xiàn)身，相反卻是荒誕不經(jīng)，引人發(fā)笑。然而你無法將縈繞于心頭的沉重與苦悶拋開，無法把關(guān)注從那些不幸的普通飛行員身上移開。他們有的乖僻、粗野，有的天真、無能，有的甚至顯得滑稽可笑，但他們的命運(yùn)無一例外都是悲劇。

小說的主人公約塞連，是美國空軍飛行大隊(duì)的上尉轟炸手。在英語中，“主人公”與“英雄”是同一個(gè)名詞，而在這部小說中，主人公恰恰是個(gè)膽小鬼。他在執(zhí)行任務(wù)時(shí)做得最多的是規(guī)避動(dòng)作，俯沖只有幾秒鐘；至于轟炸目標(biāo)在哪里，他倒毫不在乎；他最大的目標(biāo)就是有一天能夠逃離皮亞諾薩島，離開這場戰(zhàn)爭。小說最后，我們看到他甚至做了逃兵。

但是，當(dāng)我們隨著閱讀逐漸了解到約塞連和他戰(zhàn)友們身處的環(huán)境后，當(dāng)我們了解到他們對戰(zhàn)爭的真正體驗(yàn)后，我們的看法也就不會如此簡單與劃一了。

對于戰(zhàn)爭，約塞連有他自己最精辟的概括：“他們想殺了我。”他對每一個(gè)人都重復(fù)這句話，因此被認(rèn)為發(fā)了瘋。而事實(shí)上，換個(gè)角度看，皮亞諾薩島上的每一個(gè)人都瘋了，包括上層軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。佩克姆將軍和德里德爾將軍為了爭權(quán)奪勢，相互較勁，用盡心機(jī)。佩克姆命令地中海戰(zhàn)區(qū)所有的軍用帳篷的門都朝著華盛頓紀(jì)念碑的方向。德里德爾為此大動(dòng)肝火，決心與佩克姆打一場官司。大隊(duì)的指揮官卡思卡特上校每日在極端自負(fù)的喜悅與極端自卑的痛苦中受盡煎熬。他一會兒對自己說：“我36歲就當(dāng)上校啦！”一會兒又說：“我36歲了才只是個(gè)上校?！睘榱怂膶④妷?，卡思卡特拼命增加下屬的飛行任務(wù)，從25次到40次、50次、70次……無休無止。

掌握著全大隊(duì)日常生活必需的食堂管理員米洛，在軍官領(lǐng)導(dǎo)層中間表現(xiàn)得最突出，他是所謂的“開拓進(jìn)取”的美國精神的化身。他把發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)?shù)拈T道發(fā)揮到了頂點(diǎn)，是一個(gè)赤裸裸的戰(zhàn)爭投機(jī)商。節(jié)選部分就是小說專門寫米洛的一章。我們看到，他利用掌握食品資源之便，控制指揮官的口腹之欲，別出心裁地讓飛行大隊(duì)為自己所用，撈到一筆錢后又創(chuàng)立一家水果土產(chǎn)辛迪加，并使大隊(duì)里的每一個(gè)成員都擁有一份股份，這樣每人都為了切身的利益而任他調(diào)遣。他用轟炸機(jī)和坦克搞國際貿(mào)易，把這家辛迪加發(fā)展成為跨國公司。在他操作下，戰(zhàn)爭雙方的對壘成了兒戲。在美軍這方面他承包轟炸德方橋梁，對德軍他又承包打下美軍飛機(jī)，雙方各付一筆巨資給他，有時(shí)還要追加額外的利息。在他眼中，德國人是名望最好的客戶和股東。由于他做棉花投機(jī)生意，資金周轉(zhuǎn)不靈，竟然和德國軍方做了一筆交易，動(dòng)用他控制下的德軍飛機(jī)轟炸和掃射美軍的基地，用摧毀機(jī)場設(shè)施和犧牲同胞的生命的代價(jià)賺來昧心錢，以便緩解自己的財(cái)政危機(jī)。不僅如此，米洛在做所有這一切丑事時(shí)，都理直氣壯，振振有詞。就像節(jié)選部分揭露的，他根據(jù)的正是美國通行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)： 私有財(cái)產(chǎn)必須保護(hù)，買賣交易必須公平，嚴(yán)格照合同辦事就是好家伙，民主就是自己管自己的事，如此等等。這些公認(rèn)的民主、自由、平等的法則，帶來的竟然是這樣一系列荒唐的后果，實(shí)在讓人匪夷所思。從節(jié)選部分我們看到，約塞連出于正義感和義憤，曾當(dāng)面對米洛的所作所為提出譴責(zé)和抗議，但無濟(jì)于事。

由此才能明白，有一次約塞連在執(zhí)行完飛行任務(wù)后，會做出驚世駭俗之舉，一絲不掛地呆在樹上，久久不愿再回到地面上來。他已經(jīng)徹底絕望了，所以只有用放浪形骸式的瘋狂舉動(dòng)，來揭示皮亞諾薩島所有人的瘋狂，整場戰(zhàn)爭的瘋狂，整個(gè)人類的無可挽救的瘋狂。

最為瘋狂和最令人絕望的是，戰(zhàn)爭這架巨大無比的機(jī)器發(fā)動(dòng)以后，善良的人們就被捆綁在這輛無情碾壓著所有美好事物的戰(zhàn)車上，再也無法掙脫了。約塞連不想再執(zhí)行以米洛為首的上頭的荒唐命令，有意要抵制越來越荒唐的戰(zhàn)爭，不再駕機(jī)起飛，想方設(shè)法聲稱飛機(jī)有故障，乃至裝病、裝瘋。但臭名昭著的第二十二條軍規(guī)，根本不允許他做如此的選擇。這條軍規(guī)是如此規(guī)定的：

瘋狂情況下可停止飛行，只要自己提出要求就行；但凡本人提出要求停止飛行的，就證明不是瘋子。

明眼人看得很清楚，這條軍規(guī)是個(gè)悖論。實(shí)際上，飛行員們永遠(yuǎn)不可能停止飛行。不管命令多么荒唐，多么不合情理，多么混淆敵我、顛倒黑白，出路永遠(yuǎn)只有一條： 執(zhí)行——當(dāng)然不言而喻是盲目的執(zhí)行。

不單單是第二十二條軍規(guī)，其他軍規(guī)也性質(zhì)相似。比如另有一條軍規(guī)就這樣規(guī)定：“飛行滿三十二次，可不再執(zhí)行任務(wù)；但在停止執(zhí)行任務(wù)前，須聽從長官命令，不得違抗?！睋Q言之，即便你最終飛完了三十二次，下次是否就停飛，決定權(quán)仍在上司那里。約塞連為了走出身心疲憊的困境，也曾求助于這條軍規(guī)。但當(dāng)他好不容易飛滿了三十二次后，上司給他的最后命令，是要他繼續(xù)不間斷地執(zhí)行并完成飛行任務(wù)。因此約塞連根本沒有力量能夠擺脫當(dāng)前像泥淖一樣陷身其中的困難處境。

難怪小說從頭到尾的敘述，都貫穿著奇特的冷的感覺。約塞連在飛機(jī)上目睹了年輕的戰(zhàn)友、大男孩斯諾登的瀕死情景。那也是整部作品最觸目驚心的一幕。斯諾登中了彈片，猶如一個(gè)嬰孩般微弱地求救，始終輕輕地呻吟著“冷，我冷”。約塞連百般安慰，盡心竭力地處理他腿部的傷口，斯諾登卻始終呻吟著。這一場景反復(fù)出現(xiàn)在約塞連的回憶中，出現(xiàn)在小說漣漪般衍射的奇妙敘事層次里。每次出現(xiàn)，謎一般的寒冷總帶來不祥的預(yù)感，嬰孩般的呻吟更顯得憂傷而又絕望。因此也毋寧說，這冷感是小說的一個(gè)象征，標(biāo)志著對軍人們乃至整個(gè)人類前途的徹底寒心。

節(jié)選部分來自小說專門重點(diǎn)描寫米洛的一章，此章一開頭就寫道：“對米洛來說，四月一直是他最喜歡的一個(gè)月份?！比绻Y(jié)合著名詩人艾略特一首詩的首句：“四月是最殘忍的季節(jié)”，就會發(fā)現(xiàn)，這正是海勒以反諷的方式特意營造的“絕望的喜劇”的基調(diào)。二戰(zhàn)結(jié)束后的美國，躍升到了西方世界領(lǐng)袖的地位，一度陶醉于“拯救世界的正義戰(zhàn)爭”的勝利喜悅中。50年代的美國文壇，出現(xiàn)了不少以第二次世界大戰(zhàn)為題材的小說，這些作品也基本上異口同聲地?zé)崃腋桧炦@場戰(zhàn)爭中的愛國主義(即所謂的“美國主義”)、英雄主義和人道主義的理想主義。但到了60年代，由于國內(nèi)社會和國際關(guān)系問題的尖銳化，開始了對美國精神面臨的一系列危機(jī)的反思，也包括對由美國精神參與和主宰的二戰(zhàn)的反思，二戰(zhàn)題材小說由眾口一詞的歌頌轉(zhuǎn)向深刻的批判，變?yōu)閮A全力揭露戰(zhàn)爭本身的非正義和反人道。《第二十二條軍規(guī)》就是這一轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物，馮內(nèi)古特的《五號屠場》也是這一轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物，它們的共同特點(diǎn)即是以“黑色幽默”來解構(gòu)和顛覆憑借著星條旗的飄揚(yáng)被推廣到國際范圍的美國主義或美國精神本身。小說中，戰(zhàn)爭中呈現(xiàn)的英雄主義的無畏犧牲、愛國主義的崇高偉大、理想主義的壯烈感人，均被一一消解掉了，取而代之的是商業(yè)社會的唯利是圖、工業(yè)文明的機(jī)械桎梏，以及在它們的壓榨之下人性的卑瑣和變型。而它們反映的，正是自由世界的靈魂支柱——美國精神的殘缺與先天不足。

小說的總體形式仍舊保持著寫實(shí)小說的敘述方式，較具可讀性。作為“黑色幽默”的代表作，其藝術(shù)特征主要體現(xiàn)在一些荒誕不經(jīng)的情節(jié)和戲謔無理的語言上。盡管如此，它們實(shí)質(zhì)上都貫穿著作者對相關(guān)問題的最嚴(yán)肅的深思。

(張弘、田豐)