高子病痿，不出內(nèi)戶者旬月。客散擁榻，目無(wú)所寄，則常屬之窗與簾。簾附窗，而嫟于壁，壁之穴蟲(chóng)多緣而游。有蛛初來(lái)登簾，若涉大險(xiǎn)。簾有界隙，動(dòng)輒失足，失足則驚，驚輒退縮不敢前，則惴惴而行，帖帖而蹲，其勢(shì)若不終日者已。乃戲令撤其窗扉，使去壁遠(yuǎn)而絕其歸，奪其所安而重困之。意初不堪，久且苦饑，無(wú)所食，則強(qiáng)起而掠簾蠅。一日而坦，二日而躍，三日則投擲如飛矣。
高子曰： 嘻！世間夷險(xiǎn)安有定形？視所挾而處者何如耳。神完于危，技精于熟，能成于逼，勢(shì)反于絕援。置之至危而后安，置之必亡而后存。色沮氣死，神乃來(lái)告，精神寂寞，大道以通。

(《南阜山人全集》)

生活中充滿了瑣瑣屑屑的事情。有些事情并無(wú)留意的價(jià)值，有些事情倘能細(xì)心觀察，善于思索，也能得到很大的啟示。此篇即是一個(gè)實(shí)例。
作者半身不遂，足不能出戶，但藝術(shù)家所特有的敏感和好奇心，仍然驅(qū)使他留心周圍的環(huán)境，連一只蜘蛛也沒(méi)有從他眼皮底下滑過(guò)去。他還饒有興致地做了一個(gè)小試驗(yàn)，耐心地觀察了三天，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象： 當(dāng)著竹廉貼近墻壁的時(shí)候，蜘蛛爬行非常膽怯，“若涉大險(xiǎn)”; 一旦“撤其窗扉，使去壁遠(yuǎn)”,蜘蛛反而變得勇敢起來(lái)，爬行輕捷，“投擲如飛”。作者將自己觀察到的而為人鮮知的現(xiàn)象寫進(jìn)文章，生動(dòng)細(xì)致，很有情趣。
此文的重心還不在于體物，而在于“觀理”。蜘蛛在窗廉上的活動(dòng)為何有勇怯之分呢？作者在記敘中已經(jīng)有所暗示： “使去壁遠(yuǎn)而絕其歸，奪其所安而重困之?！弊髡咭源藶殡A梯，進(jìn)一步探究更高更深的人生哲理，悟出人世間的許多事情和蜘蛛的活動(dòng)有著相通的道理。蜘蛛在遠(yuǎn)離墻壁之后，絕了歸路，失了依托，被迫大膽行動(dòng)，不久便適應(yīng)了新的環(huán)境。人在非常不利的條件下，處于艱危的境地，也往往會(huì)勇猛精進(jìn)、奮力拼搏，從而使事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，技藝臻于精善，精神躍入更高更新的境界。這里面也包含作者切身的體驗(yàn)。他能書善畫，由于得了偏痹之癥，使慣了筆墨的右手麻木了，這對(duì)一個(gè)書畫家來(lái)說(shuō)，是沉重的打擊。但他沒(méi)有屈服，改用左手，遂以左書左畫聞名于世。他在病中寫這篇文章，也有自勉自勵(lì)的意思。