作者簡(jiǎn)介 米歇爾·布托爾(1926— )是法國(guó)新小說(shuō)派的重要代表作家。他出生于法國(guó)北部的蒙·昂·巴洛爾城，其父為鐵路職員。布托爾三歲時(shí)隨父親調(diào)動(dòng)遷居巴黎，在那里度過(guò)童年時(shí)代并完成學(xué)業(yè)。他在巴黎大學(xué)主修哲學(xué)時(shí)，曾在著名哲學(xué)家巴什拉爾的指導(dǎo)下寫過(guò)一篇關(guān)于認(rèn)識(shí)論的論文。業(yè)余時(shí)間他還對(duì)雕刻、油畫和音樂(lè)感興味。大學(xué)畢業(yè)后，從1950年開(kāi)始，布托爾先后在埃及、英國(guó)、希臘、瑞士等國(guó)做法語(yǔ)教師，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，寫了小說(shuō)《途經(jīng)米蘭》(1954),此外還寫了許多論藝術(shù)的文章，后來(lái)收在以《保留節(jié)目》為題的文集中出版。在此期間，他曾悉心研究前輩著名作家，如于勒·凡爾納、普魯斯特、喬伊斯、龐德、福克納等人，接著發(fā)表了兩部重要作品：《時(shí)間的用法》(獲1956年費(fèi)乃翁文學(xué)獎(jiǎng))和 《變》(獲1957年勒諾多獎(jiǎng))。1960年，布托爾在出版了他的第四部小說(shuō)《度》 之后，又開(kāi)始了他的旅行： 三次居留美國(guó)，在柏林滯留一年。七十年代以后，他定居在尼斯，同時(shí)在大學(xué)里兼任教授，小說(shuō)寫得不多了，但學(xué)術(shù)研究范圍卻大大地?cái)U(kuò)展了： 戲劇、詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫、雕刻、人種學(xué)、烏托邦、夢(mèng)……主要學(xué)術(shù)著作有：《運(yùn)動(dòng)體》 (1962)、《夢(mèng)的材料》(1978),《繪畫絮語(yǔ)》(1969)等。作為小說(shuō)家的布托爾似乎搖身一變成了學(xué)識(shí)淵博的學(xué)問(wèn)家。布托爾的小說(shuō)作品看上去好象是在喋喋不休地大談現(xiàn)實(shí)，其實(shí)里邊現(xiàn)實(shí)主義的成份卻少得可憐： 他真正關(guān)心的，是對(duì)詞語(yǔ)的錘煉，詞語(yǔ)之間如何架構(gòu)，如何組合，發(fā)掘詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)的秘密中所隱藏的自生力量。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，布托爾首先是一個(gè)語(yǔ)言建筑家，他與他同時(shí)代的“新小說(shuō)”實(shí)驗(yàn)家們一起為革新二十世紀(jì)的文學(xué)手法作出了巨大貢獻(xiàn)。
內(nèi)容概要 你是羅馬斯卡貝利打字機(jī)公司駐巴黎代辦處的經(jīng)理，經(jīng)常因公務(wù)而乘火車往返于巴黎與羅馬之間。但這一次你踏進(jìn)三等車室的時(shí)候，卻不能讓公司里任何人知道你離開(kāi)幾天是為了去羅馬。你原來(lái)害怕趕不上這班火車，這并不是因?yàn)槟憬裨缙鹕肀仍ǖ臅r(shí)間要晚，恰恰相反，你一睜開(kāi)眼就伸出手去制止鬧鐘響，這時(shí)晨光正照在你床上那堆零亂的床單上。你轉(zhuǎn)眼看著窗子，看到了昂里埃特那曾經(jīng)是黑色的頭發(fā)，還有她的后背，她正在乒乒乓乓地推開(kāi)百葉窗。你喝了她為你煮熱的牛奶咖啡，在樓梯口你沒(méi)有勇氣拒絕她那憂慮的親吻由于塞西爾覺(jué)得她在法國(guó)駐羅馬使館的工作沒(méi)有意思，你為她在巴黎找到了一份工作。你本來(lái)打算靠寫信來(lái)處理這件事，或者下月參加斯卡貝利公司國(guó)外分公司經(jīng)理的年終大會(huì)時(shí)，再和塞西爾見(jiàn)面。但到星期三事情就急轉(zhuǎn)直下，原因大概是因?yàn)檫@天是你45歲的生日，昂里埃特一向看重這些可笑的家庭節(jié)日，今年更是大事慶祝。她想拖住你，用這些小小的儀式來(lái)籠絡(luò)你，這當(dāng)然不是出于愛(ài)情，你們兩人中間早已沒(méi)有愛(ài)情了 (如果說(shuō)過(guò)去確實(shí)有過(guò)青年時(shí)代的熱情的話，那么，它和塞西爾帶給你的欣喜和解脫的感情是不能同日而語(yǔ)的),而是出于恐懼。與日俱增的恐懼(呵，她衰老得多么快！)星期三，你走進(jìn)飯廳吃午飯時(shí)，你看見(jiàn)你的4個(gè)孩子直挺挺地，嘲諷地站在他們的椅子后面，你看見(jiàn)在她臉上，在她那被陰影遮住的雙唇上，有一絲勝利的微笑，你感到他們合謀給你設(shè)下陷阱，你感到你盤子里的禮物只不過(guò)是誘餌，這頓飯自始至終是經(jīng)過(guò)精心策劃的，為的是引誘你，為的是使你確信，從今以后你是一個(gè)上了年紀(jì)的，循規(guī)蹈矩的、被馴服了的男人，而就在這之前不久，你開(kāi)始了另一種完全不同的生活。你很不痛快，但你還是逢場(chǎng)作戲好使他們滿意，你裝出一副歡快的神氣，認(rèn)真地吹滅那45支小蠟燭，但你暗中卻打定主意，一定要盡快結(jié)束這種成為家常便飯的虛偽，結(jié)束如此根深蒂固的誤解。于是你踏上了這間三等車室。你對(duì)昂里埃特說(shuō)，由于某種臨時(shí)的情況，你不得不在星期五早上出差。火車走了一站又一站，你坐在不太舒適的車室里(平常你出差都是坐頭等車的),回憶著與塞西爾的幾次交往，也回憶起年輕時(shí)與昂里埃特的愛(ài)情。夜里，在搖搖晃晃的車室里，你不停地做夢(mèng)。你在想象著星期一回到昂里埃特身邊時(shí)如何對(duì)付她。是將真情老老實(shí)實(shí)告訴她，還是保持沉默，繼續(xù)戴著若無(wú)其事的假面具等待塞西爾來(lái)到巴黎？火車漸漸駛近羅馬，你的腦海里產(chǎn)生了愈來(lái)愈多的想法，在重溫了與塞西爾在火車上相遇的情景之后，你開(kāi)始懷疑你終于作出的決定，懷疑它是否確實(shí)存在，是否是現(xiàn)實(shí)，懷疑這種幸福和新生是否近在咫尺。于是你焦慮起來(lái)： 呵，不行，我費(fèi)了那么大勁才采取的決定，可不能讓它就這樣垮臺(tái)，難道我不是坐在這列火車上，朝著美妙的塞西爾駛?cè)?？我的意志和愿望原先是那么?qiáng)烈……有那么一會(huì)兒，你仿佛又恢復(fù)了自信和決心，那種不自在的感覺(jué)仿佛只是暫時(shí)的。一切仍可期待，和塞西爾生活在一起的前景依然存在，和她一起來(lái)再過(guò)一次新的青年時(shí)代的生活，你的真正的第一次的青年時(shí)代，這種可能性仍未遭受破壞?？捎袝r(shí)候你腦子里仍亂成一團(tuán)，自從這列火車從巴黎開(kāi)出，這種騷亂便有增無(wú)減，你的思路越來(lái)越模糊不清，疲勞象尖針扎著你全身上下，它們突然使你想起你的過(guò)去或你計(jì)劃里的某個(gè)方面，而你恰恰就是想避開(kāi)這些方面，你自己和你的生活正處于一種不可避免的重新組合之中，那是一種隱秘的變化。你清楚地感到自己只能看到這種變化中極小的一部分，而對(duì)它四周一切卻一無(wú)所知，而你是多么需要去照亮它??！你忽然覺(jué)得你這次必須打消去看塞西爾的念頭。不能讓她知道你來(lái)羅馬，不能讓她知道你給她找到了工作但又作了這番安排，因?yàn)槭聦?shí)上，對(duì)她來(lái)說(shuō)就好象你并沒(méi)有為她找到工作似的，這是對(duì)她而言，而不是對(duì)你而言，因?yàn)榻窈竽悴粫?huì)再去找了，因?yàn)榻窈竽阒滥闶钦也坏搅恕＿@是唯一的辦法，你腦子里終于出現(xiàn)了這一線光明，就象出了隧道一樣，不去見(jiàn)她，什么也不說(shuō)，象原先講好的那樣，下次旅行時(shí)，下次為斯卡貝利公司出差，由公司支付旅費(fèi)來(lái)羅馬時(shí)，你再去看她，你保守這個(gè)秘密，就象你舌頭上有個(gè)血疤似的，當(dāng)然你將繼續(xù)和她來(lái)往，當(dāng)然你將繼續(xù)愛(ài)她。但是由于眼前這一次旅行，你們中間有了一個(gè)可怕的裂痕，它會(huì)痛苦地、一次比一次擴(kuò)大開(kāi)來(lái)而無(wú)法愈合，直到有一天她對(duì)你相當(dāng)冷淡了，到那一天她對(duì)你不抱什么幻想了，你才能把這一切都告訴她而不會(huì)使你的話成為謊言。這是唯一的辦法，避免去看她，避免最后一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她那逐漸遠(yuǎn)去而縮小的面孔。你猜得出她在喘著大氣，她的面孔因奔跑和激動(dòng)而緋紅，避免在她的臉上看到那種新奇的微笑，那種更牢固的、執(zhí)拗的信任，那種束縛你的手腳和感激，而這一切，在你內(nèi)心產(chǎn)生這種緩慢發(fā)展的、可悲的、愚蠢的、一定要產(chǎn)生的悲劇之前，你將沒(méi)有絲毫能力去摧毀，而這一切會(huì)重新將你禁錮在你今早從里昂車站動(dòng)身時(shí)追求的那個(gè)不同尋常的經(jīng)歷里，而你知道那種經(jīng)歷是沒(méi)有出路的。因此下星期一晚上你必須單獨(dú)一人來(lái)到羅馬的特爾米尼車站，你必須看著一個(gè)擁擠的夜間月臺(tái)逐漸離去，而你在月臺(tái)上認(rèn)不出任何熟人?；疖囃Ｗ×?，你到了現(xiàn)代化的羅馬—特爾米尼車站。天還是黑的。你對(duì)自己說(shuō)：“我答應(yīng)你，昂里埃特，一有可能，當(dāng)這次干擾的余波平息下去，當(dāng)你寬恕了我，我們就一同再來(lái)羅馬，那時(shí)我們還不算太老?！蹦闾崞鹣渥?。你瞧瞧月臺(tái)上的人群。你走出車室。
作品鑒賞 在本世紀(jì)世界小說(shuō)發(fā)展史上，米歇爾·布托爾的《變》上有一席重要的地位。在傳統(tǒng)文學(xué)中，小說(shuō)總要講個(gè)故事，即使是沒(méi)頭沒(méi)尾或無(wú)條無(wú)理的故事。故事是一部小說(shuō)的骨架或最起碼的成份，也是一切小說(shuō)所共有的“最大公約數(shù)”。而新小說(shuō)派作家則懷疑和拒絕傳統(tǒng)文學(xué)的一套創(chuàng)作方法。他們認(rèn)為，當(dāng)今世界人已退居次要地位，物充斥著世界，因此小說(shuō)家應(yīng)轉(zhuǎn)而描寫外部物質(zhì)世界，應(yīng)取消故事情節(jié)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界變化莫測(cè)，事物發(fā)展難以預(yù)料，無(wú)法事先作出有頭有尾的安排，寫出一個(gè)完整的故事。新小說(shuō)派的技巧五花八門，因?yàn)檫^(guò)份注重形式，大多數(shù)讀來(lái)不免沉悶?！蹲儭愤@本書(shū)的著重點(diǎn)也不在講故事，因?yàn)槿绻攀鲆幌滤墓适虑楣?jié)，用三句話足夠：“一家公司的經(jīng)理厭倦了家庭生活，于是乘火車去羅馬接他的情婦，等到下車時(shí)卻又改變了主意?！碑?dāng)然，《變》在新小說(shuō)派中還不算走得最遠(yuǎn)的作品，書(shū)中還有時(shí)間、地點(diǎn)、人物，還能找到大概的脈絡(luò)?？墒沁@樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，到底具有什么意義呢？有的評(píng)論者認(rèn)為，《變》是表現(xiàn)時(shí)空觀念千變?nèi)f化的典型作品，有的論者認(rèn)為該書(shū)的主題正如書(shū)名指出的，在于變，多層意義上的變，尤其是人物內(nèi)心的變，這種變化導(dǎo)致了覺(jué)醒，原來(lái)沒(méi)有意識(shí)到的東西現(xiàn)在意識(shí)到了，對(duì)于一些事物原來(lái)還抱有幻想現(xiàn)在則清醒了： 主人公意識(shí)到他對(duì)情婦的愛(ài)情并不能給他帶來(lái)解放，于是他決定不帶她去巴黎。而布托爾本人的觀點(diǎn)卻獨(dú)具一格：“這部小說(shuō)所要講的，主要是巴黎與羅馬這兩個(gè)城市之間的歷史傳統(tǒng)關(guān)系。巴黎從好幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直尋求羅馬式的霸權(quán)，直到目前巴黎還沒(méi)有完全拋棄這個(gè)夢(mèng)想，盡管世界事務(wù)已經(jīng)有了很大的變化。我這本小說(shuō)講的是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，即一個(gè)人要在兩個(gè)城市之間進(jìn)行選擇，我企圖通過(guò)主人公想把情婦從羅馬接到巴黎來(lái)，經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，最后改變了主意這樣一個(gè)個(gè)人感情的故事，說(shuō)明兩個(gè)城市整個(gè)歷史的血緣關(guān)系?！边@樣看來(lái)，《變》這部小說(shuō)似乎又具有某種歷史和象征的韻味了。但是，這本書(shū)給人留下深刻印象的并不是其主題，而是它那異乎尋常的寫作手法。首先，作者刻意淡化人物，淡化故事情節(jié)，主人公在讀者的印象中始終只是一個(gè)模糊的影子，是一個(gè)正在進(jìn)行回憶、思維和內(nèi)心活動(dòng)的人，即一種意識(shí)的體現(xiàn)，除此而外，關(guān)于他的音容笑貌及性格特征等傳統(tǒng)小說(shuō)中用以表現(xiàn)個(gè)性的典型化描寫則一概沒(méi)有，從小說(shuō)開(kāi)始他踏進(jìn)三等車室到小說(shuō)最后一頁(yè)走出車室為止，這中間他除了觀察、思考與回憶之外沒(méi)有任何重要活動(dòng)，作者倒是花了些筆墨描寫那些與主人公同一車室的數(shù)名旅客，手法相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義，給他們每人安一個(gè)姓名，仔細(xì)描述他們的外貌，甚至用一兩個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)出他們的個(gè)性。作者對(duì)于物事的描寫不厭其煩，精確細(xì)致，比如描寫天氣，描寫透過(guò)布滿雨水的玻璃窗看到的車外的景色，甚至描寫一只衣袖上的扣子在火車的震動(dòng)下“撞著了金屬桿，發(fā)出清脆的響聲”。作者的另一個(gè)手法便是顛倒時(shí)序，擴(kuò)充空間，主人公在火車上僅只活動(dòng)了多20個(gè)小時(shí)，但是他過(guò)去20年的生活乃至未來(lái)的生活卻隨著他的回憶、想象及夢(mèng)幻——展現(xiàn)在讀者面前，“時(shí)間的觀念不再是現(xiàn)實(shí)生活中那樣的時(shí)間，而是一剎那無(wú)限拉長(zhǎng)擴(kuò)大了的現(xiàn)實(shí)。”(薩羅特語(yǔ))空間也不再局限于狹窄的火車車廂里了，羅馬的廢墟古跡、西斯廷小教堂以及情婦的居室與巴黎的辦公室和先賢祠廣場(chǎng)那套住宅跳躍式地出現(xiàn)，人物的活動(dòng)在巴黎—羅馬火車車廂這三角空間中進(jìn)行，真實(shí)的空間與意象的空間交互重疊。最后，本書(shū)中最引人注目的一個(gè)新手法便是第二人稱“你”的運(yùn)用。小說(shuō)一開(kāi)篇便是：“你把左腳踩在門檻的銅凹槽上……”接下去是沒(méi)完沒(méi)了的“你”,這一別出心裁的敘述方式將讀者硬拉進(jìn)作者的創(chuàng)作活動(dòng)之中，仿佛讀者就坐在虛構(gòu)的主人公面前，將他的經(jīng)歷，他的意識(shí)覺(jué)醒過(guò)程娓娓向他道來(lái)，這樣從另一個(gè)角度也拓展了小說(shuō)的空間。