設(shè)想獨步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執(zhí)地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛還是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。

人在孤寂時常發(fā)出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。決絕地離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢里。誘惑的彩色又激動了他作畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運了。他從衣袋里摸出一把小刀子，從垂柳里擲入河水中。他想：若是能看見它的落下他就將成功一個畫家，否則不。那寂寞的一揮手使你感動嗎？你了解嗎？

我又想起了一個西晉人物，他愛驅(qū)車獨游，到車轍不通之處就痛哭而返。

絕頂?shù)歉?，誰不悲慨地一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎？等到追問時怕又只有沉默地低首了。我曾經(jīng)走進一個古代的建筑物，畫檐巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發(fā)出聲息，像一些堅忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一個化石了。

或是昏黃的燈光下，放在你面前的是一冊杰出的書，你將聽見里面各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉著：一個永遠期待的靈魂死在門內(nèi)，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。

我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫漶，階石上鋪著白蘚，像期待著最后的腳步：當我獨自時我就神往了。

真有這樣一個所在，或者是在夢里嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的揉合，沒有關(guān)聯(lián)的奇異的揉合：幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的靈魂回到他熟悉的屋子里，朋友們在聚餐，嘻笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。

這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？我何以又太息：“去者日以疏，生者日以親”?是慨嘆著我被人忘記了，還是我忘記了人呢？

“這里是你的帽子”，或者“這里是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋里有一個古怪的抽屜，精致的小信封，裝著丁香花，或是不知名的扁形的葉子，像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。墻上是一張小畫片，翻過背面來，寫著“月的漁女”。

唉。我嘗自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。

印度王子出游，看見生老病死，遂發(fā)自度度人的宏愿。我也倒想有一樹菩提之陰，坐在下面思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發(fā)出令人窒息的呼吸。這就是我抑郁的緣故嗎？，而又，在窗格的左角，我發(fā)現(xiàn)一個我的獨語的竊聽者了。像一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默地。噤默地，和著它一對長長的觸須，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子，當它遲徐地爬到我窗紙上，發(fā)出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天里。

(《畫夢錄》)

賞析《獨語》是作者自認為“寫得思想內(nèi)容和藝術(shù)形式比較統(tǒng)一”的作品之一，但也是在理解鑒賞方面障礙較多的一篇。因為作者省略了“那些從意象到意象之間的連鎖”，這就需要讀者充分地發(fā)揮想象來填補意象之間的空白，重組成一個完整的畫面。

“獨語”本是發(fā)自內(nèi)心世界，但寫法卻有千差萬別，有的細針密線，細而又細；有的則如油畫，色塊堆積，色彩斑斕。本文應(yīng)是屬于后者。作品開始，似乎寫的都是“心”外之物：如腳步的獨語，化為動作的獨語，古建筑以及書中人物的獨語。這是否可以理解為作者是在打一場心靈的外圍戰(zhàn)，他是用一顆充滿孤獨和寂寞的心來感受這一切的。在他心的天幕上，這腳步聲是“昏黃的燈光下的黑色影子”;他為維特的一揮手、為阮籍的痛哭而返，感慨不已；面對古代建筑，自己卻感到變成了化石：在杰出的書里，他只聽到人物的獨語，看到的是封閉的靈魂，人與人之間絕難溝通。對作者的所寫，求字字落實的讀者難免有墜五里云霧之感。反之，當你像欣賞一幅現(xiàn)代油畫一樣拉開一些距離來看時，你看到的是作者那顆孤寂的心，也可以說這一切都是作者心靈的外化。

第二部分在寫法上與第一部分稍有不同，即意象更為集中，心靈的軌跡稍顯清晰，但其思緒的跳躍，夢幻般的意境，濃厚的象征意味，都需讀者著意去把握。起首一句“我的思想倒不是在荒野上奔馳”，把散漫的思緒加以集中，但營造的仍是一種似夢非夢的意境，言語之中浸透了人生幻滅之感，從“我”能很美麗地想著死反不能美麗地想著生，不難體味出厭倦人生之感；從展示著“溫柔的記憶”的“月的漁女”的畫片，散發(fā)出物是人非的幽怨；而從“我被人忘記了，還是我忘記了人”的慨嘆中，透露出一份世態(tài)炎涼的辛酸。面對如此人生，“我”需要冷靜地思索，而那“另外一個題目”無非是對上述獨語的再思索，即如何使“我”與他人擺脫孤獨和寂寞。

讀者也許在期待著“我”思索的結(jié)果，但第三部分卻表現(xiàn)出更令人絕望的孤獨。因為“我”的獨語的竊聽者是一個無生命的驅(qū)殼，“它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子”。它曾“在一個過逝的有陽光的秋天里”“發(fā)出孤獨的銀樣的鳴聲”。這孤獨的竊聽者的形象，更襯托出獨語者內(nèi)心的寂寞和悲哀。

本文以“獨語”為題，思路開闊，揮灑自如，古今中外、生死憎愛，皆融于一心，充分展示了“我”寂寞、悲涼但又不甘寂寞、不堪孤獨的內(nèi)心世界。在寫法上有濃郁的現(xiàn)代派色彩，其中思緒的跳躍、象征的手法的運用是其突出特點。整篇作品充滿著象征。那形式各異的獨語，夢幻般的境界，孤獨的竊聽者，無不是“我”心靈的象征，而“銀樣的鳴聲”這類詞句，更是運用通感的好例。