作者簡介 (見“赫索格”條)
內(nèi)容概要 著名的戲劇和傳記作家查里·西特林如今年逾55歲了。這位瑜珈教信徒，體育愛好者在走過了一段人生成敗道路之后，才開始回憶起他的亡友和導(dǎo)師洪堡·弗萊謝爾。早在1938年，西特林在威斯康星大學(xué)讀書的時(shí)候就非常愛讀洪堡的詩。他崇拜這個(gè)詩人，借了旅費(fèi)，前往紐約專程拜訪洪堡。洪堡出身于匈牙利猶太族中產(chǎn)階級(jí)，父親曾追隨潘辛，在其麾下當(dāng)騎兵，馳騁于奇瓦瓦，在以妓女和馬匹聞名于世的墨西哥戰(zhàn)斗多年，后來又闖入美國。而他的母親則是出生在美國一個(gè)子女眾多，吵吵鬧鬧的家庭，“年輕時(shí)倒是個(gè)黝黑的美女子，逐漸變得憂郁癲狂，沉默寡言?！焙楸ど倌陼r(shí)，母親常叫他跟蹤父親，并抄下他的銀行帳號(hào)和他的姘頭的名字，以便日后控告他。誰知在那次股票大暴跌時(shí)父親失去了一切，因心臟病客死于佛羅里達(dá)。這就是他寫作詩歌的背景。洪堡二十三歲時(shí)，由于出版轟動(dòng)一時(shí)的《滑稽歌謠》而成名，他的歌謠節(jié)奏明快，妙趣橫生，純正而富于人道氣息，甚至博得了托馬斯·艾略特的賞識(shí)。每張報(bào)紙都給予他以極高的評(píng)價(jià)，他成了“新時(shí)代的第一人”。那時(shí)的洪堡，“漂亮，白皙，身材高大，嚴(yán)肅而詼諧，”正滿不激情地演奏自己成功的主旋律。他既是一個(gè)浪漫主義詩人，也是一個(gè)激清洋溢的幻想家，幻想用藝術(shù)來改造社會(huì)。作為洪堡晚輩的西特林，也是祖上來自俄國的猶太移民。自從結(jié)識(shí)了詩人洪堡之后，他成了洪堡在紐約和新澤西兩地寓所的?？?。他著迷地傾聽著洪堡滔滔不絕地高談闊論，一會(huì)兒談文學(xué)，一會(huì)兒談?wù)軐W(xué)，一會(huì)兒談宗教，一會(huì)兒談藝術(shù)，從電影明星的經(jīng)歷談到世界名人的逸事，從巴爾扎克筆下的“青年野心家”談到馬克思對(duì)路易·波拿巴的描繪，諸如此類，不一而足。這一切對(duì)于剛剛踏入文壇的西特林來說是如此的莫測高深。那時(shí)他還微未得不值一提，穿著哥哥的舊衣服，一邊聽，一邊不住地擦汗。當(dāng)洪堡縱談人世滄桑并感慨系之的時(shí)候，西特林只感到初次訪問一個(gè)詩人的喜悅，初次喝杜松子酒，吃蒸蛤蜊，聞海潮味和聽新奇事的興奮。誰知，洪堡的浪漫主義思想很快過時(shí)了，失望之余，他把戰(zhàn)后的美國社會(huì)視為骯臟的、殺人的和沒有魅力的“物欲世界”,令人心醉神迷的詩的時(shí)代早已一去不返了，以至于洪堡在大學(xué)謀一教職都不能長久，因?yàn)榇髮W(xué)教授瞧不起他。后來，洪堡又把希望寄托在斯蒂文生競選總統(tǒng)上，以為斯蒂文生的勝利即是文學(xué)的勝利，他將在未來的年代成為新政府的歌德，把華盛頓建設(shè)成魏瑪。不料斯蒂文生失敗于艾森豪威爾，使洪堡受到沉重的打擊。他走投無路，得了精神狂想癥，無端懷疑妻子不忠，妻子不堪他的監(jiān)視，只好離他而去。洪堡因多次威脅被他懷疑為妻子情人的一個(gè)批評(píng)家而遭到當(dāng)局的拘留，關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽豪铩３鲈汉?，他無家可歸，只好終日流浪街頭，最后死在一個(gè)小客棧里。就在洪堡窮極潦倒的時(shí)候，一度得到洪堡提攜的西特林卻功成名就了。他曾想寫一本以工業(yè)大城市為背景，以“厭煩”為主題的專著。后來，他又拋棄了這一主題而寫了一個(gè)以洪堡為原型的劇本《馮·特倫克》。為了能得到百老匯的觀眾的歡迎，他任憑導(dǎo)演把自己的劇本改得面目全非。每當(dāng)他憶及此事時(shí)，盡管心里也“充滿了罪過和恥辱”,同時(shí)又安慰自己“夜間上演的戲不是我寫的那個(gè)”,“導(dǎo)演是盜取了素材，創(chuàng)造他個(gè)人的 《馮·特倫克》。西特林成名后，甚至成了肯尼迪總統(tǒng)的座上客，他還注意廣交各種商人，流氓、騙子等等，把這些人都看做自己“心理上的代表”。一次，乘飛機(jī)游覽紐約市容歸來。在廣場飯店頂樓與知名人士聚餐時(shí)，他無意中看到洪堡正站在一條街上，手里拿著一塊椒鹽餅當(dāng)午飯吃，滿身塵上，面色死灰。西特林想，“現(xiàn)在，我怎么好和他打招呼呢，太叫人為難了”。就這樣，他避而不睬自己往日的恩師。西特林發(fā)跡后，在經(jīng)濟(jì)上更加揮霍無度，離婚的妻子，放蕩的情婦，與之合作的無聊文人再加上僅有一面之識(shí)的流氓騙子都把手伸到他的口袋里要錢。不久，就使他陷入破產(chǎn)的境地，淪落在西班牙的一個(gè)小公寓里靠寫導(dǎo)游手冊(cè)度日。這時(shí)，他熱衷于施太內(nèi)爾的“人智學(xué)”,陷入了宗教神秘主義，終日打坐，幻想能和死人談心。在最困難的時(shí)刻，西特林意外地得到了洪堡遺贈(zèng)的禮物——兩個(gè)劇本提綱。第一個(gè)提綱已被人剽竊，寫成電影劇本，在倫敦、巴黎上演，賣座極好。西特林是在一個(gè)騙子的幫助下索取了一筆賠償費(fèi)。第二個(gè)提綱是以西特林為原型寫的，也為西特林換來一大筆錢。這兩筆錢挽救了西特林，使他擺脫了困境。這時(shí)，他忽然悟到人生的“真諦”。于是，他用一部分錢重新安葬了可憐的洪堡，其余的，則希望能有助于自己“新的生活”。在洪堡的安葬過程中，西特林感慨系之：“我們沿著棺材，站在表示敬意的位置上。我抓住把手——這是我與洪堡第一次在一起，棺材里并沒有多少重量。當(dāng)然，我絕不會(huì)相信那堆遺骸會(huì)同人的命運(yùn)聯(lián)系在一起。人的骨頭很可能就是精神力量的標(biāo)志……洪堡，我的伙計(jì)，我們的親人和兄弟。他熱愛善與美，他的一件小小的發(fā)明正在三馬路和愛麗舍田園大街娛樂公眾，但同時(shí)也正搜刮每個(gè)人的錢財(cái)……”西特林對(duì)洪堡的感情是復(fù)雜的，過去他有愧于洪堡，如今又從洪堡的下場聯(lián)想到自己，最后他發(fā)出這樣的嘆息“啊，洪堡，我是多么懊悔呀。洪堡，洪堡——這就是我們的下場?！?br>作品鑒賞 在這部小說里，作者通過不同時(shí)代的兩個(gè)作家的不同命運(yùn)，真實(shí)地展現(xiàn)了美國現(xiàn)代生活瞬息萬變的場景和當(dāng)代美國人那種迷惘混亂的精神狀態(tài)。從白宮到貧民窟；從神秘主義者向往的“高超境界”到黑手黨逞兇的地下社會(huì)； 從總統(tǒng)議員，詩人學(xué)者到流氓騙子，賭棍歹徒，小說幾乎觸及到當(dāng)代美國社會(huì)的各個(gè)方面，各種現(xiàn)象以及各式各樣人物的命運(yùn)，從而使讀者意識(shí)到，那里既是物質(zhì)上的樂園又是精神上的荒原。洪堡·弗萊謝爾，雖然在書中出現(xiàn)的場面并不多，但他是通貫全書的中心人物。洪堡早在三十年代就是聞名遐邇的詩人，他寫作的歌謠，節(jié)奏明快，妙趣橫生，且充滿了純潔、機(jī)智和人道的氣息，他渴望以柏拉圖的美的觀念來改變“實(shí)用主義的美國”,使美國得到精神上的復(fù)活?？墒呛楸さ纳屏荚谖镉麢M流的美國，很快成為過時(shí)的現(xiàn)象，及至四十年代就逐漸為人們所淡忘。時(shí)代的風(fēng)云變化還把這位詩人刮得象斷了線的風(fēng)箏一樣，惶惶不可終日。一度崇尚馬克思主義的洪堡一下子又成了“反斯大林分子”,德國法西斯對(duì)猶太人的大屠殺，美國社會(huì)出現(xiàn)的暴動(dòng)、罷工和混亂以及三K黨的恐怖活動(dòng)更使洪堡充滿了恐懼，于是他的思想變了性格變了，意志變了，發(fā)展到最后，他酗酒縱欲，整日擔(dān)心別人暗害他，成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的瘋子，窮愁潦倒地客死于一個(gè)骯臟的小客棧里。縱觀洪堡的性格的演變過程，可以清楚地看到美國資本主義社會(huì)如何把一個(gè)有正義感，有才華的詩人腐蝕成如此模樣。他一步步地墮落，一步步地走向死亡，正是這個(gè)殘酷的社會(huì)所造成的。小說恰如其分地把洪堡的變化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起進(jìn)行描述，二者的發(fā)展既是平行的，又是交叉的。與洪堡的毀滅形成鮮明對(duì)照的是，小說中的另一個(gè)主要人物“我”——戲劇和傳記作家查理·西特林卻嘗盡了成功的滋味，他得到了金錢、地位、名聲和美女，過著揮金如土的奢侈生活，但他在精神上已經(jīng)陷入了昏睡狀態(tài)，不可能寫出新的作品，于是，西特林開始懷疑，在物質(zhì)上是成功的美國，在文學(xué)的世界上是不是還能獲得同樣的成功。他重新用不同的眼光看待自己的恩師洪堡，試圖理解洪堡瘋狂致死的痛苦。不過，此時(shí)的西特林已經(jīng)掉進(jìn)社會(huì)設(shè)置的羅網(wǎng)中，難以自拔。人人都希望從他身上撈到最大的好處，人人都把手伸進(jìn)他的錢袋： 年輕的情婦需要享受，離婚的前妻索取巨額的贍養(yǎng)費(fèi)；大批的律師企圖撈取盡可能多的傭金；地痞流氓和文化騙子也對(duì)他抓住不放。西特林最終身敗名裂，冷冷清清地流落在西班牙，金錢和名利并沒有把他從窮途末路上拉回來，倒是高尚的道德觀念的象征——洪堡的禮物，才把他從窘境中挽救出來。當(dāng)然，小說并沒有把洪堡和西特林寫成兩個(gè)簡單的悲劇型人物，在作者筆下，他們是一切處于矛盾中且又精神脆弱的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的縮影。他們既不能忍受失敗，又承受不住成功； 既崇敬文化的神圣，又追求金錢的魅力；既向往柏拉圖式的精神美，又耽于肉欲的滿足。這就是當(dāng)今美國知識(shí)分子在思想上的兩重性。在寫作技巧上，作者注意運(yùn)用幽默和風(fēng)趣的手法，使這部作品的基調(diào)就帶有自我嘲諷的風(fēng)格。譬如西特林不僅對(duì)周圍的事物，甚至對(duì)他自己都一概加以嘲諷，常常以戲謔的口吻說他和他哥哥朱利葉斯是一娘所生的兩個(gè)小丑：一個(gè)是“思想高超的小丑，一個(gè)是腰纏萬貫的小丑這種自己拿自己開心的手法可以說是當(dāng)代美國文學(xué)尤其是猶太文學(xué)的特色。另外，作者還善于運(yùn)用對(duì)比與反襯來刻畫人物，突出主題。在本書中，西特林達(dá)到成功的頂峰，洪堡正好跌落到失敗的谷底；西特林正忙著彩排他的劇本，洪堡卻在酒吧間扮演一場發(fā)瘋的鬧??； 西特林摟著情婦在高級(jí)矯形墊上恣意尋樂，洪堡的尸骨卻早已化成幾團(tuán)油煙。這一上一下，一盛一衰充分暴露了美國的物質(zhì)世界對(duì)精神文明的摧殘。粗看起來，小說似乎采用了極難理解的藝術(shù)手段： 時(shí)序顛倒，線索交叉，場景跳躍，情節(jié)淡化，給人以撲朔迷離之感。但仔細(xì)讀來，我們逐漸就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者運(yùn)用這些手段正是為了真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)代美國社會(huì)一幅光怪陸離的生活畫面以及那種急促得令人頭暈?zāi)垦５墓?jié)奏。“奇特的腳需要奇特的鞋”,這一格言在 《洪堡的禮物》被重復(fù)過多次，用它來形容這部小說內(nèi)容與形式的關(guān)系是再恰當(dāng)不過了。