[唐]元稹

織婦何太忙，蠶經(jīng)三臥行欲老。蠶神女圣早成絲，今年絲稅抽征早。早征非是官人惡，去歲官家事戎索。征人戰(zhàn)苦束刀瘡，主將勛高換羅幕。繰絲織帛猶努力，變緝撩機(jī)苦難織。東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來往。羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網(wǎng)。
《織婦詞》,宋·郭茂倩《樂府詩集》歸入《新樂府辭》。元稹的這首詩，是其《樂府古題》組詩十九首之一，寫于他貶官江陵之時。江陵屬湖北荊州，在唐代是按制向朝廷“貢綾”的地區(qū)之一，因而有許多所謂“貢戶”的女子從事織錦，當(dāng)時稱之為“織婦”。這首詩就是反映織婦疾苦的諷諭之作。
開頭四句，寫織婦的繁忙辛苦。起句“織婦何太忙”是全詩唯一的五言短句，它領(lǐng)起下文，飽蘸著詩人的悲憫之情，實(shí)為先聲奪人之筆。怎么個忙法？當(dāng)蠶兒三眠(“三臥”)即將結(jié)繭之時，她們就忙起來了，忙得是如此之早”。為什么如此早忙？原因是“今年絲稅抽征早”。早征稅就得早出絲，所以她們向傳說中的“蠶神女圣”嫘祖(黃帝之妃)發(fā)出祈禱，請神靈多多保佑，讓蠶兒早點(diǎn)結(jié)繭出絲。不然，怎么應(yīng)付今年提前征收的絲稅呢？她們提心吊膽，惶恐不安，這也是一種忙的表現(xiàn)，叫“心忙”。
五至八句，揭示迫使織婦大忙的原因。先說提早征稅不是征稅官吏的壞主意，而是因?yàn)椤叭ツ旯偌沂氯炙鳌?。皇?“官家”)要打仗(“事戎索”即從事戰(zhàn)爭),租稅就得早征多征。原來根子就在這里。既然打仗，苦戰(zhàn)流血的士兵要絲帛包扎刀傷，功高升官的主將要更換絲綢帳幕，織婦們哪能不加忙加累呢？這一層語氣平緩，揭露卻深刻有力。
九至十二句，由面到點(diǎn)，具體織婦的辛酸與痛苦。 “繰絲織帛”一句，上承“征人戰(zhàn)苦”而言，為士兵繰絲織帛，已經(jīng)夠費(fèi)力了；“變緝撩機(jī)”一句，則是“主將勛高”一句的必然后果。這些人不同于士兵，他們要的是有花紋圖案的高級綾羅，織造時就得不斷改變絲縷(“變緝”),撥動織機(jī)(“撩機(jī)”)。這就不僅是忙的問題，還得有高度技巧的織婦才能勝任。于是，詩人通過一個實(shí)例，寫出一雙姊妹為此而蒙受的苦難。這一家貢戶的兩個姑娘，頭發(fā)都白了，卻因?yàn)槎锰艏y織錦的技術(shù)而不能出嫁，封建統(tǒng)治者不僅要榨取她們的血汗，而且要埋葬她們的青春，斷送她們的終身幸福，這是何等慘烈的人生悲??！據(jù)元稹自注說，這是他在江陵親眼見到的事實(shí)，而不是什么夸張或虛構(gòu)。這兩位頭白不能出嫁的織女，不是比白居易筆下的上陽白發(fā)宮女還要苦嗎？
結(jié)尾四句，詩人慨嘆織婦人不如蟲的悲慘命運(yùn)，表現(xiàn)其無限的同情與憤怒。他借著織婦痛苦的目光，看那屋檐前來來往往吐絲結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，不禁替織婦們生出一種羨慕之情：你這小小的昆蟲，竟能在空中來回走動，在虛空中編織羅網(wǎng)，既沒人向你征稅，又無人禁你婚嫁，你是多么地自由幸福啊。織婦織婦，原來連蜘蛛都不如啊！
元稹的這首詩，對織婦生活命運(yùn)的描述十分質(zhì)樸也十分真實(shí)，可說既少色彩亦無渲染，有點(diǎn)近乎白描。詩人強(qiáng)烈的悲憤之情，完全浸透在樸實(shí)無華的詩句之中。究其原因，應(yīng)該說得力于他對織婦生活的真切觀察，更得力于他對織婦內(nèi)心世界的藝術(shù)開掘。詩人寫出她們對蠶神女圣的虔誠祈禱，對征稅官吏的善意開脫，對前線將士的好心體諒，對織帛辛苦、挑紋艱難的輕聲嘆息，對善織羅網(wǎng)、自由自在的蜘蛛的癡心羨慕……這一切，把織婦溫順善良的性格，忍辱負(fù)重的精神，悲慘苦難的命運(yùn)，以及她們可憐而美好的向往，表現(xiàn)得多么細(xì)致入微又生動感人呵，你能不為她們一掬同情之淚嗎？
可見，元稹的詩，并非都如一些論者所批評的那樣直露，僻澀，愛發(fā)議論，他也寫了不少含蓄、質(zhì)樸、生動感人的好詩。這首《織婦詞》,就是一個好的例證。