我們一切感覺里最完美、最愉快的是視覺。它用最多樣的觀念來充實(shí)心靈； 它隔著最大的距離來接觸外界的東西； 它也是能經(jīng)久地連續(xù)運(yùn)動而不感到疲勞，對本身的享受不感到厭倦。觸覺確能給人以幅度、形狀以及其他隨視覺而來的各種觀念，除掉色彩的觀念，可是觸感的功用在探索東西的數(shù)量、體積和距離方面有很大的限制。我們的視覺仿佛天生是為彌補(bǔ)這一切缺陷的。我們可以把它當(dāng)作一種更細(xì)致、更廣泛的觸覺。它能分布到無盡數(shù)的物體上，能包覽最龐大的形象，能摸索到宇宙間最遙遠(yuǎn)的部分。
把觀念供給想象的就是這個感官。我所謂 “想象或幻想的快樂” (我把“想象”和“幻想”混雜著用) ,就指由看見的東西所產(chǎn)生的快感： 或者是我們眼前確有這些東西，或者是憑繪畫、雕像或描寫等等在我們心靈上喚起了對這些東西的觀念。我們想象里沒有一個形象不是先從視覺進(jìn)來的?？墒俏覀冇斜绢I(lǐng)在接受了這些形象之后。把它們保留、修改并且組合成想象里最喜愛的各式各種圖樣和幻象。一個身在囹圄的人靠他這點(diǎn)本領(lǐng)，就能夠把自然界最綺麗的風(fēng)景來娛樂自己?！?br>
首先， 我按照下述的情況把想象的樂趣分為兩種：一種是由直接呈現(xiàn)我們眼前的事物所引起的，另一種則是事物形象進(jìn)入眼簾之后，或因心靈本身的作用或因某些外在的東西，如雕塑或文字描寫，而被保存在記憶之中。我們已經(jīng)考慮過第一種情況，現(xiàn)在將研討另一種情況，而為了明確起見，我就稱之為想象的第二樂趣。我說我們從雕塑、描寫或其他類似場合所得到的觀念，跟我們一度直接看見的東西是相同的，這決不應(yīng)理解為我們又重新看見了雕刻或描寫所表現(xiàn)的那一原來的地方、行動或人物。我們只滿足于所看見的一般意義上的地方、人物或行動，跟文藝所描繪的東西相同或至少大致相似。所以，想象一經(jīng)儲藏了若干特殊觀念，它就有能力隨其所好地加以擴(kuò)展、復(fù)合和變化。
在不同種類的藝術(shù)表現(xiàn)中，雕塑是最自然的，它向我們展示的，跟描繪的對象最相似。這里借用一個普通的例子，讓一個生來失明的人手里拿一個造像，用手指撫摸刀鑿的種種紋路和痕跡，他會很容易地想象出這一造像是怎樣體現(xiàn)了一個人或一只獸的形狀，但是，如果他用手撫摸一張圖畫的光滑均勻的平面，他就無法想象，在一方?jīng)]有高低不平也沒有參差不齊的畫布上如何能顯示出人體的若于凸出部分和凹陷部分呢？文字描寫和繪畫相比，離開它所表現(xiàn)的事物要更遠(yuǎn)一些；因?yàn)橐环嬀哂型锏恼嬲南嗨疲@正是文字和音響所全然缺乏的。顏色能說出各種語言所含的某些意思，而一種語言則只能為使用這種語言的民族所理解。由于這個原因，盡管人類由于生活必需，很快就學(xué)會了說話，但書寫則可能是晚于繪畫的一項(xiàng)發(fā)明；特別是我們還聽說，在西班牙人初到美洲時，寫給墨西哥皇帝的那封信用的是繪畫形式，而他的國內(nèi)新聞則是用鉛筆線條勾畫出來的。盡管無法畫出言語中微細(xì)的連接關(guān)系，也無法賦予圖畫以一個連接詞或副詞因而顯得很不完善，圖畫仍然是一種比書寫要自然得多的方式。更為奇妙的是，并不聯(lián)系思想內(nèi)容的聲音能表現(xiàn)可見的事物，能構(gòu)成就象文字描述一般的音樂。當(dāng)然，這些人工組成的音調(diào)可能會在想象中引起混淆不清而又很不完善的一些概念。不過，我們發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)大師們有時能使他們的聽眾置身于一場混戰(zhàn)的白熱化之中，使其心靈充滿死亡、喪葬的感傷情景和恐懼，或?qū)⑺麄円胂删澈透５氐膲艟持小?br>在所有這些情況中，想象的這種第二樂趣都發(fā)源于心靈的活動，將原來事物所產(chǎn)生的觀念同我們從表現(xiàn)這些事物的雕塑、繪畫、文字描述或聲音所獲得的觀念，進(jìn)行比較。我們舉不出必然的理由來說明，心靈的這種活動何以象前面論述的那樣，竟會帶來如此之多的樂趣。但是，我們發(fā)現(xiàn)，從這個唯一源泉產(chǎn)生出極其多樣的娛悅： 因?yàn)椋沁@一源泉不但給予我們對雕塑、繪畫和文字描述的欣賞，而且還使我們喜愛所有模仿的行為和模仿的藝術(shù)?！?br>不過，此處我只限于討論語言引起的觀念給想象所帶來的樂趣，因?yàn)椋蠖鄶?shù)對言語描述的正確觀察，也適用于繪畫和雕塑。
文字如果選擇得好，力量非常大。一篇描寫往往能引起我們許多生動的觀念，甚至比所描寫的東西本身引起的還多。憑文字的渲染描繪，讀者在想象里看到的一幅景象，比這個景象實(shí)際上在他眼前呈現(xiàn)時更加鮮明生動。在這種情形之下，詩人似乎是勝過了大自然。詩人確實(shí)是在模仿自然的景物，可是他加深了渲染，增添了它的美，使整幅景致生氣勃勃，因而從這些東西本身發(fā)生出來的形象，和詩人表達(dá)出來的形象相形之下，就顯得淺弱和模糊了。這里大概有個緣故。我們在觀察一件東西的時候，想象里只印上了眼中所見的那一方面?？墒窃娙藨{他的描寫，可以任意把這件東西呈現(xiàn)在我們眼前，使我們看到當(dāng)初注意不到或觀察不到的許多方面。我們看一件東西的時候，對這件東西的觀念大概是兩三個簡單的觀念所組成的?？墒窃娙嗽诿枘∵@件東西的時候，或者給我們一個更復(fù)雜的觀念，或者使我們所產(chǎn)生的觀念全是最能深入想象的。

——趙守垠譯，摘自 《旁觀者》