親愛(ài)的兄弟：

我收到您的第一封信^①。它打動(dòng)了我的心，讀著它，我不禁熱淚盈眶。我曾經(jīng)打算寫(xiě)一封回信，可是沒(méi)有時(shí)間。再者，且不說(shuō)用法文寫(xiě)信對(duì)于我已是多么困難，我還得非常詳盡地答復(fù)您的那些問(wèn)題，而它們大多又是出于誤解。

您問(wèn)我： 為什么手工勞動(dòng)是真正的幸福的一個(gè)重要條件？是否應(yīng)該自愿放棄智力活動(dòng)，不再?gòu)氖略谀磥?lái)與手工勞動(dòng)不能并行的科學(xué)與藝術(shù)？

我曾經(jīng)盡我所能地在《那么我們應(yīng)該怎么辦？》一書(shū)中答復(fù)這些問(wèn)題。我聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)已經(jīng)被譯成法文。我從來(lái)沒(méi)有把手工勞動(dòng)看作獨(dú)立的原則，而始終認(rèn)為它是道德原則的最普通和最自然的運(yùn)用方式，任何一個(gè)真誠(chéng)的人都會(huì)最先想到這種方式。

在我們這個(gè)腐化的社會(huì)里(在所謂有教養(yǎng)者的社會(huì)里)，我們所以必得從事手工勞動(dòng)，唯一原因是，這個(gè)社會(huì)的主要弊端，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，始終在于讓自己脫離這種勞動(dòng)，又無(wú)償?shù)叵碛媚切┴毟F、無(wú)知而不幸的階級(jí)的勞動(dòng)，而那些階級(jí)是奴隸，與古代世界的奴隸相去無(wú)幾。

要看屬于這個(gè)社會(huì)并且信奉基督教、哲學(xué)或人道原則的人是否真誠(chéng)，首先便要看他是否盡可能努力擺脫這個(gè)矛盾。

要做到這一點(diǎn)，最簡(jiǎn)單可行的辦法，首先就是從事照料自己個(gè)人的手工勞動(dòng)。我絕不相信，一個(gè)迫使女仆給他端尿壺的人會(huì)真誠(chéng)地抱有基督教的、哲學(xué)的和人道的信念。

最簡(jiǎn)明扼要的道德準(zhǔn)則是，盡可能少地迫使別人為自己服務(wù)，盡可能多地為別人服務(wù)；盡可能少地有求于別人，盡可能多地給予別人。

這個(gè)準(zhǔn)則給予我們的生存以合理性和由此而來(lái)的幸福，也解決了所有的難題，其中包括您所遇到的這個(gè)難題： 智力活動(dòng)、科學(xué)和藝術(shù)的命運(yùn)將待如何？

基于這個(gè)準(zhǔn)則，我只在堅(jiān)信我的活動(dòng)對(duì)他人有益的時(shí)候才能夠幸福和滿足。(人們因我為他們做事而獲得的滿足，在我已是一種附加的東西，一種額外的幸福，我并不指望它，它也并不能影響我對(duì)自己的行為選擇。)我堅(jiān)信我做的事并非毫無(wú)益處，并非惡行，而是為他人造福，這就是我的幸福的主要條件。

正是這一點(diǎn)在不知不覺(jué)中促使一個(gè)有道德的真誠(chéng)的人寧可去作手工勞動(dòng)，而不去從事科學(xué)和藝術(shù)的勞動(dòng)。我寫(xiě)一本書(shū)，為之我需要排字工人的勞動(dòng)。我作一首交響曲，為之我需要樂(lè)師。我做一些實(shí)驗(yàn)，為之我需要制造實(shí)驗(yàn)儀器的人進(jìn)行勞動(dòng)。我畫(huà)一幅畫(huà)，為之我又需要?jiǎng)e人來(lái)制顏料和畫(huà)布。所有這些事情可能是于人有益的，但也像多數(shù)情況下那樣，它們同樣可能是完全無(wú)益的，甚至是有害的?？墒?，當(dāng)我做著所有這些益處大可懷疑，而我還得迫使別人為之工作的事時(shí)，在我的四周卻有許許多多需要去做的事，它們無(wú)疑是于他人有益的，我也無(wú)須任何人來(lái)幫著我做，例如幫疲乏者搬運(yùn)重物，替病了的當(dāng)家人耕田，給人包扎傷口。這樣的事用不著任何人幫助，而且您為誰(shuí)這樣做，誰(shuí)就能直接獲得滿足。種樹(shù)、喂牛、淘井這些事無(wú)疑于他人有益，并且任何一個(gè)真誠(chéng)的人都一定會(huì)寧可做這些事，而不去從事在我們這個(gè)世界中被鼓吹為人類(lèi)最崇高最高尚的使命那一類(lèi)可疑的事。

先知的使命是崇高的使命。但是我們知道那些神父是怎么回事。他們認(rèn)為自己是先知，只不過(guò)是因?yàn)檫@樣做對(duì)他們有好處，因?yàn)樗麄冇锌赡苊俺湎戎T了。

受著先知教育的人并不是先知，只有那種內(nèi)心堅(jiān)信自己是先知、應(yīng)該是先知并且不能不是先知的人才是先知。這樣的信念很少有，而且只能被人為自己的使命作出的犧牲所證實(shí)。

對(duì)于真正的科學(xué)和真正的藝術(shù)來(lái)說(shuō)也同樣如此。任何一個(gè)為獻(xiàn)身于小提琴演奏而知難不畏地放棄了廚子差使的呂里^②，都以他所作的犧牲證實(shí)了自己的使命。而一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的或大學(xué)生的唯一職責(zé)，只是研究人們所教給他們的東西，他們甚至沒(méi)有可能表現(xiàn)出自己的使命，他們不過(guò)是利用他們認(rèn)為是有利的地位而已。

手工勞動(dòng)是所有人的職責(zé)和幸福，而智力活動(dòng)則是一種特殊的活動(dòng)，它只是那些具有這種使命的人的職責(zé)和幸福。只有在一個(gè)科學(xué)家或藝術(shù)家為奉守自己的使命而犧牲了自己的平靜和福利的情況下，才能說(shuō)明并且證實(shí)他賦有這種使命。一個(gè)人始終履行著自食其力這一職責(zé)，并且還廢寢忘食地尋求在智力領(lǐng)域進(jìn)行思考和有效工作的機(jī)會(huì)，這樣他就證明了自己的使命。而一個(gè)不守人人應(yīng)盡的道德職責(zé)，并以愛(ài)好科學(xué)和藝術(shù)為借口給自己安排一種寄生蟲(chóng)生活的人制造出來(lái)的東西，除了偽科學(xué)和偽藝術(shù)之外再不會(huì)是別的。

真正的科學(xué)作品和真正的藝術(shù)作品，是人所作的犧牲的產(chǎn)物，而決計(jì)不是這樣那樣物質(zhì)利益的產(chǎn)物。

但是這樣一來(lái)，科學(xué)和藝術(shù)將會(huì)怎樣？我已有多少次從那些無(wú)論與科學(xué)還是與藝術(shù)都毫不相干，并且對(duì)何謂科學(xué)和藝術(shù)甚至沒(méi)有一絲一毫明確概念的人們口里聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題了?。∫苍S可以認(rèn)為，這些人無(wú)論對(duì)什么也不會(huì)像對(duì)人類(lèi)的福利那樣珍重，而這人類(lèi)的福利，照他們的理解，正在于他們所謂的科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展。

然而怎么會(huì)出這樣的事，竟有這樣的狂人，要否定科學(xué)和藝術(shù)的用處？世上有手藝人，有農(nóng)夫。誰(shuí)也不曾想到過(guò)要對(duì)他們的用處提出異議，而一個(gè)做工的人也永遠(yuǎn)不會(huì)想去證明自己的勞動(dòng)的用處。他生產(chǎn)著，他的產(chǎn)品是必需的，是對(duì)他人有好處的。人們享用著這產(chǎn)品，誰(shuí)也不會(huì)懷疑它的用處，更不會(huì)去證明它的用處。

科學(xué)家和藝術(shù)家們也處于同樣的情況之下。可是怎么會(huì)有這樣的人，他們要竭心全力來(lái)證明自己的用處呢？

問(wèn)題在于，真正的科學(xué)家和藝術(shù)家們并不賦予自己任何權(quán)利，他們獻(xiàn)出自己的勞動(dòng)產(chǎn)品，這些產(chǎn)品是有益的，因此他們絲毫不需要任何權(quán)利和肯定自己權(quán)利的證據(jù)。但是極其眾多的是那些自命為科學(xué)家和藝術(shù)家的人，他們非常清楚，他們生產(chǎn)出來(lái)的東西抵不上他們所要求的東西，僅僅是出于這個(gè)原因，他們才像各個(gè)時(shí)代的僧侶們那樣千方百計(jì)地設(shè)法證明他們的活動(dòng)對(duì)于人類(lèi)福利是必要的。

真正的科學(xué)和真正的藝術(shù)，像所有其他各種人類(lèi)活動(dòng)一樣，從來(lái)就存在著，并且將永遠(yuǎn)存在下去，否定或是證明它們的必要性都是不可能的和徒勞的。

科學(xué)和藝術(shù)在我們這個(gè)社會(huì)中起著虛偽的作用，這是由于那些以科學(xué)家和藝術(shù)家為首的所謂有教養(yǎng)人士，構(gòu)成了一個(gè)與僧侶相似的特權(quán)種姓。這一種姓具有各個(gè)種姓所固有的全部缺陷。這一種姓的缺陷在于它玷污和辱沒(méi)了它賴(lài)以形成的那一原則本身。結(jié)果，偽宗教代替了宗教，偽科學(xué)代替了真正的科學(xué)。在藝術(shù)上也是如此。這一種姓的缺陷在于它壓迫群眾，并且還使群眾喪失了那本應(yīng)在他們中間普及的東西。而這一種姓最主要的缺陷，還在于其成員所信奉的原則與他們的行為之間存在著矛盾，這個(gè)矛盾卻令他們感到快慰。

除了那些捍衛(wèi)著為科學(xué)而科學(xué)和為藝術(shù)而藝術(shù)的荒謬原則的人之外，文明的擁護(hù)者都不得不斷然地說(shuō)，科學(xué)和藝術(shù)是人類(lèi)的洪福。

這福表現(xiàn)在哪里？那些可以據(jù)以將福和善區(qū)別于惡的特征又是怎樣的呢？科學(xué)和藝術(shù)的擁護(hù)者千方百計(jì)規(guī)避著答復(fù)這些問(wèn)題。他們甚至斷言，給善和美下定義是不可能的?！耙话愕纳啤保麄冋f(shuō)，“善和美，是不可能有定義的?！钡麄兪窃谌鲋e。人類(lèi)在自己歷來(lái)的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)中所做的一切，無(wú)非就是給善和美下定義。善在許多世紀(jì)以前就有了定義。但這定義卻不討這些人的喜歡，因?yàn)樗砻?，他們的所謂科學(xué)和藝術(shù)很渺小，甚至產(chǎn)生與善和美對(duì)立的惡果。善和美都在許多個(gè)世紀(jì)以前就有了定義。婆羅門(mén)和大智大慧的佛教徒，中國(guó)的、歐洲的和埃及的賢人，以及希臘的斯多噶派哲學(xué)家，都給它們下過(guò)定義，而《福音書(shū)》則給它們下了最準(zhǔn)確的定義。

一切使人們團(tuán)結(jié)的是善和美，一切使人們分離的就是惡和丑。

這個(gè)公式是盡人皆知的。它已銘刻在我們的心中。對(duì)于人類(lèi)，善和美就是使人們團(tuán)結(jié)的東西。因此，如果科學(xué)和藝術(shù)的擁護(hù)者真的關(guān)心人類(lèi)的福利，他們就會(huì)懂得人的福利何在，而懂得了這一點(diǎn)，他們就會(huì)專(zhuān)去從事那些通向這一目標(biāo)的科學(xué)和藝術(shù)了。此外，法學(xué)、軍事學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)也就不會(huì)有了，因?yàn)樗羞@些科學(xué)的目的，不外是一部分人在損害另一部分人的基礎(chǔ)上獲得福利。如果福利真是科學(xué)和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，那么，對(duì)于人類(lèi)的真正福利全然微不足道的那些精密科學(xué)研究，就絕不會(huì)獲得它們現(xiàn)在具有的意義，特別是我們這些勉強(qiáng)只供有閑人士解悶用的藝術(shù)作品，就更不會(huì)獲得這樣的意義了。

人類(lèi)的明智不在于認(rèn)識(shí)事物。有不計(jì)其數(shù)的事物是我們不可能認(rèn)識(shí)的。明智也不在于認(rèn)識(shí)得盡可能多一些。人類(lèi)的明智在于認(rèn)識(shí)一種秩序，我們根據(jù)那種秩序去認(rèn)識(shí)事物才有好處。人類(lèi)的明智是一種善于按照自己的知識(shí)的重要程度來(lái)支配它們的本領(lǐng)。

然而，在人可以并且應(yīng)該了解的各門(mén)科學(xué)當(dāng)中，最主要的一門(mén)是關(guān)于怎樣才能生活得盡量少作惡和盡量多行善的科學(xué)；在各種藝術(shù)里，最主要的一種是善于盡量自然地避惡揚(yáng)善的藝術(shù)?？梢?jiàn)，在所有自命為造福于人類(lèi)的科學(xué)和藝術(shù)中間，那門(mén)最重要的科學(xué)和最重要的藝術(shù)非但不存在，而且根本被排斥在科學(xué)和藝術(shù)的清冊(cè)之外。

我們這個(gè)世界謂之科學(xué)和藝術(shù)的東西，無(wú)非是一個(gè)大humbug^③，無(wú)非是我們通常一經(jīng)擺脫舊的教會(huì)迷信便會(huì)陷入其中的另一種巨大的迷信。為了看清我們應(yīng)循的道路，必須從頭開(kāi)始做起，必須摘掉那頂戴著覺(jué)得暖和但卻遮住了兩眼的風(fēng)帽。誘惑是巨大的。我們生下來(lái)，然后憑借勞動(dòng)，或者毋寧說(shuō)憑借某種機(jī)智，我們逐步遷升，躋身于特權(quán)階層，當(dāng)上了文明和文化的祭司。因此，我們必須對(duì)真和善抱有極大的真誠(chéng)和極大的愛(ài)，正如婆羅門(mén)和天主教教士必須這樣做一樣，才能對(duì)我們賴(lài)以得到有利地位的那些原則發(fā)生懷疑。對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的人，一個(gè)像您這樣給自己提出了生命問(wèn)題的人，這里不存在選擇的余地。要對(duì)事物獲得清晰的認(rèn)識(shí)，他必須拋棄他生活于其中的那種迷信，雖然這迷信于他有利。這是一個(gè)Sine qua non^④條件。哪怕只在某一點(diǎn)上和一個(gè)固執(zhí)于某種信仰的人進(jìn)行議論，都是徒勞無(wú)益的。

要是他的思想并未完全拋棄先入為主的偏見(jiàn)，無(wú)論他怎樣推斷，也不能向真理靠近一步。他那先入為主的信仰會(huì)使他的所有推斷中止和發(fā)生歪曲。有人信仰宗教，也有人信仰現(xiàn)代文明，這兩種信仰完全相同。天主教徒說(shuō)：“我可以推斷，但只限于我們的經(jīng)書(shū)和傳說(shuō)所教給我的范圍之內(nèi)，這些經(jīng)書(shū)和傳說(shuō)包含著十全十美而永恒不變的真理?！蔽拿鞯男欧钫邉t說(shuō)：“我的推斷決不侵越文明、科學(xué)和藝術(shù)的根據(jù)。我們的科學(xué)是人類(lèi)真知的總和，如果說(shuō)它還未掌握全部真理，那么它將會(huì)掌握它。我們的具有古典傳統(tǒng)的藝術(shù)是唯一真正的藝術(shù)?！碧熘鹘掏絺冋f(shuō)：“在人之外存在著一個(gè)如德國(guó)人說(shuō)的物自體，就是教會(huì)?！蔽覀冞@個(gè)世界的人們說(shuō)：“在人之外存在著一個(gè)物自體，就是文明?！蔽覀兒苋菀卓闯鲎诮堂孕诺耐茢噱e(cuò)誤，因?yàn)槲覀儾煌膺@些迷信。但是任何一種肯定的宗教的信奉者，甚至天主教徒，都深信，真正的宗教只有一種，并且恰恰是他們信奉的那一種。他甚至覺(jué)得，他那種宗教的正確性可以用推斷來(lái)證明。我們這些文明的信奉者也是同樣，我們也深信只存在一種真正的文明，它正是我們的這種文明。我們幾乎不可能發(fā)現(xiàn)所有我們這些推斷中的邏輯缺陷，因?yàn)檫@些推斷力圖證明，在各個(gè)時(shí)代和所有的人中間，只有我們這個(gè)時(shí)代和在被稱(chēng)作歐羅巴的半島上生活的那么幾百萬(wàn)人，才享有真正的科學(xué)和真正的藝術(shù)構(gòu)成的真正文明。

要認(rèn)識(shí)這極為簡(jiǎn)單的生活真理，無(wú)需任何肯定的，東西也無(wú)需任何哲學(xué)和深?yuàn)W的科學(xué)，只需要有一個(gè)消極的品質(zhì)就夠了，即不迷信。

應(yīng)當(dāng)使自己處于孩提狀態(tài)或笛卡兒的狀態(tài)，對(duì)自己這樣說(shuō)： 我什么也不知道，什么也不相信，我想要做的僅僅是認(rèn)識(shí)生活的真理，因?yàn)槲冶仨毝冗^(guò)這一生。

而答復(fù)早在若干世紀(jì)以前就已作出，這是一個(gè)簡(jiǎn)單明了的答復(fù)。

我的內(nèi)心情感對(duì)我說(shuō)，我需要福利、幸福、為我、為我一個(gè)人。而理智卻告訴我，一切人和一切生物希望得到的也正是這個(gè)。這一切像我一樣尋求自身幸福的會(huì)壓制我。很清楚，我不可能享有我所希望的幸福。然而我的一生卻正是在于追求幸福。如果因?yàn)椴豢赡芟碛行腋＞筒蝗プ非笏?，這意味著不去生活。

那么，我不可能生活了？

判斷告訴我說(shuō)，在一切生物都只追求自身福利的世界結(jié)構(gòu)中，我，一個(gè)抱著同樣希望的生物，不可能獲得福利，我不可能生活。然而，盡管這個(gè)判斷如此明確，我們還是生活著，我們還是追求著幸福，追求著福利。我們對(duì)自己說(shuō)： 只有當(dāng)一切別的生物都愛(ài)我更甚于愛(ài)它們自己的時(shí)候，我才能獲得福利，成為幸福的人。這是不可能的事。雖然這樣，我們?nèi)耘f生活著。我們的全部活動(dòng)，我們對(duì)財(cái)富、榮譽(yù)和權(quán)力的追逐，無(wú)非是仍想迫使別人愛(ài)人愛(ài)我們比愛(ài)他們自己更甚。財(cái)富、榮譽(yù)和權(quán)力向我們提供了類(lèi)似的東西，我們幾乎就滿足了，我們有時(shí)竟忘記了這只是類(lèi)似，而非現(xiàn)實(shí)。一切生物都愛(ài)自己甚于愛(ài)我們，幸福因而斷無(wú)可能。有一些人(他們的數(shù)目正與日俱增)因?yàn)榻鉀Q不了這個(gè)難題，便開(kāi)槍自殺，認(rèn)為生活只是一個(gè)騙局。

其實(shí)，問(wèn)題的答案十分簡(jiǎn)單也十分自然。只有當(dāng)這個(gè)世界上有了這樣一種結(jié)構(gòu)，使一切生物都愛(ài)別人甚于愛(ài)自己的時(shí)候，我才會(huì)幸福。如果一切生物都不能不愛(ài)自己而愛(ài)別人，普天之下就都是幸福的了。

我是一個(gè)屬于人類(lèi)的生物，理性為我揭示了一切生物的幸福的規(guī)律。我應(yīng)該遵循我的理性的規(guī)律——我應(yīng)該愛(ài)別人甚于愛(ài)自己。

一個(gè)人只要一作出這個(gè)判斷，生活在他看來(lái)就會(huì)立即顯得與以前不一樣。一切生物都在互相殘殺，一切生物又都在相愛(ài)和互助。維系著生活的不是殘殺，而是生物之間的相互同情，這同情在我心中表現(xiàn)為愛(ài)的感情。我剛開(kāi)始領(lǐng)悟出這個(gè)世界上事物發(fā)展的進(jìn)程，我就發(fā)現(xiàn)，唯有相互同情這一原理才決定著人類(lèi)的進(jìn)步。全部歷史不是別的什么，而無(wú)非是這團(tuán)結(jié)一切生物的唯一原則越來(lái)越趨于明確，越來(lái)越多地得到運(yùn)用。因此，這個(gè)判斷為歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所證實(shí)。

但是一個(gè)人往往不用判斷，就能在自己內(nèi)心情感里給這個(gè)判斷的正確性找到最令人信服的證據(jù)。一個(gè)人可以達(dá)到的最大幸福，他是最自由、最幸福的狀態(tài)，乃是自我棄絕和愛(ài)的狀態(tài)。理智給人揭示出唯一可行的幸福之路，情感則驅(qū)趕他往這條路上奔去。

如果您覺(jué)得我試圖向您表達(dá)的這些思想還不明確，請(qǐng)不要過(guò)于嚴(yán)厲地責(zé)備它們。我希望您將來(lái)能讀到它們更為清楚和準(zhǔn)確的表述。

我只是想就我對(duì)事物的看法向您作一些說(shuō)明。

列夫·托爾斯泰

1887年10月3、4日于亞斯納亞波利亞納。

(宋大圖　譯)

注釋?zhuān)?

① 羅曼·羅蘭于1887年4月16日寫(xiě)給作者，向他提出了一系列關(guān)于勞動(dòng)、科學(xué)與藝術(shù)的問(wèn)題。因?yàn)闆](méi)有得到回信，他于5個(gè)月后再次寫(xiě)信，請(qǐng)作者就這些問(wèn)題加以闡明。作者為此寫(xiě)了這封回信。原信有法文及俄文兩種手稿，收在《托爾斯泰全集》(百年紀(jì)念版)第64卷第84至98頁(yè)。

② 呂里(1632—1667)： 法國(guó)音樂(lè)家，少時(shí)曾在巴黎做過(guò)廚子，后以提琴演奏博得路易十四的賞識(shí)，主持其宮廷樂(lè)隊(duì)。

③ 英語(yǔ)： 欺騙。

④ 拉丁語(yǔ)： 必須的。

【賞析】

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰是19世紀(jì)俄羅斯最偉大的作家，出身名門(mén)望族，其譜系可追溯到16世紀(jì)，是彼得大帝時(shí)代承襲下來(lái)的貴族，世襲伯爵。他的一生具有傳奇色彩，他的創(chuàng)作從寫(xiě)自己開(kāi)始，到寫(xiě)自己而終了，共有90卷文集出版。

羅曼·羅蘭是法國(guó)思想家、文學(xué)家，也是一個(gè)人道主義者。他一生中所接觸到大文豪數(shù)不勝數(shù)，雨果、歌德、甘地、里爾克、斯賓諾莎……而一直作為他精神導(dǎo)師，影響他一生的則非托爾斯泰莫屬。在給托爾斯泰所作的傳記《托爾斯泰傳》中，他這樣開(kāi)頭：“俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)著光焰的，對(duì)于我的一代，曾經(jīng)是照耀我們青春時(shí)代的精純的光彩。在19世紀(jì)終了時(shí)陰霾重重的黃昏，他是一顆撫慰人間的巨星……”托爾斯泰是羅曼·羅蘭最景仰的大師，他對(duì)托爾斯泰的作品更是達(dá)到了瘋狂崇拜的程度。他說(shuō)：“閱讀托爾斯泰，可以讓我們找到自己，這對(duì)于我們的人生是一個(gè)啟示，是開(kāi)往廣大宇宙的一扇門(mén)?！倍盍盍_曼·羅蘭感動(dòng)的是在他們之間有過(guò)一次真誠(chéng)的書(shū)信交流。那是在托爾斯泰推出新書(shū)《那么我們?cè)撛趺崔k》以后，面對(duì)書(shū)中托翁對(duì)莎士比亞和貝多芬及現(xiàn)代藝術(shù)的成就的不屑一顧乃至唾棄，年輕的羅曼·羅蘭有些糊涂了。他不知道托爾斯泰為什么會(huì)對(duì)他當(dāng)成生命的藝術(shù)進(jìn)行如此強(qiáng)烈的抨擊，他無(wú)法理解他這位精神導(dǎo)師的意思。年輕的羅曼·羅蘭控制不住心中的焦躁和沖動(dòng)，提起筆來(lái)給他敬愛(ài)的導(dǎo)師，遠(yuǎn)在俄羅斯的托爾斯泰寫(xiě)了一封信，表達(dá)自己的不解和困惑。半年后的一天，本已忘記此事的羅曼·羅蘭萬(wàn)分驚喜地收到了托爾斯泰的這封親筆長(zhǎng)信，即《給羅曼·羅蘭的一封信》。

在信中托爾斯泰說(shuō)：“最簡(jiǎn)明扼要的道德準(zhǔn)則是，盡可能少地迫使別人為自己服務(wù)，盡可能多地為別人服務(wù)；盡可能少地有求于別人，盡可能多地給予別人?！薄耙粋€(gè)人可以達(dá)到的最大幸福，他是最自由、最幸福的狀態(tài)，乃是自我棄絕和愛(ài)的狀態(tài)?！?p>

托爾斯泰是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。他的一生是和苦難作斗爭(zhēng)的一生。貴族出身的他從小就過(guò)著錦衣玉食的生活，卻在5歲那年就感悟到：“人生不是一次享樂(lè)，而是一樁十分沉重的工作?！鄙倌陼r(shí)代的他就想賣(mài)掉自己的車(chē)，送給窮人，因?yàn)樗X(jué)得“他們是和我一樣的人”。他蔑視上流社會(huì)奢侈糜爛的生活，一生最苦惱的事情就是不能和那些貧苦的人一起生活。

1847年，托爾斯泰從喀山大學(xué)退學(xué)回家，在自己的莊園嘗試改革。他到莊園5個(gè)村子里最窮苦的一個(gè)，給農(nóng)民送茅草，修房子。農(nóng)奴表示不理解，更重要的是無(wú)法調(diào)和的社會(huì)矛盾使得這位年輕伯爵的幻想成為泡影。

為了尋求俄國(guó)社會(huì)的出路，他曾兩度出國(guó)考察。在法國(guó)他看到了法國(guó)發(fā)明了用于殺人的機(jī)器，內(nèi)心受到極大沖擊。離開(kāi)法國(guó)去往瑞士，他親眼目睹了一些有錢(qián)人如何虐待一位流浪藝人，托爾斯泰以同情心請(qǐng)這位藝人到飯館吃飯?；氐郊宜B夜趕寫(xiě)小說(shuō)，破口大罵這個(gè)西歐社會(huì)。

托爾斯泰還在他的莊園辦起了學(xué)校，對(duì)農(nóng)民的兒子進(jìn)行普及教育，擔(dān)任地主與農(nóng)民之間的和平調(diào)節(jié)人與陪審員，以期維護(hù)農(nóng)民的利益。他一生不滿俄羅斯社會(huì)階級(jí)之間的鴻溝和沙皇封建農(nóng)奴制的殘暴統(tǒng)治。為此他受到了沙皇當(dāng)局的迫害，1862年7月他外出時(shí)，家中遭到憲兵連續(xù)兩天的搜查。1910年，俄國(guó)教會(huì)最高當(dāng)局宣布托爾斯泰為“邪教徒和叛教者”并開(kāi)除他的教籍。他并不屈服，仍然為正義而斗爭(zhēng)，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)為善和美下定義。

“我應(yīng)該愛(ài)別人甚于愛(ài)自己?！蓖形坍吷乃魉鶠?，正對(duì)此作了“更為清楚和準(zhǔn)確的表述”。

(杜鳳嬌)