杜甫

一

崢嶸赤云西，　　　日腳下平地。
柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，　　　歸客千里至。
妻孥怪我在，　　　驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，　　　生還偶然遂。
鄰人滿墻頭，　　　感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，　　　相對(duì)如夢(mèng)寐。

二

晚歲迫偷生，　　　還家少歡趣。
嬌兒不離膝，　　　畏我復(fù)卻去。
憶昔好追涼，　　　故繞池邊樹(shù)。
蕭蕭北風(fēng)勁，　　　撫事煎百慮。
賴知黍秫收，　　　已覺(jué)糟床注。
如今足斟酌，　　　且用慰遲暮。

三

群雞正亂叫，　　　　 客至雞斗爭(zhēng)。
驅(qū)雞上樹(shù)木，　　　　 始聞叩柴荊。
父老四五人，　　　　 問(wèn)我久遠(yuǎn)行。
手中各有攜，　　　　 傾榼濁復(fù)清。
苦辭：“酒味薄，　　　黍地?zé)o人耕。
兵革既未息，　　　　 兒童盡東征?！?br>請(qǐng)為父老歌，　　　　 艱難愧深情。
歌罷仰天嘆，　　　　 四座淚縱橫。
《羌村三首》組詩(shī)，寫(xiě)于唐肅宗至德二年(756)。兩年前“安史之亂”爆發(fā)，杜甫從長(zhǎng)安逃出，把自己的家小安排在鄜州(今陜西富縣)城北一個(gè)農(nóng)村里。這個(gè)村大約是漢族與少數(shù)民族雜居之地，當(dāng)?shù)厍甲遢^多，故稱“羌村”。
自玄宗逃往四川之后，肅宗在靈武即位，杜甫聞?dòng)?，即北上投奔肅宗，路上卻為叛軍所俘。在長(zhǎng)安住了八個(gè)月后，于至德二年四月，杜甫不顧生命安危，由金光門(mén)逃離長(zhǎng)安，奔至肅宗當(dāng)時(shí)的行在(臨時(shí)駐地)鳳翔。肅宗授以左拾遺官職。這是一個(gè)青袍的從八品小官，職責(zé)卻重大，專對(duì)國(guó)家政事提意見(jiàn)。因杜甫直言敢諫，得罪了皇上(疏救宰相房琯)。這年閏八月，被放還鄜州省親，實(shí)際是讓他離開(kāi)朝廷。杜甫回家后，寫(xiě)了著名敘事長(zhǎng)詩(shī)《北征》,同時(shí)，又寫(xiě)下了《羌村三首》這組五古。
這組詩(shī)，“三首俱佳，而第一首尤絕，一字一句鏤出肺腸，才人莫知措手，而宛轉(zhuǎn)周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者。真國(guó)風(fēng)之義，黃初之旨，而結(jié)體終始，乃杜本色耳?！?詳見(jiàn)明人王慎中《遵巖集》)
在此，我想著重解說(shuō)第一首，其他二首略說(shuō)大意和一些存有爭(zhēng)議的問(wèn)題。
組詩(shī)第一首，主要寫(xiě)杜甫返家后，戰(zhàn)亂中親人別后重逢時(shí)的悲喜交集的感人情景。

其 一

(主要寫(xiě)初見(jiàn)——喜)

這首古風(fēng)，十二句，前四后八，各詠農(nóng)村景象和歸客與妻孥、鄰人相聚情狀。
先看前四句：農(nóng)村傍晚景象——
　　　崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至。
杜甫回家，是在閏八月，正值初秋。太陽(yáng)已經(jīng)落到地平線上。崢嶸，原義是山岳高峻的樣子，此借以形容“赤云”。傍晚的太陽(yáng)特別紅火，把云峰染成了赤色。日腳，是指太陽(yáng)從云縫中射出的光柱，正像太陽(yáng)自東而西行走的“腳”一樣。因古人不知道，在轉(zhuǎn)動(dòng)的是地球，而不是太陽(yáng)這顆恒星，故有此語(yǔ)。這是寫(xiě)“秋日西下”的晚景。
杜甫的家是貧困的，沒(méi)有高樓大廈，而是居住在十分簡(jiǎn)陋的房子里。門(mén)，是用樹(shù)枝扎成的“柴門(mén)”。當(dāng)晚時(shí)分，鳥(niǎo)雀歸巢了，在外紛飛覓食的鳥(niǎo)雀，現(xiàn)在聚攏在一起，不免有一陣嘰嘰喳喳的叫噪聲。就在這個(gè)當(dāng)兒，“歸客千里至”。這個(gè)“歸客”,就是詩(shī)人自己。他千里迢迢風(fēng)塵仆仆地來(lái)到自家的“柴門(mén)”邊，首先迎迓他的是嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)雀。是否還有詩(shī)人的妻兒呢？詩(shī)人沒(méi)有點(diǎn)明，讓大家自己去揣測(cè)：很可能有妻子迎接，她“倚門(mén)而望”,不知有過(guò)多少次了，但都以失望而終。而這次，僅僅是這次，終于“望”著了丈夫的歸來(lái)。也可能并沒(méi)有妻子在迎接。因?yàn)槎鸥﹄x家一年多了，又是兵荒馬亂年頭，一直杳無(wú)音訊，還聽(tīng)到過(guò)謠傳的“噩耗”呢。妻子“望夫”的熱情，或許已經(jīng)冷卻了。
這四句詩(shī)，就是描繪這樣的一幅“荒村日暮詩(shī)人歸家圖”,很逼真、很動(dòng)人。
接著后邊八句：歸客與妻孥、鄰人相聚——
請(qǐng)看前四句：
　　　妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
妻孥，孥者，子也。此乃偏義復(fù)詞，偏在“妻”,即杜甫夫人楊氏。怪，奇也，驚異，不是“責(zé)怪”。這是說(shuō)，妻子看到一直杳無(wú)音訊的丈夫，突然在眼前出現(xiàn)，不禁愣住了。為什么？前邊說(shuō)過(guò)，杜妻不知多少次倚門(mén)望夫，次次以失望告終，現(xiàn)在不期而遇，在這兵荒馬亂年代，自己的丈夫居然還活著，而且就站在眼前，還不“可怪”——驚異嗎？這個(gè)“怪”字，用得好極了：它不僅表達(dá)了一般久別重逢的感情，而且將“疑人疑鬼”的復(fù)雜心態(tài)，也深刻而生動(dòng)地揭示了出來(lái)；并且又為下邊的“驚定還拭淚”的詩(shī)句作了鋪墊。一個(gè)‘怪“字，包含了多少感情呵！ 既驚又疑，既喜又怨；一個(gè)“在”字，也包容了戰(zhàn)亂、顛沛、和“九死一生”等許多內(nèi)容。詩(shī)人用詞遣字，真是豐富而深刻。
由于有上句乍見(jiàn)時(shí)的“怪”,才有下句的“驚定”。在驚異之余，心情終于平靜下來(lái)了。但是，想到丈夫離家的這一年多的艱險(xiǎn)歷程(包括丈夫的九死一生和自己的擔(dān)驚受怕),心里又悲又喜：悲的是受盡了千辛萬(wàn)苦；喜的是久盼的丈夫終于回到了自己身邊。然而，總禁不住要落淚。這是悲喜混雜的“淚”,是在特定場(chǎng)合下難以自禁的“熱淚”。
為什么會(huì)這樣呢？“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”這兩句詩(shī)，為其揭示了原因。其實(shí)，這兩句詩(shī)是此詩(shī)的中心環(huán)節(jié)，全詩(shī)的一切，都是由它而生發(fā)出來(lái)的。前面所說(shuō)的“家人乍見(jiàn)而駭”,后文的“鄰人的遙望而憐”和“人生夢(mèng)寐之感”,等等，無(wú)不發(fā)端于此。這十個(gè)字，把亂離年代為人之艱難和生死無(wú)常的現(xiàn)象，作了高度而逼真的概括。大家試想，在烽火連天之中，死人是常事，存活倒是少見(jiàn)。這是一種什么世道??！ 對(duì)此，杜甫有親身體驗(yàn)，他曾經(jīng)幾次遭到生命危險(xiǎn)：頭一次投奔肅宗，途中為叛軍所執(zhí)，有生命危險(xiǎn)；第二次，在肅宗朝廷任左拾遺，得罪皇上，如無(wú)張鎬的營(yíng)救，也幾乎喪命，詩(shī)人將這個(gè)真切的生活體驗(yàn)，凝成簡(jiǎn)短的詩(shī)句：“生還偶然遂”。遂，是如愿以償?shù)囊馑肌Ｔ谶@種年代，人們要能活著歸家是多么不容易呵！ 杜甫這次“生還”,確是九死一生的偶然碰上的現(xiàn)象。請(qǐng)大家細(xì)細(xì)咀嚼這句話，是具有多么沉重的分量呀，是由多少血淚凝結(jié)成的詩(shī)句呵！ 因此，“偶然遂”三字的含義，應(yīng)當(dāng)好好體味。
接下去看這兩句——
　　　鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。
住過(guò)農(nóng)村的人都會(huì)有此經(jīng)歷：一家有“客”,鄰人圍觀。如若“游子返家”,更是問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的。為什么寫(xiě)“滿墻頭”呢？是“鄰人爬滿墻頭”呢？還是人站墻外，探頭過(guò)墻望“客”?我看二者都有可能。如以北方農(nóng)舍隔墻一般不高的特點(diǎn)看，后者更接近實(shí)際。因?yàn)榧胰?、妻兒剛剛?jiàn)面，圍觀者當(dāng)然不好意思馬上闖入別人家中的。否則，不是“喧賓奪主”,有失禮儀嗎？“歔欷”(xūxī)是個(gè)象聲詞，表示哽咽、抽泣的意思。是說(shuō)村人們見(jiàn)到杜甫家人初見(jiàn)景象，也不由地引起感嘆，以至歔歔欷欷地抽泣。不出聲之哭，謂之“泣”,是人們極度悲傷和感動(dòng)的產(chǎn)物。
最后二句——
　　　夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。
等到鄰人們走了，夜已很深。闌(lán),殘也，盡也。這里的“闌”,是“盡”的意思，夜闌，即夜已深。但是，杜甫與家人闊別一年多的雙方所經(jīng)受的苦難和思念，是說(shuō)不盡的。夜早盡而話未完，怎么辦呢？于是，一再點(diǎn)上蠟燭接著說(shuō)。這里的更，此為“再”、“又”的意思，不斷地更換。在那昏暗的燭光下相對(duì)而視，宛如在夢(mèng)中一樣。正如宋人晏幾道在一首詞所說(shuō)：“今霄剩把銀照，猶恐相逢在夢(mèng)中?！?見(jiàn)《鷓鴣天》)
最后這句“相對(duì)如夢(mèng)寐”,值得細(xì)細(xì)體會(huì)。因?yàn)樗卸喾矫娴暮猓孩俎o淺意深，樸實(shí)如話，但意境深邃，內(nèi)涵極豐；②戰(zhàn)亂中闊別，但又終于“生還”相聚，思念之情和遭遇之苦，相對(duì)傾訴，講不完，說(shuō)不夠，足見(jiàn)其情摯意切；③對(duì)這種僥幸生還的團(tuán)聚，心里總不踏實(shí)，心境難平，恍若相見(jiàn)于夢(mèng)中。這些含義的發(fā)揮，就把戰(zhàn)亂時(shí)代，妻離子散，悲歡離合的真情實(shí)景，藝術(shù)地再現(xiàn)了出來(lái)。

* * * *

這首詩(shī)篇幅不大，可是包含的“意蘊(yùn)”豐厚。短短幾行字，既寫(xiě)了農(nóng)村外景，又寫(xiě)了室內(nèi)之景，還把杜甫和家人、鄰里等各種人的形貌聲情都栩栩如生地呈現(xiàn)在面前。其實(shí)，何止于此！ 它通過(guò)杜甫一家的離合遭遇，反映了整個(gè)亂離時(shí)代的千家萬(wàn)戶的境況。它表現(xiàn)得事真情深，說(shuō)的全是真心話，抒的又是真感情，把一般的東西都刪去了，攝入詩(shī)中全是從生活礦石中經(jīng)過(guò)“提純”的最精粹、最純真的結(jié)晶品。因此，此詩(shī)具有很高的典型性和特強(qiáng)的感染力。無(wú)怪乎，明人王慎中贊之為：“三首俱佳，而第一首尤絕”,確非過(guò)譽(yù)之辭。
對(duì)于下邊二首詩(shī)(即《羌村三首》其二、其三),不打算逐字逐句解說(shuō)，只說(shuō)說(shuō)它的大意和它的中心思想，并對(duì)其中一些疑難詞句，作必要的說(shuō)明。

其 二

(主要寫(xiě)妻與孥——憂)

晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。賴知黍秫收，已覺(jué)糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。
清人仇兆鰲注此詩(shī)時(shí)說(shuō)：“此章敘還家后事，承上妻孥來(lái)?！笔堑?，這首詩(shī)的中心思想，就是寫(xiě)還家后的感受。它的大體意思是——
我已年老了(其實(shí)他在那時(shí)還不到五十歲),死里逃生地活了下來(lái)(即“偷生”),現(xiàn)在回家本應(yīng)很高興，但想到今后日子怎么過(guò)？又不免“還家少歡趣”,回了家也沒(méi)有什么可高興的地方。
孩子總在身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，希望同父親親熱親熱，但再看父親的愁容滿面，又有點(diǎn)害怕，于是走開(kāi)了。
想到往年夏天，經(jīng)常在池邊樹(shù)下納涼(即“追涼”),現(xiàn)在又到這里來(lái)徘徊著。
九月的天氣，已是北風(fēng)勁吹了，細(xì)想過(guò)去的樁樁件件舊事，越想越難受，各種憂慮在心頭煎熬，實(shí)在難過(guò)。
幸好，這時(shí)正是秋收季節(jié)，糧食已經(jīng)收獲，可以用這些高梁(即“秫”等)釀酒了，并且挺快，已覺(jué)得酒已從“糟床”(即“酒榨”)中向外流淌呢。
現(xiàn)在，有了酒，我就可以慢慢喝，姑且拿這個(gè)安慰安慰自己，度過(guò)這個(gè)苦難的“晚年”。

* * * *

下邊，對(duì)一些疑難詩(shī)句作些說(shuō)明：
詩(shī)中說(shuō)“嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去”。對(duì)此，歷來(lái)有兩種解釋：①古人吳見(jiàn)思《杜詩(shī)論文》認(rèn)為，“嬌兒繞膝，以拋離之久，畏我復(fù)去耳?！雹谇迦顺鹫做棥抖旁?shī)詳注》:“‘不離膝’,乍見(jiàn)而喜；‘復(fù)卻去’,久視而畏。此寫(xiě)幼子情狀最肖?！苯袢藢?duì)此解釋，有依“吳說(shuō)”的，如《大學(xué)語(yǔ)文》認(rèn)為：畏我復(fù)去，只怕我又要離去。也有從“仇說(shuō)”的，如馬茂元等同意“久視而畏”。還有朱本《作品選》認(rèn)為，傾向于“仇說(shuō)”,但又注明另有別說(shuō)，表示“兩說(shuō)并用”?！短圃?shī)選》傾向于“吳說(shuō)”,但不排斥“仇說(shuō)”。
我看“仇說(shuō)”為是。這里一個(gè)關(guān)鍵詞是“卻”字。這是退卻之“卻”,不是轉(zhuǎn)折之“卻”。若說(shuō)“離家”,怎么可用“卻”呢？有的把“卻”解成“仍”、“還”,更說(shuō)不通，那樣，“復(fù)”作何解？小孩子見(jiàn)到父親板著面孔，怪嚇人的，不禁后退了幾步，倒是合情合理的。

其 三

(主要寫(xiě)鄰人之情——哭)

《羌村》第三首，化筆墨略多，前二首只十二句，此首十六句。全詩(shī)寫(xiě)道——
　　　群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。驅(qū)雞上樹(shù)木，始聞叩柴荊。父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾植濁復(fù)清?？噢o： “酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。” 請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
這首詩(shī)，著重寫(xiě)鄰家父老深情相訪。前八后八，各自一層意思?，F(xiàn)先看前八句的大體意思——
一群家雞在亂啼，正當(dāng)雞在打架時(shí)來(lái)了客人(即鄰人);主人將雞趕開(kāi)后，才聽(tīng)到“客人”敲門(mén)聲(“叩柴荊”)。
原來(lái)是村里的幾位父老鄉(xiāng)親，特為我遠(yuǎn)行歸來(lái)而到家看訪慰問(wèn)的(此處的“問(wèn)”,是慰問(wèn)之意)。他們各人都帶了禮物，從壺中倒出濁酒與清酒，交互遞酙，各領(lǐng)村農(nóng)酒味。
這是此詩(shī)第一層意思，接下的八句，又是一層意思，寫(xiě)飲中問(wèn)答，其辭包含悲涼之情。詩(shī)之大意是說(shuō)——
父老們反復(fù)對(duì)杜甫說(shuō)：“您別嫌棄這酒味太薄，因?yàn)槭蝻貨](méi)有好好耕種；這戰(zhàn)亂一直沒(méi)有完結(jié)，孩子們(即“兒童”,父老稱壯丁之辭)全被抽去東邊打仗了?！?br>眾父老呵，杜甫我為大家唱一支歌吧！ 謝謝父老們?cè)谶@艱難境況下對(duì)我的深情厚意。唱罷，我只是仰天嘆息，而在座的人們都掩面哭泣，涕淚沾襟。
為什么出現(xiàn)這樣情況？
這是因?yàn)橥幱谝粋€(gè)亂離時(shí)代，有著共同遭遇，相關(guān)命運(yùn)。因此，也都具有相似的心境，共同的感情，這樣，引起共鳴，是意料之中了。

* * * *

在這首詩(shī)中，有幾個(gè)詞語(yǔ)要加以細(xì)察。比如：
①詩(shī)之開(kāi)頭的“雞叫”,正好與首章的“雀噪”相呼應(yīng)，同是為突出農(nóng)村“荒寂之景”而設(shè)的。這里的“客至”與開(kāi)頭的“客至”雖為兩指(即開(kāi)頭是指“千里歸客”的詩(shī)人自己，這里是指“鄰里之客”的鄰家父老),但彼此同是身逢亂世之人，都在“遭飄蕩”之中，痛癢相關(guān)，休戚與共?，F(xiàn)在，杜甫回了家，成了“非主之主”,父老村民“反主為客”。這是一種特殊的主客關(guān)系，也正是從另一個(gè)側(cè)面反映了“生還偶然遂”的內(nèi)容。
②這里的“為父老歌”,不是歡樂(lè)的歌唱，而是“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”之歌，是一曲悲歌。這里的“艱難”二字，含蘊(yùn)極豐：既寫(xiě)世亂之狀，又言國(guó)家之憂；既述身世之感，又訴生計(jì)之窘。如此種種內(nèi)容，全囊括于這“艱難”一詞之中。因此，最后的“仰天嘆”,正表示了世人對(duì)亂世之無(wú)可奈何之心；“淚縱橫”,恰當(dāng)?shù)亍⒄鎸?shí)地表現(xiàn)了“亂離人”的深重苦難。這里的“淚”與首章的“淚”,匯成了一片汪洋的“淚海”,激起了憂國(guó)憂民的巨浪(心潮),使詩(shī)人發(fā)出了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。

* * * *

讀了《羌村三首》,我們清楚地看到杜詩(shī)那種“沉郁頓挫、含蓄渾厚”藝術(shù)風(fēng)格在本詩(shī)的體現(xiàn)。同時(shí)，也更好地領(lǐng)會(huì)到前人之所以贊其詩(shī)為“詩(shī)史”、贊其人為“詩(shī)圣”的道理所在。誠(chéng)然，杜甫的政治生涯是很短促的，最高官職只不過(guò)是四個(gè)月的“左拾遺”,一個(gè)從八品的皇帝身邊的諫官。但是，他卻是一個(gè)政治性極強(qiáng)的詩(shī)人。他現(xiàn)存1445首詩(shī)，極大部分都敘述著時(shí)代的苦難、國(guó)家的安危和民眾的顛沛，具有極濃的政治和社會(huì)內(nèi)容，具有很高的人民性。
《羌村三首》組詩(shī)，雖然不像“三吏”、“三別”和《北征》,《詠懷五百字》等詩(shī)歌那樣正面地講論時(shí)事，反映社會(huì)，是屬于顯而易見(jiàn)的“詩(shī)史”。但是，從詩(shī)歌形象地再現(xiàn)杜甫當(dāng)時(shí)生活片斷中，也不難看出“安史之亂”時(shí)唐代社會(huì)的一個(gè)側(cè)面，讓人感到那個(gè)時(shí)代的脈博。詩(shī)人是極愿在國(guó)家危難之秋，為朝廷效力的，但他卻被無(wú)情地“放還”,趕出了朝廷。詩(shī)歌反映了詩(shī)人此時(shí)此刻的種種感受：對(duì)國(guó)、對(duì)家、對(duì)往事、對(duì)今事，以及對(duì)今后之日忡忡憂心，使人看到這位“詩(shī)圣”的純潔、高尚的心靈。