杜甫

杜甫于至德元年(756)八月陷賊，即與家人失去聯(lián)系；二年四月逃出長(zhǎng)安，奔風(fēng)翔行在，官授左拾遺，因疏救房館言辭激烈，開(kāi)罪肅宗，閏八月放歸州探家，杜甫曾描述當(dāng)時(shí)情景是“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸”(《徒步歸行》)。在那“家書抵萬(wàn)金”的歲月，一年多未能與家人溝通音信，這次說(shuō)回就回，注定要給家人和鄉(xiāng)親們一個(gè)意外的驚喜。詩(shī)雖三首，實(shí)一氣貫通，是一卷真切動(dòng)人的亂世風(fēng)情連環(huán)畫。

崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。

第一首寫初至羌村給家人和鄉(xiāng)親帶來(lái)的意外驚喜。這是一個(gè)難以忘懷的秋天傍晚，滿天火燒云，象是火山高出西天，而日腳已下到平地。就在這個(gè)當(dāng)兒，詩(shī)人終于看到他家的柴門，心中該是何等激動(dòng)！柴門外鳥雀之多，又是他不曾想到過(guò)的，這幅“門可羅雀”的景象，活畫出那柴門的冷落和凄涼，好象從來(lái)就沒(méi)到過(guò)人似的，詩(shī)人的心中又該緊一下了。他的出現(xiàn)，使得門外的鳥群驚噪起來(lái)，屋里的人會(huì)不會(huì)意識(shí)到是親人歸來(lái)了呢(對(duì)比劉長(zhǎng)卿“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”)。
以下寫見(jiàn)面，這里的“妻孥”主要指妻子楊氏，一見(jiàn)面就發(fā)愣，“怪我在”——簡(jiǎn)直不相信我還活著。當(dāng)初說(shuō)奔行在，一年多卻無(wú)消息，怎么想得到人還活著?；厮家荒杲?jīng)歷，真是一言難盡，如以一言盡之，那就是“生還偶然遂”了。蓋陷賊數(shù)月可以死，逃亡途中可以死，觸怒肅宗可以死，而現(xiàn)在竟得生還，還不偶然嗎？妻子“驚定”之后，接著不能不憶起這一年多盼望丈夫歸家的焦灼和獨(dú)立撐持門戶的艱難(對(duì)照《北征》“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見(jiàn)爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過(guò)膝”),許多辛酸苦辣都涌上心頭，也就不能不“拭淚”。
杜二先生突然回來(lái)的消息，很快傳開(kāi)來(lái)，于是“鄰人滿墻頭”,就象看什么稀奇似的，——這就是亂世人情：誰(shuí)家的親人回來(lái)，都會(huì)成為地方特大新聞，都會(huì)成為全村羨慕的對(duì)象。夜已深了，一家子該睡卻又點(diǎn)燈，都有點(diǎn)神情恍惚，疑幻疑真，正見(jiàn)亂離喜得團(tuán)聚之意。仇注云：“偶然遂——死方幸免，如夢(mèng)寐——生恐未真。司空曙詩(shī)‘乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)，相悲各問(wèn)年’,是用杜句；陳后山詩(shī)‘了知不是夢(mèng)，忽忽心未穩(wěn)’,是翻杜句”,有助于對(duì)此二句的深入理解。

晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹(shù)。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺(jué)糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

第二首寫還家后寂寞苦悶的心情。本來(lái)詩(shī)人才四十六歲，算不得怎樣老，然而在長(zhǎng)安時(shí)已‘白頭搔更短’,逃至行在時(shí)則為‘所親驚老瘦’,所以有“晚歲”之感。值此萬(wàn)方多難的時(shí)候，想到自己不能有所作為，被遣離了行在，還家后也就快樂(lè)不起來(lái)。這是一種強(qiáng)烈責(zé)任心在“作怪”,也是詩(shī)人在政治上遭受的不愉快的潛在反映。
這種情態(tài)連小兒子也察覺(jué)到了?！皨蓛骸敝感鹤幼谖?，小名驥子。按杜甫這時(shí)有兩兒兩女，驥子是最小的一個(gè)，生得很聰明，杜甫在長(zhǎng)安時(shí)有詩(shī)懷念他說(shuō)“驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)；問(wèn)知人客姓，誦得老夫詩(shī)。世亂憐渠小，家貧仰母慈?！薄皨蓛翰浑x膝”二句，寫出這孩子在戰(zhàn)亂年代，心靈里已烙下離亂與痛苦的影子，緊緊靠在父親膝下，生怕父親再走掉。
詩(shī)人回想到去年夏天初來(lái)羌村，喜歡在池邊那棵老樹(shù)下乘涼；今番往尋，情景有一番不同，蓋此時(shí)北風(fēng)蕭蕭，心中便生憂慮。就家事而言，正是“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”(黃仲則);就國(guó)事言，則是“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”(屈原),從樹(shù)葉的零落中，感到人的衰老，更及于時(shí)代的盛衰。
末幾句說(shuō)幸虧今年莊稼收成還好，可以有酒消憂了。其實(shí)酒還不知在哪里呢。這是一種自我寬慰的寫法。

群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。驅(qū)雞上樹(shù)木，始聞叩柴荊。父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清?？噢o酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。

第三首寫歸家后父老鄉(xiāng)親來(lái)訪的情事。先有一個(gè)客來(lái)時(shí)院中正發(fā)生雞斗，于是趕雞上樹(shù)的序曲，襯托出客至?xí)r的歡喜。蓋陜北農(nóng)村風(fēng)俗，農(nóng)家兩壁有懸空的橫木，為晚上群雞棲息其上如籠鳥然，白天放雞出門，覓食后即棲于屋邊矮樹(shù)，此風(fēng)由來(lái)甚古，此詩(shī)即已記之(馮其庸說(shuō))。
來(lái)人是四五位父老鄉(xiāng)親，還專門帶了酒來(lái)，招待杜甫這個(gè)主人。但倒出的酒有清有濁，其中隱隱透露出戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活的艱難。“苦辭”即傷心地說(shuō)?！皟和奔春⒆觽儭情L(zhǎng)者對(duì)年輕人的稱呼。父老因酒味薄說(shuō)到黍地?zé)o人耕種，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，孩子們東征打鬼子還沒(méi)有回來(lái)。這里隱隱流露出父老鄉(xiāng)親主要的來(lái)意，不外希望杜二先生講講行在的情況和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局，高度集中反映了勞動(dòng)人民的情感和要求——要求和平、要求恢復(fù)生產(chǎn)、希望孩子們平安回來(lái)。
然而杜甫清楚地知道自哥舒翰兵敗潼關(guān)以來(lái)，去冬房館又兵敗陳陶斜——“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”(《悲陳陶》),秦地戰(zhàn)士死傷最多，其中焉知沒(méi)有羌村父老所盼望的孩子們呢。陳陶之戰(zhàn)也許不能不講，但他能夠把情況講得這樣可怕嗎？為了報(bào)答父老們一片深情，他為他們唱了自己寫的悲歌，姑且假定唱的是《春望》吧。唱完后，只有仰天長(zhǎng)嘆。詩(shī)人的痛苦也就是座中父老的痛苦，所以詩(shī)人的思想感情就象過(guò)電一樣傳給所有座中父老，使他們也跟著掉下淚來(lái)。
三首中這一首尤其高度集中反映了勞動(dòng)人民的思想感情，風(fēng)格也更加樸素明朗。正如王慎中所說(shuō)：“一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手；而婉轉(zhuǎn)周至，躍然目前，又若尋常所欲道者”(《杜詩(shī)鏡銓》引),的確，象這樣以生活功力見(jiàn)長(zhǎng)因而力透紙背的詩(shī)，是無(wú)法以語(yǔ)言計(jì)工拙的，所以才人莫知措手也。