1972年，美國總統(tǒng)尼克松決定，投資巨額資金制造4種型號的航天飛機，用于宇宙空間的科學探測事業(yè)。這4型航天飛機分別是：“哥倫比亞”號、“挑戰(zhàn)者”號、“發(fā)現(xiàn)”號和“亞特蘭蒂斯”號。
1981年4月12日，第一型“哥倫比亞”號航天飛機載兩名宇航員從卡那維拉爾角起飛，在宇宙運行54個小時后在愛德華茲(加利福尼亞州)空軍基地返回地面。
1986年1月28日，美國佛羅里達州卡那維拉爾角肯尼迪航天中心。這里是世界聞名的美國航空航天科學探測器升空的發(fā)射基地。卡那維拉爾角位于基蒂霍克和北卡羅來納州雙層地帶，距海岸50英里。從最初的V—2火箭第一次點火試驗到1986年1月的“挑戰(zhàn)者”號的發(fā)射準備工作，35個春秋，卡那維拉爾角發(fā)生了天翻地覆的變化。在面貌一新的風景區(qū)中央，佇立著規(guī)模宏偉的航天飛機總裝大樓，距離不遠處是巨型的航天器檢測設(shè)施和發(fā)射控制中心大樓。
航天飛機總裝大樓好象一座金字塔。在“阿波羅”登月的年代，卡那維拉爾角是美國的月球探險基地?？傃b大樓一側(cè)的墻壁上畫著一面比一個足球場還大的美國國旗和一幅星形的建國紀念標志，這體現(xiàn)了美國宇航局的開拓精神。
時光荏苒，“阿波羅”時代已是過去，同是這座總裝大樓，迎來了航天飛機的新時代。在總裝大樓內(nèi)，一座象城市街道那么寬敞的爬行運輸車，把裝配好的航天飛機運往3英里外的39—A和39—B發(fā)射臺。
1月初，“挑戰(zhàn)者”號便聳立在了39—B發(fā)射臺上。與此同時，“挑戰(zhàn)者”號的命運就牽動著美國千百萬人的心。在大多數(shù)美國人的心目中，航天飛機是他們愛國的偶像，美國最高度文明的標志，是科學技術(shù)飛速發(fā)展、自由經(jīng)營、革新和有遠見卓識的政治家們的成果。航天飛機把美國人帶到科學技術(shù)的前緣，他們感到自豪。
航天飛機是現(xiàn)代高科技的產(chǎn)物。一架航天飛機由700多個分立飛行硬件組成，其中包括固體火箭助推器的密封圈，是“一級關(guān)鍵”部件。而這些脆弱又要求嚴密的零部件布滿航天飛機的全身。因此，它們決定著航天飛機的安全。
1986年1月發(fā)射的這架“挑戰(zhàn)者”號航天飛機一次飛行耗資2億多美元。
豎立在39—B發(fā)射臺上的“挑戰(zhàn)者”號航天飛機，被視為技術(shù)的奇跡和美國現(xiàn)代科學技術(shù)成就的精華。
“挑戰(zhàn)者”號是美國第二型航天飛機，與第一型“哥倫比亞”號相比，它在結(jié)構(gòu)、材料和設(shè)備方面都有一些改進：“哥倫比亞”號不裝燃料時重量為75噸，“挑戰(zhàn)者”號內(nèi)部的燃料箱進行了改進，重量較“哥倫比亞”號輕45噸，因而能裝更多的貨物；防熱瓦也有所改進，采用了新型加固硅片。此外，宇航局的座椅、著陸系統(tǒng)和儀表盤都有所改進。
“挑戰(zhàn)者”號首航于1983年3月4—9日，出色完成了兩項任務(wù)：發(fā)射了一顆“跟蹤和數(shù)據(jù)中繼”衛(wèi)星，宇航員走出“挑戰(zhàn)者”號座艙，第一次進行“太空行走”。在第2次飛行時，把美國歷史上的第一位女宇航員薩利·賴德送上太空。第一位美籍華裔科學家王贛駿博士參加了“挑戰(zhàn)者”號的第7次飛行，并完成了失重狀態(tài)下流體動力學的研究。
這次是“挑戰(zhàn)者”號的第10次飛行。原定1月23日發(fā)射，但由于氣候惡劣和各種原因，一直推遲到1月28日。
1月28日，天氣格外晴朗，但寒風刺骨?？蔷S拉爾角的肯尼迪航天中心氣溫降到零下4華氏度。盡管加了防凍劑，活動發(fā)射平臺上助推器的噴流口上面的消音糟里，結(jié)了厚厚一層冰。肯尼迪航天中心工程處主任霍勒斯·蘭伯思立即派查理·斯蒂文森率除冰隊到發(fā)射臺去處理這一情況。
一個小時以后，除冰隊將結(jié)冰情況仔細檢查了一遍，認為：固定工作架上的冰面很大，這會對軌道器造成嚴重威脅。但是，發(fā)射臺主任托馬斯和工程處主任蘭伯思對此卻失掉了審慎和懷疑，未能對此給予充分的關(guān)注。
凌晨4時30分左右，在重要的加注燃料的過程中，承包商中的一名操作人員檢測極其難弄而又精密的17英寸的液氫切斷閥門。這個閥門連接著軌道器的主發(fā)動機燃料系統(tǒng)與外掛燃料箱的供油管道。他違反了操作規(guī)程，致使閥門在強壓下砰的一聲打開，由于動作相當猛烈，它有可能破壞閥門內(nèi)部極為精密而調(diào)準了的機構(gòu)。嚴重性在于，一旦遭到破壞，會導致3臺發(fā)動機在飛行中突然停車……
“挑戰(zhàn)者”號機組有7人組成。機長弗朗西斯·斯科比，46歲，他曾是美空軍戰(zhàn)斗機駕駛員，一生與危險打交道，他幽默、開朗，是全機組的核心與靈魂；架駛員邁克·史密斯，40歲，他曾擔任過戰(zhàn)斗機駕駛員；宇航員朱迪恩·雷斯尼克，36歲，閑暇時喜歡彈鋼琴，喜歡在音樂中尋找美的享受；宇航員羅納德·麥克奈爾，35歲，他早就夢想著到外層空間站去生活，他要在太空做失重狀態(tài)下的吹奏薩克管實驗。參加這次航天旅行的還有格里高利·杰維斯，42歲、埃利森·鬼墳，39歲以及37歲的女教師克利斯塔·麥考利夫。
美國航空與航天局在50多次載人飛行后，決定要載“平民”乘客登太空。1984年8月，里根總統(tǒng)決定首次航天的普通人從教員中選拔。消息傳出后，全國有1.1萬名教師報了名。結(jié)果，新罕布什爾州康科德地區(qū)任教的克利斯塔·麥考利夫脫穎而出，被選為第一位“平民”太空人。她登空的歷史任務(wù)是：破除太空旅行的神秘感。她將現(xiàn)身說法，告訴下一代美國人，乘太空飛機就像乘波音747飛機一樣輕松平常。
8時25分，機組人員走出電梯，開始步入“白色房間”,并按進艙的過程按時完成。機組人員把安全帶捆好在背上。
艙門關(guān)閉了。快到9點鐘的時候，“挑戰(zhàn)者”號的宇航員們被封在航天飛機里面。
11時15分，在發(fā)射臺上，查理·史蒂文森的除冰隊在進行他們最后的檢查。在消聲槽里，盡管采取了防冰措施，卻又一次結(jié)了冰。除冰隊迅速將積冰進行了清除，檢查了落下來的冰屑，然后離開了發(fā)射臺。
“挑戰(zhàn)者”號聳立在寒冷的陽光中，在發(fā)射臺周圍，有10幾架遙控電視攝像機從各個不同的角度對準了航天飛機的工作架。在點火室里的電視監(jiān)視器屏幕上，閃爍著“挑戰(zhàn)者”號的圖像。操控臺操作人員對地面發(fā)射定序器的計算機程序進行了最后的校驗。為了不讓這次精細的操作發(fā)生意外，在點火前20分鐘就把點火室的門關(guān)閉起來，并有武裝人員把守。倒數(shù)計時器馬上就要到達需要作出最后決定的時間了。
11時25分，國家航空與航天局副局長杰西·穆爾在3號點火室宣布了最后發(fā)射的決定。
在發(fā)射控制中心迪恩·托馬斯的辦公室里，“挑戰(zhàn)者”號宇航員的家屬們，正圍坐在一個很大的電視機前，聚精會神地傾聽國家宇航局官員休·哈里斯的聲音：“現(xiàn)在，離今天發(fā)射的最后9分鐘倒數(shù)計時的時間還有1分鐘……”
在美國東部標準時間11時38分(格林尼治時間16時38分),升空時間到了。當?shù)箶?shù)計時器倒至“1”時，點火器點燃火箭助推器。吼聲猶如地下鐵道里火車在奔馳。隨著振動的增加，他們感到軌道器在向前彎曲。有100萬磅的推力，通過航天飛機傳到固體火箭助推器裙部的制動點上，看來，3臺主發(fā)動機的工作狀況十分良好。
但是，在點火時，聲音異常。從固定工作架上，突然出現(xiàn)一大堆冰塊雨，打在主發(fā)動機周圍。有的碎片還撞擊了左面的固體火箭助推器。從飛行頭1秒鐘就可以看出，國家航空與航天局對冰塊的危險性估計不足。
更為嚴重的是，右面的固體火箭助理器尾部的安裝接頭是助推器上最冷的部分，當助推器的鋼殼隨著點火的壓力而膨脹時，接頭處也轉(zhuǎn)動了?！?”形密封圈是被涂上一層冷卻的填料油脂的，現(xiàn)在因溫度太低而無法在第一個300毫秒的瞬變過程時間內(nèi)座住。固體燃料各部分之間的油灰因冷而變硬，于是在壓力下崩潰了。燃燒的氣體溫度高達華氏5000度以上，穿過原始密封墊，沖到圓孔的接頭上。由于接頭轉(zhuǎn)動緣故，輔助的那個“0”形密封圈因天冷，沒有達到它原來密封的位置。所以，對于這種高熱氣體就沒有任何東西阻止它向外擴散。那兩個“0”形密封圈立即在70°弧的范圍之內(nèi)被氣化了。
總之，在“挑戰(zhàn)者”號點火以后，巨大的火浪使它神奇地騰空而起，以3倍音速向太空奔去。
“發(fā)射順利！”控制中心的工作人員激動地喊道。
“成功了！”在普來斯山崗觀看發(fā)射實況的萬名觀眾報以熱烈掌聲。
“挑戰(zhàn)者”號是帶著“毛病”升空的。在點火后的1/800秒時間內(nèi)，從如上所述的右助推器尾部安裝接頭那里，噴出一股股濃煙。燒焦了推進劑所生成的那層玻璃狀氧化鋁也已經(jīng)封閉了那燒焦的尾部安裝接頭，暫時代替了原來的“0”形密封圈。可怕的壓力被困在里面……
宇航員座艙內(nèi)，震動之聲象一列脫了軌的火車?！疤魬?zhàn)者”號左右搖擺著，震顫著，它遭遇到第一次風切變。
“挑戰(zhàn)者”號拼命經(jīng)過這強烈的，甚至是前所未有的風切變。但是，無論是計算機、宇航員還是地面操控人員，都沒有能預測出會突然從右面的固體火箭助推器的尾部安裝接頭處爆發(fā)出一縷紅色火光來。封住了燒焦的接頭那一層玻璃一樣的氧化鋁現(xiàn)在被風切變的力量破壞了，助推器中的火焰失去了能密封閉它的東西，無法使它安全地限制在封閉的鋼殼之中。1秒半后，火焰加大，3秒鐘后，火焰形成一個巨大的噴燈，先著燒烤，接著猛攻它的外層絕緣物，和它那赤裸裸的鉛皮相接觸了。這受著壓力的液壓箱被破壞時，揮發(fā)性的燃料立即沿著向后的氣流沖出并被點燃。破裂了的外掛燃料箱幾乎立刻化為碎片。成噸的氫氣燃料從箱子下端燃起。不到幾毫秒的時間，成百噸的火箭燃料引爆了，形成一個巨大的燃氣團。
“挑戰(zhàn)者”號升空后1分14秒，在距地面5萬英尺高空爆炸了！時間是1986年1月28日上午11時39分13.628秒。
熊熊燃燒的航天飛機拖著長蛇般的尾巴迅速向下栽去，然后拖著分叉的火焰和黃色濃煙墜入距發(fā)射地點20英里外的大西洋。燃燒著的航天飛機碎片象流星似地散落在廣闊的海面上，持續(xù)了1個小時。
“挑戰(zhàn)者”號升空爆炸，使成千上萬的觀眾最初感到茫然，接著才意識到是發(fā)生了事故，驚愕使他們呆若木雞，繼而陷入極度的悲痛之中。人群哭喊起來，孩子們也跟著他們的父母哭泣著。在看臺上，最痛心的，要算是女教師克里斯塔·麥考利夫的父母了。曾為女兒感到高興和自豪的心情頓時被失去女兒的揪心痛苦所替代，巨大的悲痛象電流一樣襲擊著這對年邁的夫婦，他們在寒風中顫栗著，哭泣著。
“挑戰(zhàn)者”號發(fā)生爆炸時，美國總統(tǒng)里根正在和他的高級助手們共進工作午餐，當布什副總統(tǒng)帶來這意外消息時，里根的第一個問道：“是教師乘坐的那架航天飛機嗎？”布什表情嚴肅的說“是的”。他們來到書房，打開電視機觀看這次事故的錄像新聞。這位總統(tǒng)被殘酷的事實“驚得一語不發(fā)”,臉上充滿了憂慮、焦急不安和悲痛的表情，并派副總統(tǒng)布什馬上飛往佛羅里達的肯尼迪航天中心，向死難者家屬表示慰問。華盛頓大教堂響起了為死難者哀悼的鐘聲。
這架耗資12億美元的航天飛機失事后，美國上下極為震動，人們幾乎中斷了一切活動。伴著致哀的鐘聲，無數(shù)人流下了熱淚。紐約市燈火輝煌的國會大廈當晚熄滅了燈光，以示哀悼。
當晚5時，里根總統(tǒng)在他的橢圓形辦公室發(fā)表講話，他沉痛地說：“我們知道，我國全體人民和我們一樣深感悲痛?！彼堰@一事件稱為“全國的損失”。
1月31日，休斯敦航天中心隆重舉行了有1.5萬人參加的追悼大會。里根和夫人南希同死難者的家屬坐在第一排。
里根總統(tǒng)在追悼會上說：“今天，我們聚集在一起，沉痛地哀悼我們所失去的7位勇敢的公民，共同分擔內(nèi)心的悲痛，或許在互相間的安慰中能夠得到承受痛苦的力量，并堅定我們追求理想的信念?！?br>“挑戰(zhàn)者”號的失事，是震撼世界的悲劇，全世界人民為人類航天壯舉發(fā)生的這一重大挫折和不幸感到悲痛和惋惜。
這是人類的悲哀。在“挑戰(zhàn)者”號失事消息傳到莫斯科以后，蘇聯(lián)官方迅速發(fā)出了慰問電，并做出決定，把蘇聯(lián)人在空間探索中發(fā)現(xiàn)的金星上的火山口中的一個，以美國“挑戰(zhàn)者”號的殉難者、女教師麥考利夫的名字命名，以深切的哀悼和永恒的紀念。在細雨蒙蒙的倫敦，撒切爾首相的致哀電發(fā)出后，廣播、電視都紛紛給予報道?！短柾狻?、《快報》飛速地被印制出來。在中國北京，29日晚7時，中央電視臺的《新聞聯(lián)播》節(jié)目首次打破節(jié)目編排次序，把“挑戰(zhàn)者”號失事的消息放在了頭條位置。國家主席李先念當即打電報給里根總統(tǒng)，對宇航員不幸遇難表示哀悼。
有一位宇航員說：“技術(shù)上的進步，往往是進三步退一步。這次‘挑戰(zhàn)者’號事件是退了很大一步，但這不是終結(jié)?！币晃豢茖W家指出：“這次事件是很令人痛心的，但真理是：犧牲是發(fā)現(xiàn)的代價。”
人類的壯舉，人類在征服宇宙的偉大斗爭中，從不畏懼艱難曲折，而總是在吸取經(jīng)驗教訓以后，勇往直前。只有如此，人類的悲歌才有意義。