10歲那年，我在一次作文比試中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫(xiě)的。“老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢?！蔽衣?tīng)得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’?”她就解釋。我裝作根本不在意她的話(huà)，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫(huà)彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫(xiě)作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒(méi)法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花了很多錢(qián)。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒(méi)用！”我說(shuō)。我一心只想著寫(xiě)小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用？”她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫(xiě)吧?！蔽衣?tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫(xiě)作。你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一嗎？那就寫(xiě)著試試看?！彼嵝盐艺f(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處給我借書(shū)，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方那樣，抱著希望。

30歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)也獲了獎(jiǎng)，母親已離開(kāi)我整整7年了。

獲獎(jiǎng)之后，登門(mén)采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車(chē)躲了出去。坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。

我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車(chē)到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)去不方便。院子里的老太太還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話(huà)，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看嗎，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯到別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶(hù)上的樹(shù)影兒。

我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎？

院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要；還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，想搖車(chē)進(jìn)小院兒真是不能了。家家門(mén)前的小廚房都擴(kuò)大了，過(guò)道窄得一個(gè)人推自行車(chē)進(jìn)出也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)，大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了。這么說(shuō)，我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看。

我搖車(chē)在街上慢慢走，不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)，悲傷也成享受。

有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。

————一九八四年十一月

在緩緩流逝的時(shí)間長(zhǎng)河中，總有一些記憶像卵石般沉淀下來(lái)，壓迫著人們的心靈，改變著人生的軌跡。愛(ài)，特別是母愛(ài)，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，就是這樣的一份沉甸甸的記憶卵石，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著他的生活、他對(duì)人生的感悟，乃至他人生的獨(dú)特航程……散文作品《合歡樹(shù)》就相當(dāng)真實(shí)地記錄下了這一切。

史鐵生的作品一向以清淡悠遠(yuǎn)見(jiàn)長(zhǎng)，《合歡樹(shù)》正是體現(xiàn)了這一點(diǎn)。全文思緒飛濺，筆致靈動(dòng)，以“合歡樹(shù)”為中心意象卻并不拘泥，以“母親”為用力點(diǎn)卻又時(shí)時(shí)蕩漾開(kāi)去，構(gòu)思平樸自然又不落俗套，充分體現(xiàn)了散文“形散而神不散”的特點(diǎn)。

全文大致可以分為兩個(gè)段落：母親生前與母親逝世之后。在抒寫(xiě)母親生前場(chǎng)景的時(shí)候，作者以十年為一個(gè)分界線(xiàn)，描述了大量母子相伴的生活細(xì)節(jié)：10歲時(shí)候的“我”是一個(gè)聰明而調(diào)皮的小男孩，作文寫(xiě)得好，年輕的母親居然還不服氣——盎然童趣由此躍然紙上；20歲時(shí)，“我”雙腿殘廢了，已經(jīng)不年輕的母親用盡一切心思與命運(yùn)抗?fàn)?，然而無(wú)濟(jì)于事，絕望與希望相摻雜的現(xiàn)實(shí)將母子倆捆綁在一起；30歲時(shí)，“我”終于走出了命運(yùn)的低谷，然而母親已乘鶴西去……三個(gè)場(chǎng)景，三種情形，三種心緒，“我”由一個(gè)不懂事的小男孩逐漸成長(zhǎng)為一條能夠把握自己生活的錚錚漢子，母親的潛移默化之功不可忽視；母親歷盡滄桑，默默地將命運(yùn)對(duì)于兒子的沉重打擊轉(zhuǎn)移到自己身上，母愛(ài)日趨博大深沉。正當(dāng)兒子對(duì)母親的理解與母親對(duì)兒子的愛(ài)達(dá)到成熟之際，一切卻因母親的逝世戛然而止。

“合歡樹(shù)”由此進(jìn)入了作者的關(guān)注視野，在他對(duì)母親之死的逃避中，在他無(wú)限的憂(yōu)傷中——原來(lái)它正是出現(xiàn)在“我”回城之后，伴隨著作者獨(dú)特的憂(yōu)患體悟一起成長(zhǎng)起來(lái)的，它也曾經(jīng)弱不禁風(fēng)，氣息奄奄，宛然是作者現(xiàn)實(shí)生命的投影；它也曾經(jīng)如作者一樣，承受著母親的關(guān)愛(ài)，寄寓著母親對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的兒子不便言明的希望……在母親與兒子全心全意共同與病魔作抗?fàn)幍臅r(shí)候，“合歡樹(shù)”是無(wú)暇被關(guān)注的，它被撇在了母子世界之外；只有當(dāng)母親的離去使這個(gè)世界呈現(xiàn)出作者難以承受的空白的時(shí)候，它才能作為某種替代品出現(xiàn)在作者悲傷而尋覓的視線(xiàn)中。無(wú)疑，在作者看來(lái)，浸淫著母親手澤的合歡樹(shù)是上天對(duì)他的一種安慰，是母愛(ài)的一種象征。正因?yàn)檫@樣，在面對(duì)合歡樹(shù)的時(shí)候，作者才流露出一種類(lèi)似于“近鄉(xiāng)情更怯”的情緒，他既渴望與合歡樹(shù)親近，重溫昔日母子世界相親相愛(ài)的一幕；卻又清醒地意識(shí)到母親畢竟已經(jīng)離去，合歡樹(shù)永遠(yuǎn)無(wú)法真正替代母親，一切都只是自欺欺人而已。所以，在描繪第二個(gè)段落的時(shí)候，作者總是徘徊在一種剪不斷、理還亂的情緒中——想去看合歡樹(shù)，終于又未能成行。這種矛盾正是對(duì)于母親復(fù)雜的懷念情愫的一種流露。

在結(jié)尾的時(shí)候，這種情愫得到了一種升華。作者將某種希望寄寓在下一代的孩子身上：這個(gè)孩子“不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶(hù)上的樹(shù)(合歡樹(shù))影兒”，長(zhǎng)大了，“會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽”。這個(gè)孩子無(wú)疑是健全的，是幸福的，至少他被簇?fù)碓谀赣H與合歡樹(shù)的雙重溫暖懷抱中，至少他可能不會(huì)再遭遇到作者那樣殘廢與喪母的雙重悲劇。在這個(gè)孩子的設(shè)計(jì)上，作者明顯流露出一種物是人非的蒼涼感，一種渴望時(shí)間倒流的幻想；在這里，“合歡樹(shù)”的象征內(nèi)涵再一次凸現(xiàn)出來(lái)，它不僅僅作為不在場(chǎng)的母親的象征，而且也成為作者與往昔歲月相扭結(jié)的一個(gè)通道，是作者越來(lái)越成熟的人生感悟的最好見(jiàn)證者。

被賦予了如此多的意蘊(yùn)之后，“合歡樹(shù)”也終于成功地浮現(xiàn)出了它作為文章題眼的功能，它的意義不再僅僅局限于第二段落，也延伸到了文章的前半部，盡管其形象并沒(méi)有出現(xiàn)，但是我們能清晰地感覺(jué)到其作為一個(gè)潛在的觀察者的立場(chǎng)，以及其對(duì)整個(gè)文章情緒脈絡(luò)的梳理與導(dǎo)引。從而，盡管整個(gè)文章常常有旁枝逸出的筆致，卻仍然能夠被規(guī)引到與全文相一致的憂(yōu)傷與懷念的基調(diào)下，“合歡樹(shù)”作為中心意象的作用應(yīng)該說(shuō)是不可抹殺的。