里爾克 (孫鳳城 譯)

桑洛珂地方的老掘墓人去世了。人們天天嚷著說，這位置要重新安插人?？墒沁^了三個禮拜，甚至三個多禮拜，還不見有什么動靜。恰巧這段時間里，桑洛珂沒有死過一個人，這件事也就不顯得那樣急迫了，大家就耐心地等著。一直等到一個五月的晚上，來了一個自愿接受這個職務(wù)的異鄉(xiāng)人。鎮(zhèn)長的女兒吉塔，是第一個看見他的人。他從她父親的屋子里出來后(她沒有看見他進去),徑直向她走過來，仿佛他就是等著在這幽暗的過道里跟她相見似的。
“你是他的女兒？”他輕聲問道，吐出的每個字都帶有外地人的口音。
吉塔點了點頭，她隨著異鄉(xiāng)人一起走向一扇嵌得很深的窗戶跟前，外邊是瑰麗的陽光和黃昏的靜寂籠罩著暮色中的街道。就在那里，他們彼此仔細地觀察起來。吉塔是這樣專心致志地看著這個外來人，以致她后來才想起，當(dāng)她站在那兒看著他的這幾分鐘里，肯定他同樣也正在注視著她。他長得又高又瘦，穿著外地剪裁的黑色旅行服。他的頭發(fā)是黃色的，發(fā)式就象貴族的那樣。他本來就有著貴族的氣質(zhì)，可以當(dāng)個教員或者醫(yī)生；可是多么奇怪啊，他卻是個掘墓人。她不由自主地想握他的手，而他竟象孩子似的，把兩只手同時伸向了她。
“這并不是什么艱難的工作?！彼f道。她注視著他的雙手，卻感覺到在他唇間流露出的微笑，這微笑使她仿佛置身在陽光的照耀下。
之后，他們一起走出了屋子的大門。街上已經(jīng)昏暗下來。
“很遠嗎？”異鄉(xiāng)人問道，一邊順著房屋看望街道的另一端；那邊一片空寂。
“不，不很遠；不過，我愿意帶你去，因為你不認得路，外鄉(xiāng)人?！?br>“你認識這條路？”他嚴肅地問道。
“我很熟悉這條路，當(dāng)我還是個小孩的時候，就認得這條路了，因為它通到母親那里去，她很早就離開了我們，葬在那邊郊外，我想指給你看那個地方?！?br>以后他們又不聲不響地走著路。在夜的寂靜中，他們的腳步聲就象是出自一個人似的。忽然，這個穿黑衣服的人說道：“你多大了，吉塔？”
“十六歲，”孩子回答說，一邊把自己的身體往上挺了挺，“十六歲，過一天就又長大一點?！?br>異鄉(xiāng)人微笑了。
“那末，”她問道，自己也微笑起來，“你多大呢？”
“大多了，比你大多了，吉塔，有你的兩倍那么大，而且過一天又要大許多?！?br>說著，他們來到了教堂墓地的大門前面。
“那邊就是給你住的屋子，挨著太平間，”女孩子說，透過柵欄的空隙，她用手指著教堂墓地的另一頭，那兒有一間小屋子，上面爬滿了常春藤。
“好啊，好啊，原來是這個地方?！碑愢l(xiāng)人點點頭，他慢慢地從這一頭到那一頭打量著他的這塊新地盤?！皬那斑@里的掘墓人準(zhǔn)是個老年人吧？”他問道。
“是啊，一個非常老的老人。他跟他的妻子一起住在這里，他妻子也很老。他死后，她就搬掉了，我不知道她到哪里去了?！?br>異鄉(xiāng)人只是說了聲： “原來是這樣?！彼坪跛谙胫鴦e的什么事情?？墒峭蝗?，他轉(zhuǎn)向吉塔說：“你現(xiàn)在該走了，孩子，已經(jīng)很晚了。你一個人不害怕嗎？”
“不害怕，我總是一個人的。倒是你一個人在這郊外不害怕嗎？”
異鄉(xiāng)人搖搖頭，他握住了女孩的手，輕輕地，小心地握住它：“我也總是一個人的——”他輕聲說，就在這時，孩子一下屏住了呼吸，悄悄說道：“聽?！庇谑撬麄儌z聽到，停息在墓地的荊棘圍籬上的夜鶯開始在歌唱，他們的四周充滿了愈來愈響的歌聲，仿佛這些歌曲為他們傾注了渴望和幸福感。
第二天一早，桑洛珂地方的新掘墓人開始了他的工作。他對自己職務(wù)的理解是很少見的。他把整個教堂墓地改了個樣，把它弄成了個大花園。那些舊的墳?zāi)故チ肆钊司拺训膽n傷氣息，它們消失在盛開的花朵和顫動著的蔓須下邊。路的另一邊，本來一直是空空的，雜草叢生，他在那里砌了許多小花壇，看起來就象另一邊那些墳?zāi)沟臉幼?，這樣，墓地的兩側(cè)就保持了對稱。那些從城里來到這里的掃墓人，因而不能馬上就找到他們親人的墓址，甚至發(fā)生這樣的情況：某個老媽媽在路右側(cè)的空花壇旁跪了下來，哭泣著為他的兒子作并非徒然的老人祈禱，盡管實際上他卻躺臥在另一側(cè)的淺色白頭翁的下邊。而桑洛珂地方的人們，看到這個墓地時，也不再由于死亡的重壓而感受到痛苦。一旦有誰去世(在這個值得紀念的春季多半是老年人),送葬的路程還是延伸得很長，而且凄凄切切，而在郊外的情景卻總是象個小小的，靜悄悄的節(jié)日一樣。仿佛花兒從四面八方聚集到了這個地方，很快就把黑色的墓穴蓋滿了，以致人們可以認為，大地之所以張開它的黑色的嘴巴就為的是要說：花，成千成百的花！
吉塔眼看著發(fā)生的這一切變化；她差不多總是跟異鄉(xiāng)人一起待在郊外。他工作的時候，她站在他旁邊，問著問題，他就回答著。對話是在挖土的節(jié)奏聲中進行的，鏟子發(fā)出的噪聲常常打斷他們的談話?！斑h著吶，從北方來，”異鄉(xiāng)人在回答一個問題。“從一個島上，”說著他彎下腰，拔掉野草，“從一個海那邊，從另外一個海，這個海跟你們這里的海(在深夜，有時候我能聽到它的呼吸，盡管它相隔有二天多的路程)可不一樣。我們的海是灰色的，而且是殘暴的，它使那些居住在它邊上的人們不幸而沉默。一到春天，暴風(fēng)雨就沒完沒了，在這樣的暴風(fēng)雨下是長不出什么莊稼來的，于是五月份就一無所獲地白白過去。而到了冬天，卻又有冰封，使所有住在島上的人都變成了囚徒?！?br>“許多人住在這島上嗎？”
“不很多。”
“有女人嗎？”
“有，也有孩子。”
“死人呢？”
“有很多的死人，因為大海帶來許許多多的死人，在夜晚，它把他們沖到海灘上。誰發(fā)現(xiàn)他們的話，他是不會感到驚訝的，只會象早就知道似地點點頭而已。在我們那里有個老人，他會講述某一個小島的故事，這個灰色的海洋給這個小島送來這么多死人，以致那些活人反而沒有了地方。他們象是被死尸包圍了一樣。這也許只是一個故事，或者講這個故事的老人搞錯了。我可是不相信這個故事的。我深信，生命要比死尸強多了?！?br>吉塔沉默了片刻。之后她說道：“可是母親終究是死了?！?br>異鄉(xiāng)人停下了工作，把身體靠在鏟把上：“是啊，我也知道有個死了的女人。不過她是愿意死的?！?br>“對，”吉塔嚴肅地說道，我能想象，人是愿意死的?！?br>“大多數(shù)人都是想死的，因而有很少一些愿意活的人也死了；他們被拉走了，不問他們愿意不愿意。我走遍了天涯海角，吉塔，我跟許多人談過話，掏了他們的心里話。他們中沒有一個人是不想死的。當(dāng)然在講的時候，有些人卻說得相反，他們的恐懼使得他們更要這樣說。可是有什么話人們是不說的呢。只是在這些話的后邊有他們沒有說出來的意愿，這個意愿就象從樹上掉下來的果子一樣，掉到了死亡的身上。這是無法加以阻攔的?！?br>終于夏天來臨了。每當(dāng)新的一天到來，只要小鳥剛一蘇醒，就會發(fā)現(xiàn)吉塔在郊外跟這個來自北方的異鄉(xiāng)男人在一起。家里人警告她，責(zé)備她，甚至企圖用暴力和懲罰來阻攔她：可是這一切都是白費。吉塔就象一份遺產(chǎn)那樣隸屬于這個異鄉(xiāng)人。有一次鎮(zhèn)長，這個有著寬厚、而帶有威嚇性嗓門的強壯的人把他叫了去?！澳阌幸粋€孤獨的孩子，鎮(zhèn)長先生，”這個異鄉(xiāng)人對于所有對他的責(zé)難冷靜地回答說，說時還微微鞠了鞠躬。“我不能阻止她到我這個離她母親很近的地方來。我沒有送過她東西，也沒有對她允諾過什么，而且我從來不曾說過一個字叫她來過。”他說這些話的時候恭恭敬敬，非常鎮(zhèn)定。說完后，他就走了； 因為沒有什么可以再說的了。
現(xiàn)在，花園里的花已經(jīng)盛開，它們伸展到了四周的圍籬外邊，他付出的勞動得到了報酬。有時候，碰到下工比較早，人們可以坐在屋前的小板凳上看著，天色怎樣悄悄地，莊嚴地變成夜晚。于是吉塔問問題，異鄉(xiāng)人回答。其間，當(dāng)他們出現(xiàn)較長時間的緘默時，周圍的事物就跟他們說著話?！敖裉煳乙o你講一個男人的故事，他的親愛的妻子是怎樣死的?！庇幸淮卧谶@樣的一陣沉默后，異鄉(xiāng)人開始說道，他的交疊著的兩手顫抖了起來?！澳鞘窃谇锾欤?，她會死去。大夫是這樣講的，不過他們也許會弄錯。但是她自己，他的妻子早在他們之前就說過了。而她卻不會弄錯。”
“她愿意死嗎？”吉塔問道，因為異鄉(xiāng)人停頓了一下。
“她愿意的，吉塔。除了生命外她還想要一些別的什么東西。她周圍總是有太多的人，而她愿意孤獨。是啊，她愿意一個人。在她還是個少女的時候，她可不象你那樣孤單。當(dāng)她結(jié)婚后，她才知道，她是孤獨的，可是她愿意孤獨，不過卻又不想知道這點?！?br>“是不是她的丈夫不好？”
“他很好，吉塔。因為他愛她，而她也愛他。不過，吉塔，他們彼此卻不能相通。人們是這樣可怕地彼此隔得遠遠的。而那些互相愛著的人卻又常常是離得最遠最遠。他們把自己所有的一切都給他們相愛的人，但是對方卻拿不到它們，在他們之間的某個地方有了障礙，而且積成了堆，最后使他們再不能互相看見，再不能彼此接近。不過，我原來想要給你講的是關(guān)于那個死了的女人的事。她終于去世了。那是在一個清晨，她的丈夫沒有睡覺，坐在她身旁，看著她是怎樣死去的。她突然挺直了身體，把頭抬了起來，她的生命仿佛整個體現(xiàn)在她的臉上，在那兒匯集了起來，她的表情就象成百朵鮮花?？墒撬劳鰜砹耍幌掳焉鼕Z了去，就象從松軟的粘土里把它拔出來一樣，它把她的臉龐拉開，使它變成又長又尖。她的眼睛一直是睜開的，把它們合上，它們就象已經(jīng)死了的動物貝殼那樣，又睜了開來。她的丈夫不能忍受這一雙看不見，卻又睜開著的眼睛，他從花園里拿來了二個晚開的堅硬的瑰玫花蕾，用它們的重量壓在眼皮上?，F(xiàn)在眼睛果然合攏了。于是他坐在那里，長時間地眼睜睜地看著死人的臉。他看的時間愈長，就愈清楚地意識到：還有輕微的生命的波浪在拍擊著她的容貌的邊緣，然后又慢慢地退了下去。他模模糊糊地想起：在一個非常美好的時刻里他曾經(jīng)在她的臉上見到過這個生命。他知道，這就是她最神圣的生命，而他沒有能成為這個生命的知己。而死亡并沒有從她那里得到這個生命。死亡為那些出現(xiàn)在她面容上的變化所欺騙；死亡只拿走了生命，隨同她的柔和的側(cè)面輪廓。但另外的這一個生命還在她身上；就在剛才的瞬息間這個生命還飄浮在她的寧靜的唇間，現(xiàn)在它又退卻了，靜悄悄地流向體內(nèi)，聚集在她的已經(jīng)破裂的心上的某個地方。
“這個男人，他曾經(jīng)熱愛這個女人，毫無希望地愛過她，正象她對他一樣。他感受到了一種不可名狀的渴望，企圖去占有這個逃脫了死亡的生命。難道他不是唯一可以去獲得這個生命的人嗎？難道他不是她的花朵、書籍和那些還在繼續(xù)散發(fā)她的身體的郁香的柔軟衣服的唯一繼承人嗎？但是他不知道，怎樣才能把正在如此無情地從她臉頰上消逝的熱氣保留住，怎樣才能抓住它，他用什么辦法才能把它汲取來呢？他尋找死者的手，手是空的，張開著，就象去核果子的皮那樣放在被窩上面：整個手足冰冷冰冷的，無聲無息的，它全然給人以那樣一種感覺，就仿佛一樣?xùn)|西在露水中過了一夜，然后在清晨的風(fēng)吹之下很快變冷而且干涸一樣。就在這時，死者的臉突然抽動了一下，他緊張地注視著。一切都很安靜，可是一下子，壓在左眼上邊的玫瑰花蕾顫動了起來。他看見，右眼上的玫瑰也在變大而且愈來愈大。臉容已經(jīng)是死人的樣子，可是玫瑰花卻開放得象眼睛那樣，正在注視著那另外的一個生命。當(dāng)天黑下來，這個靜寂白晝的夜晚來臨的時候，他用顫抖的手拿著這兩朵開大了的，紅色的玫瑰走到窗前。他托著的這兩朵重得搖晃著的玫瑰花體現(xiàn)了她的生命，她的溢出來的豐富的生命，這個生命即便他也從來沒有得到過?！薄f到這里，異鄉(xiāng)人用手托著腦袋，坐在那里沉默著。當(dāng)他又有所動靜的時候，吉塔問道：
“后來呢？”
“后來他就走了，離開了那里，此外他還能干什么呢？可是他不相信死，他只相信：人是不能互相接近的，活著的人做不到，死人也不行。人類的不幸就是這個，而不是他們的死亡?！?br>“是啊，這個我也是知道的，跟你說吧，人是沒有辦法的。”吉塔憂傷地說，“我曾經(jīng)有過一只小白兔，它乖極了，而且沒有我就不行?？墒呛髞硭×?，脖子腫了起來，它痛得就象個人一樣。它瞧著我，用它的小眼睛向我求援，抱著希望而且相信我會幫助它。到最后它終于不再瞧著我，死在我的懷抱里了，孤單得就象離我有幾百里遠似的。”
“人不應(yīng)該讓動物依賴自己，吉塔，這是真的。人答應(yīng)了什么卻又不能實行，應(yīng)當(dāng)對這點負責(zé)。在這樣的交往中，我們總是不斷的失信。而在人中間也是這樣的情況，只是雙方都有責(zé)任，一方對另一方。這就叫做相愛：也就是彼此負債，沒有什么更多的了，吉塔，沒有更多的了。”
“我知道，”吉塔說，“可是這就夠多的了?！?br>后來他們手拉著手在教堂墓地的周圍一起漫步，沒有想到過，除了象目前這樣外，還會有什么別的情況發(fā)生。
然而事情果然起了變化。八月份來臨了，就在這八月的一天，城里的街道熱得滾燙，昏昏沉沉，發(fā)悶，沒有一點風(fēng)。異鄉(xiāng)人在教堂墓地的門前等著吉塔，他顯得蒼白而嚴肅。
“我做了個噩夢，吉塔，”他一見她就說，“回家去，在我讓你知道，你可以來之前，不要再到這兒來。我也許會有許多活要干。多保重。”
她撲向他胸前哭了起來。他就讓她盡情地哭個夠，當(dāng)她離開的時候，他長時間地目送著她。他沒有弄錯；繁重的工作開始了。每天有兩三個送葬的行列從城里出來，許多市民跟在后邊；那是香煙繚繞、歌聲四起的闊綽的、象節(jié)日般的葬儀。可是，至今還沒有一個人講過，而異鄉(xiāng)人卻清楚：城里出現(xiàn)了鼠疫。白天變得愈來愈熱，在灼人的室外簡直熱得要命。到了晚上，也不見涼快下來。驚惶和恐懼妨礙了從事手工業(yè)的雙手，籠罩了彼此相愛著的人們的心靈，使它們麻痹癱瘓。屋子里呈現(xiàn)出一片寂靜，就象逢到最大的節(jié)日或是深夜里的情景。而在教堂里卻充滿了驚恐的臉容。突然開始響起了鐘聲，所有的鐘一下都爆發(fā)出聲響：就仿佛發(fā)了狂的野獸在鐘繩上跳躍一般，死死咬住不放：這些鐘響得這般氣急敗壞。
在這些可怕的日子里，掘墓人是唯一還在工作的人。他的胳臂由于日益增加的職務(wù)需要而變得粗壯了，甚至他還感覺到了某種喜悅，這是由于血液流動加快而引起的。
但是一天清晨，在他剛睡了一小會兒醒來的時候，吉塔站在他的面前。“你病了嗎？”
“沒有，沒有。”他慢慢地才懂得她急速而慌亂地講了些什么。
她告訴他，桑洛珂地方上的人正在來他這里的路上。他們要殺死他，因為“是你，他們說，惹來了鼠疫。你把教堂墓地那一邊的空地變成了小丘，他們說，這是些墓穴，你用這些墓穴招來了尸體。逃吧，快逃吧！”吉塔請求他，她猛的跪了下來，就仿佛從塔的高端掉下來似的。已經(jīng)可以看到在路上的黑壓壓的人群，人數(shù)愈來愈多，也愈來愈近。前面揚起了灰塵，從人群發(fā)出的一片嗡嗡聲中已經(jīng)可以依稀聽到個別的字句和威脅聲。吉塔跳了起來，馬上又跪了下去，她想拉他一起逃走。
可是他卻象石頭似地一動不動，站在那里而且命令她到他的屋里去等著。她服從了。她蹲在屋子的門后邊。她的心在脖子里跳，在手有跳，渾身上下都在跳。
飛來了一塊石頭，接著又是一塊： 可以聽到它們掉在籬笆上的聲音。吉塔再也忍受不了了，她急速地拉開門，跑了出去，正好迎著飛來的第三塊石頭，一下?lián)羝屏怂念~頭。她倒下來的時候，異鄉(xiāng)人接住了她，把她帶回到他的黑洞洞的小屋里。人群狂喊著，已經(jīng)快到低矮的圍籬了，這道籬笆是阻擋不住他們的?？墒牵驮谶@瞬間卻發(fā)生了意料不到的，可怕的事情。禿頭小抄寫員特沃菲洛突然一下子倒在他旁邊的鐵匠身上，這個鐵匠是住在三一圣堂巷的。小抄寫員步態(tài)踉蹌，他的眼睛用一種怪異的樣子滴溜亂轉(zhuǎn)。就在這同時，第三排里的一個男孩也開始搖晃起來，在他的后邊，一個孕婦突然狂呼亂叫，喊啊，喊啊，大家都很熟悉這種叫喊聲，于是害怕得發(fā)了瘋的人們爭先恐后地跑散了。身材魁梧的鐵匠發(fā)著抖，他那只懸掛著抄寫員的胳臂不斷地顫動著，看來他想把他從身上扔開，于是不停地抖動，抖動。
屋子里的吉塔，躺在床上，她又一次蘇醒了過來，傾聽著。
“他們走掉了。”異鄉(xiāng)人說，他俯身向她。
她不再看得見他，只是輕輕地撫摸著他垂下的臉，以便再一次知道，它是什么樣子。對她來說，她和這個異鄉(xiāng)人，他們仿佛已經(jīng)多少年來一直共同生活在一起。
忽然，她說道：“時間是無關(guān)緊要的，對嗎？”
“是的，”他回答說，“吉塔，時間是無關(guān)緊要的?！彼靼?，她說的是什么意思。她就這樣死了。
他給她在路的盡頭掘了一個墓穴，那兒是潔白閃亮的砂礫。月亮上來時，就好象他挖的是銀子。他把她放進鋪了花的坑里，然后再在上面撒滿了鮮花?！坝H愛的人?！彼f道，有片刻之久他靜靜地站在那里。但好象害怕靜默和追思似的，馬上又干起活來。還有七口棺材沒有埋葬，那是昨天一天之內(nèi)送來的。當(dāng)時跟在后邊的沒有幾個人，雖然在一口特別寬的橡木棺材里躺的是鎮(zhèn)長，吉昂-巴底斯塔·維鈕拉。
一切都變了。官職也不起作用了。過去一個死人就跟來許多活人，現(xiàn)在總是只來一個活人，而且在他的手推車里裝著三四口棺材。紅頭發(fā)彼潑把這當(dāng)成了他的買賣。異鄉(xiāng)人測量著還有多少地皮。大約只夠十五個墓穴了。他的工作就這樣開始了，最初，他的鏟子聲是夜空中發(fā)出的唯一聲響。后來人們就又聽到了來自城里的死亡的呼聲。因為現(xiàn)在誰都抑制不住了：這已經(jīng)不是什么秘密。要是有誰染上了鼠疫或者僅僅只是出于害怕，他就喊啊，喊啊，一直喊到死掉。就連母親也怕自己的孩子，誰也認不得誰，就象在一片可怕的黑暗之中。有幾個絕望了的人大舉酒宴，他們把那些喝醉了酒走路有點踉蹌的姑娘從窗子里擲了出去，因為怕她們也許已經(jīng)染上了瘟病。
只有這個異鄉(xiāng)人安安靜靜地在郊外挖著墓坑。他有這樣的心情：只要他是這圍籬四角里的主人，只要他能把這里弄得秩序井然，至少在外觀上，至少用這些花及花壇要給這愚妄的偶然事件賦予一種意義，使它和周圍的這塊土地和解，協(xié)調(diào)起來。那么他的對手(這里指的是死亡——譯者)就是不正確的，于是，這一天總會來到，那時候，他這個對手就會感到疲倦而投降?，F(xiàn)在他已經(jīng)挖好了兩個墓坑?？墒悄沁厒鱽砹诵β?，說話聲，還有一輛車子發(fā)出的響聲。車上裝滿了尸體。紅頭發(fā)彼潑找到了幫他忙的人。他們盲目地，急切地從尸首堆里拽出一具樣子好象在抵抗的尸體，把它從圍籬上邊扔向教堂墓地。一忽又擲一個?？墒钱愢l(xiāng)人還是平靜地干著活。直到后來向他的腳跟前扔來一個女孩的身體，赤裸裸、血淋淋，頭發(fā)抓得亂七八糟。這時，掘墓人才向黑洞洞的外邊發(fā)出了恫嚇。他想再干他的活?？墒呛茸砹司频哪贻p人是不聽指揮的。紅頭發(fā)彼潑不斷地出現(xiàn)，露出他的低前額，往圍籬里邊扔進一具一具的尸體。于是它們在這個安靜地干著活的人的周圍堆積了起來。尸體，尸體，到處是尸體。鏟子愈來愈沉重。仿佛死人的手自己在進行抵抗。異鄉(xiāng)人把活停了下來。他的前額上冒出了汗珠。他的內(nèi)心進行著斗爭。后來他走近圍籬。當(dāng)彼潑紅紅圓圓的腦袋又露出來的時候，他往后一仰，一下把鏟子打了出去，他感覺到它擊中了什么。當(dāng)他把它抽回來再看時，鏟子上是黑糊糊，濕漉漉的。他使勁把鏟子拋了出去，垂下了腦袋。他慢慢，慢慢地走出了他的花園，走向黑暗： 一個被戰(zhàn)勝者。一個過早出現(xiàn)的失敗者，太過早了。

里爾克不僅是一個象征主義詩人，而且是一個象征主義小說家。這篇小說可以說是他的上乘之作，作者深邃的哲理和對人生冷峻的思考，全部傾注在小說粗獷而細膩的意象之中。
小說的情節(jié)簡單明了。小說描寫一個異鄉(xiāng)人來到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當(dāng)掘墓人，他和鎮(zhèn)長的女兒吉塔認識了，他們談?wù)撋退劳龅葐栴}，后來，鎮(zhèn)上發(fā)生了瘟疫，人們都泄恨于這個異鄉(xiāng)人。吉塔的死，使這個異鄉(xiāng)人感到現(xiàn)實世界的恐怖和死亡的永恒。作者描寫的故事不是對現(xiàn)實和自然的逼真摹寫，作品中的人物和事件建構(gòu)在魔幻現(xiàn)實的情調(diào)上，用一種非現(xiàn)實的事件來表現(xiàn)形而上的真實。
來到鎮(zhèn)上，擔(dān)任掘墓人職務(wù)的異鄉(xiāng)人，開始修整墓地，他改變了令人恐懼的墓地的舊貌，種上許多花草，把雜草叢生的荒地砌成了許多小花壇。一開始，他就努力擺脫死亡的重壓，用強健的生命來反抗孤獨和痛苦，其反抗形式是以孤獨反抗孤獨。他的孤獨是一種生命力的表現(xiàn)，人類卻因不可知的命運陷于不可理解的孤獨之中。他給吉塔講了兩個故事，第一個故事象征人類不可抗拒地走向死亡，自然和人類處于不和諧的敵對狀態(tài)。主人公則堅信能以生命克服死亡，一方面，他也承認自然死亡是不可避免的；另一方面，他認為死亡并不能奪走靈魂的生命。第二個故事是第一個故事的延伸。人不應(yīng)害怕軀體的死亡，因此，毫無畏懼地接受死亡這一現(xiàn)實。主人公熱情贊美了生命的永恒，人類的希望在于超越死亡走向最高的人生境界。因此第二個故事象征愛、死亡和生命。盡管人與人難以理解，但是人類之愛卻能找到一種內(nèi)在的溝通，愛雖然不能抗拒死亡，但在超越死亡的生命中仍可以發(fā)現(xiàn)愛的繼續(xù)。這就是第二個故事啟示的人生意義。
然而，現(xiàn)實是殘酷的、沉重的。第一個故事喻示了人類難以逃脫的悲慘困境；第二個故事則是主人公寄托在他對現(xiàn)實的反抗之中的理想。異鄉(xiāng)人對現(xiàn)實的抗拒得不到人們的理解，他也不能從內(nèi)心的矛盾中擺脫出來。現(xiàn)實和他的理想格格不入，他既渴望人類之愛的實現(xiàn)，又忍受不了沉悶、異化的世界對精神的重壓。但他仍不失為一個孤獨的抗拒者。最后，他失敗了。“尸體，尸體，到處是尸體?！币环N世紀末的憂傷籠罩在他頭上。
吉塔是一個天真、純樸的小姑娘，她滿懷純潔、真摯的感情。因此，她是被渴望的人類之愛的體現(xiàn)，這種人類之愛終究不能抵御死亡的征服，因此，它也不能拯救面臨死亡威脅的人們。異鄉(xiāng)人在鎮(zhèn)上的最后處境重現(xiàn)了他在北方小島上的處境，他從一個堆滿尸體的島上逃出來，還是逃脫不了另一個堆滿尸體的困境。這象征著人類不可逃脫的可悲命運： 自然和人類自身對人類的毀滅?？少F的是，作者充分肯定了這種悲劇性的抗拒，并沒有因世紀末的悲哀而放棄一線渺茫的希望，頗有加繆意義上的西西弗推石頭的意味。
這是一篇意象式的小說，作品的象征全部體現(xiàn)在人物和事件的意象之中。人物和情節(jié)不僅僅具有呈現(xiàn)形象的意義，更多的是作者形而上學(xué)的指歸。作者采用象征手法來表現(xiàn)人物，展示情節(jié)。異鄉(xiāng)人，吉塔，小鎮(zhèn)上的事件都有著深刻的象征意義，而且，這些象征并不是只包含一種獨特的含義，人們往往只能從整體上把握這些象征層次。小說浸透了一種詩化語言，這充分顯示出作者在詩歌方面的功力，語言的簡煉和詩的本體化的寓意，使小說更趨近于一種本體化的詩的形式。無論是人物描寫和敘述，還是人物對話都表現(xiàn)出作者對現(xiàn)實和世界的詩的把握。因此，細細讀來，便能感受到這種詩意美的震撼力。
這個短篇是里爾克的杰作，也是后期象征主義小說的佳作。