從香港回到桂林，我打算寫一個(gè)以港戰(zhàn)為題材的喜劇。在3周的戰(zhàn)亂生活中，的確也積蓄了不少使人哄笑和苦笑的材料，但，從漩渦里跑出來(lái)，站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方一望，又覺得這都反而是悲劇的材料了。

在桂林，很巧地遇到了闊別10年的T， 他從北平協(xié)和醫(yī)院逃出來(lái)，打算到大后方去從事醫(yī)療工作，——他是一個(gè)醫(yī)生。

到了重慶， 由友人Y的介紹，認(rèn)識(shí)了W， 一直到被“接收”為止，他在香港瑪麗醫(yī)院工作，——他也是一個(gè)醫(yī)生。

從北平，從上海，從香港，也許可以從更多更多的地方，許多善良的、真純地相信著醫(yī)術(shù)之超然性的醫(yī)師們，都被日本法西斯強(qiáng)盜從科學(xué)之宮驅(qū)逐到戰(zhàn)亂的現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。他們被迫著離開實(shí)驗(yàn)室， 離開顯微鏡，而把他們的視線移向到一個(gè)滿目瘡痍的世界。——我想，這一類悲劇，該不只限于醫(yī)學(xué)界吧，正像過(guò)去有過(guò)為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)家一樣， 自然科學(xué)界同樣的也會(huì)有許多為科學(xué)而科學(xué)的科學(xué)家的。

聽了T和W的敘述， 一個(gè)意念在我心里萌長(zhǎng)起來(lái)， 利用夏天在北溫泉的空暇，我開始讀了一些醫(yī)書。最后，現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)泰斗而同時(shí)又是一個(gè)出色的詩(shī)人的Zinsser教授的名著《老鼠·虱子和歷史》(Rats， Lice， and History)將我魅惑住了， 我貪饞地讀完了這本書，又到各處圖書館去找到了一些他發(fā)表在前年《大西洋》雜志上的那篇有名的自傳：《比詩(shī)還要真實(shí)》(More Truth Then Poetry)，我決定了把一個(gè)善良的細(xì)菌學(xué)者作為我們悲劇里的英雄， 同時(shí)，把我的企圖集注在《老鼠·虱子和歷史》這本書上的結(jié)語(yǔ)：

“傷寒還沒有死，也許， 它還要續(xù)存幾個(gè)世紀(jì)， 只要人類的愚蠢和野蠻能給它有活動(dòng)的機(jī)會(huì)。”

野蠻和愚蠢是什么？有常識(shí)的讀者可以想到： 貧窮， 牢獄和戰(zhàn)爭(zhēng)?！@一切，都和法西斯主義有著不可分的關(guān)聯(lián)。對(duì)于傳染病，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是有法子可以預(yù)防和治療，——最少也可以阻止其發(fā)展了，可是法西斯的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，恰恰阻止了醫(yī)學(xué)技術(shù)的活動(dòng)，而助長(zhǎng)了疫病的傳染， 在第一次世界大戰(zhàn)中，Zinsser早已證明了戰(zhàn)爭(zhēng)、虱子與疫病之間的關(guān)系了， 西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)之后勃發(fā)在佛朗哥集中營(yíng)里的傷寒和其他的疫病，這也是誰(shuí)都知道的事了， 我不忍想像希特拉鐵蹄下的黑暗歐洲的衛(wèi)生狀況，我更不忍想像日寇蹂躪下的淪陷區(qū)里的同胞生活！

可是，這還是“隨伴”著戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的災(zāi)害呢，法西斯還不是在大量的制造和散布霍亂、傷寒、黑死病的細(xì)菌彈嗎？死于自發(fā)的和人為的疫病之外，“戰(zhàn)爭(zhēng)”本身不還每天每天殺傷著千萬(wàn)年青有為的人之子、人之夫、人之父嗎？我禁不住借了一個(gè)劇中人的口，講出了我自己要講的話來(lái)：

“傷寒和其他的疫病，每年不過(guò)死傷幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)人罷了， 可是法西斯細(xì)菌在去年一年內(nèi)， 不已經(jīng)在蘇聯(lián)殺傷了千萬(wàn)人嗎？……

“法西斯主義不消滅，世界上一切衛(wèi)生、預(yù)防、醫(yī)療的科學(xué)， 都只有在民主自由的土地上， 才能生根滋長(zhǎng)?！?/p>

對(duì)于醫(yī)事科學(xué)我是十足的外行， 所寫的在專家眼中也許幼稚可笑，但，我確信著我所做的結(jié)論：“法西斯與科學(xué)不兩立。”我希望這拙劣的習(xí)作，對(duì)真誠(chéng)地獻(xiàn)身予以人類幸福為目的的醫(yī)學(xué)學(xué)徒們，能夠提供一些人生道路上的參考。

1942.10.17上演之日。

(《法西斯細(xì)菌》， 開明書店1946年1月初版)

賞析 夏衍為其劇本《法西斯細(xì)菌》先后作過(guò)3個(gè)跋，題目分別為“老鼠·虱子和歷史”、“胭脂·油畫與習(xí)作”、“公式·符咒與‘批評(píng)”’。劇本跋之二“胭脂·油畫與習(xí)作”，是夏衍用繪畫來(lái)作比喻，謙說(shuō)自己“還是在畫室里用面包屑擦木炭紙的階段”，稱此劇本充其量也是成為作品之前的習(xí)作而已。劇本跋之三“公式·符咒與‘批評(píng)”’是對(duì)來(lái)自社會(huì)上的對(duì)《法西斯細(xì)菌》的責(zé)難給予的反擊。提出“法西斯應(yīng)該死滅，人應(yīng)該清醒，老調(diào)子應(yīng)該休息了吧”。劇本跋之一的“老鼠·虱子”無(wú)論從哪個(gè)角度講也難與“歷史”相提并論，而作者恰把它們排列在了一起。題目很有特點(diǎn)，令人深思。

通讀全文，可以發(fā)現(xiàn)夏衍是把現(xiàn)代細(xì)菌學(xué)泰斗Zinsser教授的名著《老鼠·虱子和歷史》作為自己劇本的跋名的。因?yàn)檫@部書感發(fā)的正是夏衍所想，“傷寒還沒有死，也許，它還要續(xù)存幾個(gè)世紀(jì)，只要人類的愚蠢和野蠻能給它有活動(dòng)的機(jī)會(huì)?！眰鞑氖抢鲜蠛褪樱祟惖挠薮篮鸵靶U，作者告訴我們是貧窮、牢獄和戰(zhàn)爭(zhēng)。貧窮、牢獄和戰(zhàn)爭(zhēng)給予了老鼠、虱子以存活的條件，這都和法西斯有著不可分的關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)改變著歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)繁殖了傷寒疫病，老鼠和虱子傳播著傷寒疾病，它們共同殘害著人類。此跋的題目寓意深刻，噴發(fā)著怒火，令人顫栗。

《法西斯細(xì)菌》是夏衍1942年的作品，描寫了1930年“九·一八”前夕至太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后共12個(gè)年頭的故事。這期間正是法西斯主義戕害人類制造世界性的瘋狂罪行而引起世界人民正義反抗斗爭(zhēng)的年代。此篇跋即作于該劇上演之日的1942年。

在這篇跋中夏衍不僅談到了他創(chuàng)作《法西斯細(xì)菌》劇本的素材來(lái)源和寫劇本的動(dòng)機(jī)，更表達(dá)了他創(chuàng)作的主旨，提攜出了劇本的精魂， 昭示讀者以總旨——法西斯與科學(xué)不兩立。

當(dāng)時(shí)，許多知識(shí)分子陷入苦悶和茫然，他們思想混亂，一些人把政治看做是人世間最麻煩的事，涉足政治無(wú)異是自尋煩惱，必然妨礙自己的事業(yè)。有人不懂得政治的實(shí)質(zhì)，不明白當(dāng)時(shí)政治是怎么一回事，只從觀感印象上認(rèn)定政治是污穢的東西，于是不屑沾染，一意保持自己的“潔癖”。有人又以為政治活動(dòng)不過(guò)是作演講、寫文章等虛浮行為，還不如埋首于學(xué)術(shù)研究更為切實(shí)有益。他們的共同點(diǎn)就是認(rèn)為自己的行為可以脫離政治而孤立存在，希望過(guò)著逃避抗戰(zhàn)、不問政治的孤立主義生活。而現(xiàn)實(shí)生活擊碎了他們的夢(mèng)。跋中寫道： “從北平，從上海，從香港，也許可以從更多更多的地方，許多善良的、真純地相信著醫(yī)術(shù)之超然性的醫(yī)師們，都被日本法西斯強(qiáng)盜從科學(xué)之宮驅(qū)逐到戰(zhàn)亂的現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。他們被迫離開實(shí)驗(yàn)室，離開顯微鏡，而把他們的視線移向到一個(gè)滿目瘡痍的世界?！毕难茉诖硕螖⑹鲋须m然語(yǔ)言自然、樸素，但法西斯的瘋狂殘暴已躍然紙上。接著夏衍懷著真摯的愛憎感情，表達(dá)了自己的看法。“對(duì)于傳染病，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是有法子可以預(yù)防和治療，——最少也可以阻止其發(fā)展了，可是法西斯的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，恰恰阻止了醫(yī)學(xué)技術(shù)的活動(dòng)，而助長(zhǎng)了疫病的傳染……”筆鋒犀利，強(qiáng)調(diào)了寄生在人腦膜的表皮上面的法西斯細(xì)菌比傷寒病菌更為兇猛，成為世界上最厲害的一種細(xì)菌。

跋中反問句的恰當(dāng)運(yùn)用為表達(dá)作者思想增色不少?！胺ㄎ魉惯€不是在大量的制造和散布霍亂、傷寒、黑死病的細(xì)菌彈嗎？”“死于自發(fā)的和人為的疫病之外，‘戰(zhàn)爭(zhēng)’本身不還每天每天殺傷著千萬(wàn)年青有為的人之子、人之夫、人之父嗎？”“傷寒和其他的疫病，每天不過(guò)死傷幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)人罷了，可是法西斯細(xì)菌在去年一年內(nèi)，不已經(jīng)在蘇聯(lián)殺傷了千萬(wàn)人嗎？”等等，這些反問句，不僅使文章有實(shí)在的思想內(nèi)容，也有利于作者得出正確的結(jié)論，即“法西斯與科學(xué)不兩立”。通過(guò)這種形式產(chǎn)生的結(jié)論，有深度、有力量，于反問中埋有許多潛臺(tái)詞，叩擊著讀者的心靈，啟發(fā)著讀者的思考，使讀者與作者產(chǎn)生共同感受，形成共鳴。

通讀此跋，得到最鮮明的感受就是：見解深刻、議論精辟、言之有物、耐人品味。本文的主題是逐步點(diǎn)染加深的，很有層次，加上犀利的筆鋒，反映出的思想深刻，切中要害。