我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！?/p>

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們真是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動?！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

————一九二五年十月在北京

《背影》是一篇回憶性抒情散文，全文可分三個部分。開頭簡述了作者八年前跟著父親奔喪回家的經(jīng)過。按理說，祖母去世，受打擊最深的是父親，他既要“獨力支持”全家生計，又恰逢交卸了“差使”，可謂“禍不單行”，但他卻一心惦記著孩子，倒過來安慰作者：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”寥寥數(shù)語，情深意切，一位慈父的心腸已經(jīng)躍然紙上了。作品中間部分詳寫父親在車站送別作者，再三叮囑作者的情形。作品最后則又簡潔地抒發(fā)了自己在異地思念和同情老父的思想活動。沒有疑問，像《背影》這樣父親關心兒子、兒子思念老父的感情，和當時不少面臨社會動蕩、家道中落的知識分子有某些相通之處，因此很容易引起他們的共鳴。

此文的一個重要特色是不去正面描寫父親的容貌，而是緊緊扣住“背影”落筆。文中共有四次提到“背影”，開頭一句是總提，是為了開門見山，點出題旨。第二次是寫父親過鐵道買橘子時的“背影”，用筆最多，寓意極深，作者以高超的白描手法把父親肥胖的體態(tài)，蹣跚的步子，“兩手攀著上面，兩腳再向上縮”的多少有些笨拙的模樣刻畫得逼真?zhèn)魃瘛５谌坞m只一句：“他的背影混入來來往往的人里”，但離別時的惆悵難舍之情已經(jīng)盡在其中。篇末重提“背影”，寄托了作者對衰老的父親的強烈思念，顯得余意不盡?？傆^這四次描述背影，第二、三次是親眼實地所見，是實寫；第一、四次是浮現(xiàn)于作者的腦海之中，是虛寫。作品就是以虛實結(jié)合的辦法，不斷調(diào)動讀者的聯(lián)想，加深讀者的印象，使父親的形象逐漸豐滿起來。那么，作者寫父親為什么不從“正面”展開，偏要從“側(cè)面”落筆？難道這是作者無意為之，或是僅僅出于寫法和技巧之類的考慮？

一種常見的解釋是這樣寫有助于創(chuàng)新，可以避免落套。這種說法誠然也有一定道理，但人們還是會問：作者寫過《冬天》、《兒女》等不少懷念家庭成員的抒情散文，為什么那些文章常從正面落筆，唯獨《背影》不然？再說作者是散文名家，斷言他不寫“背影”就會落套，似乎也于情理不合?？磥?，要找出正確的答案，不能光在“文章作法”、“寫作技巧”、“正面描寫”、“側(cè)面描寫”中間兜圈子，而是應該聯(lián)系社會心理、習俗和作家本人的修養(yǎng)、性格等多方面的因素進行探討。盡人皆知，在舊社會，“父權”的地位是不容動搖的，這不僅決定于父親——家長的經(jīng)濟地位，也和儒家長期以來宣傳的倫理道德有關。朱自清的父親對此恐怕也未能免俗。與這有關的是，父子分手和母子離別也多半具有不同的表現(xiàn)形式，母親為兒子整理行裝，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，常常情見乎辭，愁形于色。父親就不同了，盡管愛子心切，也未必會在表情上完全流露出來，有時說不定還維系著一層“尊嚴”的外衣，像《背影》中“父親”明明對兒子照顧備至，但說話時總限于“進去吧，里邊沒人”(潛臺詞其實是：“當心行李被人拿走”)等短短幾句，不那么熱烈和外露。再從作者這方面來觀察，當年他是一個有著高度文化教養(yǎng)、性格比較內(nèi)向的青年，父親有父親的尊嚴，他有他的考慮，父親當時處境不利，他不愿過多流露自己的感情，唯恐因此增加父親的傷感，他所以在父親買橘子回來以前“趕緊拭干了淚”，就是“怕他看見”，可見作者在“正面”和父親交談時，是有意抑制自己感情的。

不過，作者畢竟深愛著父親，等到父親離去，留給作者一個真切的“背影”時，剛才“正面”相處時的那份矜持立刻消失，再也沒有什么東西可以約束作者的激情，于是，讀者此時讀到的是這樣的句子：“我的眼淚又來了。”由此可見，寫“背影”也就是寫離別，文章多次寫到“背影”，也就是一而再再而三地抒發(fā)自己目送父親遠去時的真情實感，這在作者來說，是最激動最難以忘懷的時刻。

文中還寫到了自己的悔恨之情，花筆不多，卻也一樣感人。當年在車站分手時，作者不但不體察父親對自己的愛護和照顧，反而覺得父親有些“迂”，不及自己“聰明”。這說明作者畢竟是二十世紀初期的新青年，具有獨立的人格和理性的判斷，不再像封建社會中的兒子那樣對父親一味盲從。當然，作者為了不掃父親的興，避免出現(xiàn)尷尬的局面，他寧可隱而不發(fā)，決不形之于色。再換一個角度看，這恰恰又說明了作者涉世不深，年輕無知，不理解做父親的艱難和世道的坎坷。如今時光流逝，年齡漸長，自己也做了父親，開始對生活的酸甜苦辣有了實際的體會。一旦回憶起過去車站分手時的情景，想到近年來父親對自己態(tài)度的變化(作者并不諱言父子之間的矛盾)，他寫到父親容易發(fā)怒，“待我漸漸不同往日”，直到最近兩年，“終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子”。這番文字也同樣體現(xiàn)了朱自清做人和為文極其“真切”的特性，值得細細咀嚼，進而又想到父親“頹唐”的老境，自然會后悔莫及了。不用說 ，這種心情是不少過來人和中年人都能體會的。