作品內(nèi)容

一

野口先生：　
讀了您的來(lái)信，我萬(wàn)分驚訝。閱讀您的作品，以及您我個(gè)人之間的密切交往，使我了解到的值得稱(chēng)道的日本精神，與您來(lái)信的情調(diào)和內(nèi)容極不協(xié)調(diào)。想起來(lái)令人難過(guò)的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱的熏染下，某些領(lǐng)域卓有創(chuàng)見(jiàn)的藝術(shù)家竟陷入迷惘，天才人物竟把自己的名望和真誠(chéng)供奉在戰(zhàn)爭(zhēng)魔鬼的祭壇下面。
記得您曾和我站在同樣的立場(chǎng)上，譴責(zé)法西斯意大利蹂躪阿比西尼亞^[1]。但您試圖從不同的角度評(píng)判對(duì)中國(guó)的侵略。評(píng)判應(yīng)有原則基礎(chǔ)的承托。日本采用從西方學(xué)到的野蠻方法，對(duì)中國(guó)人民發(fā)動(dòng)一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，踐踏文明的一切道德原則。這鐵的事實(shí)，是任何辯解也改變不了的。您聲稱(chēng)日本有特殊的社會(huì)情況，但您忘了擴(kuò)軍備戰(zhàn)總有其特殊背景。那些高貴的軍界頭目相信能為他們的暴行找到新的理由，進(jìn)行大規(guī)模的屠殺和破壞，他們從不向別人求教如何在自己頭上罩上神靈的光環(huán)。
人類(lèi)有許多缺點(diǎn)，但依然相信社會(huì)道德規(guī)范。所以，當(dāng)您說(shuō)，盡管驚心動(dòng)魄，可是為了在亞洲大陸開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新世界，這是不可缺少的手段(我認(rèn)為其含義是，為了亞洲，作為拯救中國(guó)的手段，要對(duì)中國(guó)婦女和兒童狂轟濫炸，夷平一座座古老的廟宇和大學(xué))時(shí)，您把一種生活方式強(qiáng)加給了人類(lèi)，這種生活方式在野獸中也不是無(wú)法避免的。它絕對(duì)不適用于東方，盡管東方偶爾脫離正確的道路。您想象中的亞洲，架在地獄的凱旋柱上。您說(shuō)得很對(duì)，我相信亞洲的使命。但我沒(méi)有想到，有人竟把這種使命與能讓帖木兒開(kāi)心的殘酷屠殺相提并論。訪問(wèn)日本發(fā)表演講時(shí)，我表示反對(duì)仿效西方。我把歐洲一些國(guó)家擴(kuò)張帝國(guó)版圖的野心與佛陀和耶穌宣揚(yáng)的理想境界，以及凝成亞洲和其他大陸的文明的偉大文化和睦鄰友好做了比較。我認(rèn)為有責(zé)任告誡因偉大的英雄主義和武士道精神而聞名于世的國(guó)家：　科學(xué)的野蠻吞噬了西方的人道主義，把殘忍注入困惑的群眾的心中。這是不值得任何英雄的國(guó)家、在崛起的道路上奮進(jìn)的國(guó)家以及前景輝煌的國(guó)家模仿的。您在信中闡述的“亞洲是亞洲人的”理論，不過(guò)是政治掠奪的一件武器，是應(yīng)受到抨擊的對(duì)歐洲的模仿。其中沒(méi)有超越狹隘的政治、使我們團(tuán)結(jié)起來(lái)的博大的人道主義。
近日我讀了東京一位政治家發(fā)表的講話，不勝驚詫。他說(shuō)，日本與意大利和德國(guó)建立軍事聯(lián)盟，有“崇高的精神和道義方面的原因，不存在利益的得失問(wèn)題”。講得多么冠冕堂皇！然而，藝術(shù)家和思想家道出了把軍事野心美化為精神崇高的險(xiǎn)惡用心，這種險(xiǎn)惡用心是不容輕描淡寫(xiě)地一筆帶過(guò)的。
西方不缺少偉人，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)狂熱日益高漲、危機(jī)四伏的年代，以人道主義的名義撻伐戰(zhàn)爭(zhēng)販子的卑鄙行徑的正義之聲，壓倒了戰(zhàn)爭(zhēng)的叫囂。他們蒙受巨大痛苦，但不欺騙本國(guó)的良知。亞洲如向他們學(xué)習(xí)，就不會(huì)對(duì)歐洲亦步亦趨了。我至今相信，日本也有這類(lèi)偉人。我們從日本報(bào)紙上未聽(tīng)到他們的吶喊，因?yàn)槟切﹫?bào)紙害怕被查禁，不得已做了軍閥的傳聲筒。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一位著名的法國(guó)作家談到的“知識(shí)分子的背叛”,正是當(dāng)代的一個(gè)嚴(yán)重病癥。您曾談到日本人艱辛地積斂錢(qián)財(cái)，默默地忍受苦難，甘愿做出自我犧牲。您驕傲地承認(rèn)，他們可憐的自我犧牲被利用于擴(kuò)充軍備，對(duì)鄰國(guó)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，毫無(wú)人性地劫掠人類(lèi)的寶貴財(cái)富。我知道，當(dāng)今嫻熟的宣傳成了一門(mén)高超藝術(shù)，通過(guò)宣傳，每時(shí)每刻散布毒氣。缺少民主的國(guó)家的人民不能不深受其害。盡管如此，人們依舊企望知識(shí)分子和思想家珍惜自由的思辨能力。但顯而易見(jiàn)的是，他們不能時(shí)時(shí)做到明辨是非?；奶频恼摀?jù)后面，隱藏著效忠本民族的變態(tài)愿望。被這種愿望迷惑的當(dāng)代知識(shí)分子，吹噓他們的理想主義，誘逼本國(guó)人民走上毀滅的道路。我熟悉日本人。所以每每想到實(shí)施引誘中國(guó)的男男女女抽鴉片上癮的罪惡計(jì)劃的過(guò)程中，許多日本人充當(dāng)幫兇的角色，我便義憤填膺。但他們是糊里糊涂地做壞事的。在當(dāng)今中國(guó)，一批日本文化的代理人，對(duì)被玷污人類(lèi)的陰謀之網(wǎng)罩住的不幸男女施展卑鄙的伎倆。從可靠的途徑，已獲得在滿洲和中國(guó)其他地區(qū)迫使人走上歧途的確鑿證據(jù)。然而，從日本未傳來(lái)抗議的聲音，日本詩(shī)人也未挺身而出表示反對(duì)。
貴國(guó)不少知識(shí)分子持有這樣的觀點(diǎn)，所以貴國(guó)政府允許他們“自由地”發(fā)表意見(jiàn)。對(duì)此我并不感到驚奇。我希望，他們?yōu)橼A得這種自由而高興。您規(guī)勸日本藝術(shù)家放棄自由，進(jìn)入幽靜的洞穴，遐想“幸福的未來(lái)”,品嘗些許樂(lè)趣，給枯燥刻板的生活抹上一些新奇的色彩。依我看，大可不必如此。我不贊同把藝術(shù)家的職責(zé)和良知截然分開(kāi)的主張。我認(rèn)為，與頑固地?fù)v毀國(guó)家生活基礎(chǔ)的政府緊密勾結(jié)，從而得到政府的特別寵愛(ài)，而同時(shí)，把欺騙當(dāng)作高尚職業(yè)，回避擺在面前的責(zé)任，是現(xiàn)代知識(shí)分子背棄人道主義的一個(gè)典型例子。不幸的是，有些國(guó)家擔(dān)心伸張正義日后給本國(guó)帶來(lái)禍患，像懦夫一樣緘口不語(yǔ)。于是那些倒行逆施者無(wú)所顧忌地玷污他們的歷史，永遠(yuǎn)抹黑了他們的名譽(yù)。但恰如隱形的病毒在病人一無(wú)所知的情況下放肆地蠶食生命，倒行逆施者不慮及受懲罰的行徑最終必然將他們送進(jìn)墳?zāi)埂?br>我為日本人民感到悲傷。收到您的來(lái)信，我更加痛心。我知道日本人民總有一天會(huì)從噩夢(mèng)中蘇醒，花幾百年時(shí)間清除瘋狂的軍閥摧毀的文明的廢墟。他們終將明白，日本民族的優(yōu)秀品質(zhì)正走向衰頹，軍事行動(dòng)與這種損失無(wú)法相比。中國(guó)是不可戰(zhàn)勝的。在中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)文明展示著無(wú)與倫比的財(cái)富?？涨皥F(tuán)結(jié)的中國(guó)人民開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的新時(shí)代。突然面臨一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)以氣貫長(zhǎng)虹的英雄氣概保衛(wèi)自己的山河。它徹底覺(jué)醒的靈魂，不會(huì)因暫時(shí)的失利而沮喪。在完全受西方精神鼓動(dòng)的日本軍國(guó)主義勢(shì)力面前，巍然屹立的中國(guó)顯示著大大多于日本的高尚的道德精神。心胸寬廣的日本思想家岡倉(cāng)為什么那樣熱情地對(duì)我說(shuō)“中國(guó)偉大”,其原委，此刻我比以往任何時(shí)候都更加清楚地認(rèn)識(shí)到了。
您不明白，您宣揚(yáng)貴國(guó)的光榮，是在為鄰國(guó)增光添彩。關(guān)于這個(gè)話題，暫不多說(shuō)。令人憤慨的是，日本正在培植各種鬼魂。您也許讀過(guò)《觀眾》上發(fā)表的蔣介石夫人的文章。文章中說(shuō)，它們是永世值得銘記的中國(guó)藝術(shù)中的鬼魂，是無(wú)可比擬的中國(guó)體制中的鬼魂，是受毒癮折磨的喜歡寧?kù)o的男女中的鬼魂。蔣介石夫人問(wèn)道：“誰(shuí)來(lái)驅(qū)趕這些鬼魂？”
但愿不遠(yuǎn)的將來(lái)中國(guó)和日本攜起手來(lái)，抹去令人悲痛的昔日的回憶。真正的亞洲獲得新生，詩(shī)人們高唱和平之歌，人類(lèi)社會(huì)的兄弟們不再用科學(xué)發(fā)明的武器互相殘殺，而能毫不愧疚地宣告彼此的信任。

您忠實(shí)的羅賓德拉納特·泰戈?duì)?br>1938年9月1日

二

野口先生：　
我感到榮幸的是，您覺(jué)得仍有必要不辭辛勞地說(shuō)服我接受您的觀點(diǎn)。但十分遺憾的是，我難以理解您要我理解的偏見(jiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎勸說(shuō)對(duì)方接受我觀點(diǎn)的努力，也是白費(fèi)力氣。因?yàn)槲医^不能像您那樣堅(jiān)信：　日本擁有不容置疑的權(quán)力，脅迫亞洲其他國(guó)家成為日本政府的政策的支持者。我不相信把別國(guó)的權(quán)益和幸福當(dāng)作犧牲品供放在本國(guó)祭壇上的行動(dòng)是愛(ài)國(guó)主義，您嘲笑我這種態(tài)度是“精神流浪漢沉默不語(yǔ)”。
如果您能使中國(guó)人民確信，貴國(guó)軍隊(duì)轟炸他們的城鎮(zhèn)，用您的話說(shuō)，婦女、兒童未被炸成“殘廢”,而成了無(wú)家可歸的乞丐，這是出于好意的舉動(dòng)，最后能使他們的國(guó)家得到“拯救”,那您不必再費(fèi)唇舌，說(shuō)服我相信貴國(guó)的崇高目的了。您對(duì)“卑劣的民族”表示正常的惱怒，斥責(zé)他們焚燒自己的城鎮(zhèn)和藝術(shù)寶藏(也許還對(duì)本國(guó)居民開(kāi)炮),借此誹謗貴國(guó)軍隊(duì)。您這話使我想起當(dāng)年拿破侖進(jìn)入杳無(wú)人跡的莫斯科，望著熊熊燃燒的宮殿露出的正人君子般的憤怒表情。
您是詩(shī)人，我有理由希望您想象到，一個(gè)民族在難以忍受的絕望中，才會(huì)主動(dòng)焚燒自己古老的藝術(shù)寶藏。作為一個(gè)民族主義者，難道您相信兩國(guó)之間由于堆積如山的血淋淋的尸體，由于炸毀的城市廢墟日益增多，你們兩個(gè)國(guó)家才容易伸出雙手，建立永久的友誼嗎？
您指摘說(shuō)，“不誠(chéng)實(shí)”的中國(guó)人正進(jìn)行充溢仇恨情緒的宣傳，而日本人誠(chéng)實(shí)，不愿干那種勾當(dāng)。我的朋友，您難道不知道，善舉所做的宣傳是別的行為無(wú)法取代的？如果你們有高尚的行為，何需懼怕中國(guó)人的“狡詐伎倆”?如果日本國(guó)內(nèi)不剝削窮人，工人仍認(rèn)為他們受到公正的待遇，那您全然不必害怕“共產(chǎn)主義”這個(gè)“魔鬼”。
感謝您對(duì)我闡述印度的哲學(xué)。您機(jī)巧地援引雪山神女和濕婆神的故事，為日本在中國(guó)的大肆破壞辯護(hù)，以期得到我們的贊同。依我看，您從您極為諳熟的宗教擷取了一則教條，叩請(qǐng)佛陀支持您的論據(jù)。而我一時(shí)忘了，你們的藝術(shù)家和寺廟里的主持早已那么做了。我在1938年9月16日的《東京新聞報(bào)》和《大阪日?qǐng)?bào)》上，看到巨型佛陀雕像的照片，塑造這尊佛像，是為祈求他的祝福，保護(hù)他們?nèi)ネ罋⑧弴?guó)人民。
您若覺(jué)得我說(shuō)話過(guò)于尖刻，請(qǐng)您原諒。您肯定知道，我寫(xiě)此信，不是出于惱怒，而是因?yàn)樯畛恋陌莺托邞M。中國(guó)人民遭受的苦難無(wú)疑是令人震驚令人悲痛的，但不是我傷心的惟一原因。我深感悲哀的是，日本宣揚(yáng)自己偉大，我卻不能驕傲地向任何人舉出日本偉大的一個(gè)例子。當(dāng)然，其他地方也未出現(xiàn)更令人欽佩的楷模。西方所謂的文明國(guó)家也并未少暴露一點(diǎn)野蠻，它們甚至更不值得信賴(lài)。您若把貴國(guó)與它們比較，我無(wú)話可說(shuō)。在它們面前，您如能樹(shù)立更高尚的榜樣，我將感到欣慰。關(guān)于印度，我不想說(shuō)什么。自豪地談?wù)摮删停荒茉趪?guó)策徹底貫徹之后，而不是之前。
我心里清楚，您在信中欲賦予我交戰(zhàn)雙方之間和平締造者的殊榮。假如我能使中日兩國(guó)停止慘烈的戰(zhàn)斗，和睦相處，共同為建立“亞洲的新世界”而奮斗，我認(rèn)為是我一生的榮幸。可您知道，除了您辛辣地嘲諷的“擴(kuò)大道德影響”之外，我別無(wú)所長(zhǎng)。您要我站在公正的立場(chǎng)上，但是，侵略者如不首先停止進(jìn)攻，您說(shuō)，我如何呼吁中國(guó)人停止自衛(wèi)？您聽(tīng)了興許感到吃驚，上星期，一位日本朋友向我發(fā)來(lái)訪問(wèn)貴國(guó)的邀請(qǐng)。我像愚蠢的理想主義者，有片刻工夫竟覺(jué)得，我也許真能為貴國(guó)服務(wù)，用慰藉的紗布包扎亞洲淌血的心臟，從它傷痕累累的軀體取出仇恨的子彈。下面是我給那位朋友的復(fù)信：　
我目前的身體狀況，完全不適應(yīng)長(zhǎng)久的出國(guó)旅行。另外，亞洲兩個(gè)偉大的國(guó)家正在交戰(zhàn)。如果讓我按照心意，宣傳重建兩國(guó)的文明關(guān)系和民族友誼，也許我能認(rèn)真考慮您的建議。但日本軍事當(dāng)局看來(lái)執(zhí)意要實(shí)現(xiàn)既定方針，滅亡中國(guó)，是否允許我隨意行動(dòng)，是令人生疑的。所以現(xiàn)在赴日本參觀訪問(wèn)在我是不適宜的，此行造成誤解的可能性極大。不管什么緣由，倘若我抑制不住訪問(wèn)日本的欲望，我將終生難以寬恕自己。由于某種原因，我真心熱愛(ài)貴國(guó)?，F(xiàn)在我如訪問(wèn)貴國(guó)，我將親眼看到，接到統(tǒng)治者的命令，一群群日本人全副武裝開(kāi)赴鄰國(guó)，參與慘無(wú)人道地屠殺平民的軍事行動(dòng)，在人類(lèi)歷史上，永遠(yuǎn)留下他們污黑的姓名。我無(wú)法忍受目睹那種慘況的痛楚。
信寄出后，傳來(lái)了廣州、香港相繼淪陷的消息。無(wú)力抵抗的殘疾人被強(qiáng)悍的敵人擊倒在地，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不足為奇。但我不像您那樣認(rèn)為能夠很容易地叫他們忘記身體的一部分已經(jīng)斫除。
我不能祝愿我愛(ài)的貴國(guó)取得勝利，我祈禱它心中萌生悔悟。

您忠實(shí)的羅賓德拉納特·泰戈?duì)?br>1938年10月29日
(白開(kāi)元　譯)

賞 析

泰戈?duì)栍?937年9月和10月分別寫(xiě)給日本詩(shī)人野口米次郎的兩封信可謂是正義之聲。此前，野口米次郎曾經(jīng)訪問(wèn)國(guó)際大學(xué)，受到泰戈?duì)柕目畲?。他在中日?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，兩度向泰戈?duì)枌?xiě)信為日本侵華辯護(hù)，說(shuō)那是在亞洲大陸建立新世界的必要手段，也是讓中國(guó)人民過(guò)上更好生活的必要手段。野口米次郎呼吁泰戈?duì)柵c印度人民理解并支持日本軍國(guó)主義者。在認(rèn)清了野口米次郎的法西斯真面目后，泰戈?duì)柫x憤填膺地給他寫(xiě)了回信。他辛辣地嘲諷了野口米次郎的所謂亞洲觀。
泰戈?duì)栐谛胖型闯馊毡镜那致孕袨椋骸叭毡静捎脧奈鞣綄W(xué)到的野蠻方法，對(duì)中國(guó)人民發(fā)動(dòng)一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，踐踏文明的一切道德原則。這鐵的事實(shí)，是任何辯解也改變不了的。您聲稱(chēng)日本有特殊的社會(huì)情況，但您忘了擴(kuò)軍備戰(zhàn)總有其特殊背景。那些高貴的軍界頭目相信能為他們的暴行找到新的理由，進(jìn)行大規(guī)模的屠殺和破壞，他們從不向別人求教如何在自己頭上罩上神靈的光環(huán)。”泰戈?duì)栒J(rèn)為科學(xué)的野蠻吞噬了西方的人道主義，而日本的侵略則是步西方的后塵，而很多日本學(xué)者卻將他們的軍事野心美化為精神崇高的目的。其中，日本帝國(guó)主義的文化走卒野口米次郎在寫(xiě)給泰戈?duì)柕男胖?，把日本的侵略行徑無(wú)恥地稱(chēng)為“為了建立東亞新秩序不可避免地采取的手段”。這遭到了泰戈?duì)枃?yán)厲的痛斥，他說(shuō)如果這些暴行能稱(chēng)之為建立東亞新秩序的話，那無(wú)異于把獸類(lèi)的生存方式當(dāng)作人類(lèi)生活的準(zhǔn)則來(lái)頂禮膜拜。
泰戈?duì)栐趯?duì)待日本侵略者的態(tài)度上，展現(xiàn)了怒目金剛的一面。而對(duì)中國(guó)則抱以無(wú)限的信心，他認(rèn)為：“中國(guó)是不可戰(zhàn)勝的。在中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)文明展示著無(wú)與倫比的財(cái)富。空前團(tuán)結(jié)的中國(guó)人民開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的新時(shí)代。突然面臨一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)以氣貫長(zhǎng)虹的英雄氣概保衛(wèi)自己的山河。它徹底覺(jué)醒的靈魂，不會(huì)因暫時(shí)的失利而沮喪。在完全受西方精神鼓動(dòng)的日本軍國(guó)主義勢(shì)力面前，巍然屹立的中國(guó)顯示著大大多于日本的高尚的道德精神?！?br>泰戈?duì)栐谄涞诙庑胖斜硎荆獮楣餐ⅰ皝喼薜男率澜纭倍鴬^斗，他還在自己的名詩(shī)《敬禮佛陀的人們》中以藝術(shù)的形式揭露了日軍在中國(guó)的暴行，諷刺了他們的虛偽，表現(xiàn)了對(duì)法西斯的深切仇恨和仗義執(zhí)言的凜然正氣。而野口米次郎仍不死心，又給泰戈?duì)柸バ?，用狡辯和恫嚇的語(yǔ)言來(lái)迫使泰戈?duì)柛淖儗?duì)日寇暴行的看法，遭到泰戈?duì)柕挠^痛擊。泰戈?duì)栐诨匦诺慕Y(jié)尾處對(duì)野口米次郎說(shuō)道：“我不能祝愿我愛(ài)的貴國(guó)取得勝利，我祈禱它心中萌生悔悟?！?br>泰戈?duì)柕倪@兩封信，代表了人類(lèi)的良知和印度人民的心聲，對(duì)于處于最艱苦歲月中的中國(guó)人民是一個(gè)莫大的精神鼓舞。泰戈?duì)枌?duì)亞洲的認(rèn)識(shí)是跨越地區(qū)與國(guó)界的，泰戈?duì)柶谕坝梦拷宓募啿及鷣喼尢恃男呐K，從它傷痕累累的軀體取出仇恨的子彈”。泰戈?duì)枏?qiáng)調(diào)亞洲各個(gè)國(guó)家的聯(lián)合，解構(gòu)了亞洲不同文化間非此即彼、二元對(duì)立的狹隘的思維模式。泰戈?duì)栆鄰?qiáng)調(diào)對(duì)東方價(jià)值的守護(hù)，他希望中國(guó)和日本能夠攜起手來(lái)，這樣真正的亞洲才能獲得新生。泰戈?duì)栒J(rèn)為當(dāng)西方已經(jīng)變成剝削者時(shí)，我們必須用人類(lèi)道德和精神力量去戰(zhàn)斗。
1941年，泰戈?duì)柵R終前寫(xiě)了《文明的危機(jī)》,在結(jié)尾說(shuō)：“我環(huán)顧四面八方，看見(jiàn)一個(gè)驕傲的(西方)文明倒塌，變成一大堆枉費(fèi)心機(jī)的垃圾?！庇终f(shuō)：“可能從這地平線上、從太陽(yáng)升起的東方，黎明將會(huì)來(lái)到?！笨梢?jiàn)，泰戈?duì)柺冀K在思考亞洲的問(wèn)題，他認(rèn)為亞洲國(guó)家不僅山水相連，而且文化相通，各個(gè)國(guó)家之間有著悠久的歷史文化關(guān)系，有著共同的文化基因。佛教的傳播對(duì)亞洲國(guó)家產(chǎn)生了深刻的影響，這些共同的文化基因都是建構(gòu)亞洲精神的文化基礎(chǔ)。而野口米次郎在信中闡述的“亞洲是亞洲人的”理論卻成為日本軍國(guó)主義的借口，這種狹隘的亞洲觀沒(méi)有超越狹隘的政治。泰戈?duì)柦璺磳?duì)日本侵華的行為呼吁建立有別于西方的亞洲精神，進(jìn)而拯救深陷西方物質(zhì)文明的人類(lèi)世界。

(黃　蓉)