【作品提要】

信奉“事實(shí)教育”的議員葛擂硬用他的“事實(shí)理論”去教育他的小葛擂硬們，大女兒露意莎接受父親的教育，把婚姻當(dāng)作“事實(shí)”，嫁給了一個(gè)比她大30歲、她根本不愛的焦煤鎮(zhèn)工業(yè)家兼銀行家龐得貝，一生未嘗幸福滋味。他的大兒子湯瑪士，脫離家庭的管教后，成了一個(gè)徹頭徹尾的流氓、痞子，因盜竊銀行又嫁禍他人，事情敗露后不得不逃到海外，年紀(jì)輕輕就客死他鄉(xiāng)。龐得貝則是個(gè)不惜以貶低自己身世來夸耀自己“創(chuàng)業(yè)能力”的資本家代表，他無數(shù)次在大眾面前撒下彌天大謊，說自己是被母親遺棄的孤兒，還受到外祖母的虐待，最后老底被揭穿，遭人唾棄。馬戲團(tuán)“小丑”的女兒西絲，一個(gè)不通“事實(shí)”的孩子，倒成了拯救葛擂硬家庭的天使。最后，葛擂硬認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，回歸了溫情脈脈的家庭，龐得貝則暴死街頭。

【作品選錄】

第一章　唯一必需的東西

“告訴你吧，我要求的就是事實(shí)。除掉事實(shí)之外，不要教給這些男孩子和女孩子其他的東西。只有事實(shí)才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都該連根拔掉。要鍛煉有理性的動(dòng)物的智力就得用事實(shí)： 任何別的東西對(duì)他們都全無用處。這就是我教養(yǎng)我自己孩子們的時(shí)候所遵守的原則，也就是我用來教養(yǎng)這些孩子的原則。要抓緊事實(shí)不放，老師！”

這是一間不漂亮、沒有什么陳設(shè)、單調(diào)的拱形教室，講話的人說完一句話之后，便用他那方形的食指在那位教師的袖子上橫劃一下以加強(qiáng)他的語氣。講話的人那四四方方像一堵墻壁般的額頭也在幫助他加強(qiáng)語氣，而他的雙眉就是那堵墻的墻根，同時(shí)，他的眼睛找到了兩個(gè)為墻所遮蔽著的、寬綽深暗的窟窿作為藏身之所。講話的人那又闊又薄而又硬邦邦的嘴巴，也在幫助他加強(qiáng)語氣。講話的人那無轉(zhuǎn)彎余地的、枯燥的、專橫的聲音，也在幫助他加強(qiáng)語氣。講話的人的頭發(fā)同樣地在幫助他加強(qiáng)語氣，它們豎立在他那禿頭的邊緣，好像一排樅樹，擋住了風(fēng)，使它不致吹到那光溜溜的腦袋上來，而那禿頭的外表凹凹凸凸像葡萄干餡兒餅上的硬皮一般，這顆腦袋似乎也沒有足夠的地方來儲(chǔ)藏那些生硬的事實(shí)。講話的人的頑強(qiáng)姿態(tài)，四四方方的外衣，四四方方的腿干，四四方方的肩膀，——不僅此也，甚至于像頑強(qiáng)的事實(shí)一般練就來緊緊掐住他喉嚨的那條領(lǐng)帶——這一切都在幫助他來加強(qiáng)語氣。

“在生活當(dāng)中，除掉事實(shí)，我們不需要?jiǎng)e的東西，老師；不要?jiǎng)e的，只要事實(shí)!”

這個(gè)講話的人同一個(gè)教師，以及另外一個(gè)成年人，都略微向后退了一步，用他們的目光掃射著當(dāng)時(shí)在那兒有秩序地排列在斜坡形地板上的一些小罐子^①，準(zhǔn)備把無數(shù)法定加侖的事實(shí)灌進(jìn)去，直到灌滿得要溢出來為止。

第三章　一個(gè)漏洞

葛擂硬先生懷著一種相當(dāng)滿意的心情，從學(xué)校走回家去。這是他的學(xué)校，他立意使它成為一個(gè)模范學(xué)校。他立意要使在這里的孩子們都成為模范——就如同所有的小葛擂硬都是模范一般。

一共有五個(gè)小葛擂硬，每一個(gè)都是模范。他們從童稚時(shí)代起就受著訓(xùn)誡，像野兔似的被追來趕去。幾乎在他們剛剛不要人牽能獨(dú)自走的時(shí)候，就立刻被趕到教室里面去。在他們的聯(lián)想中第一件東西，或者說是他們記得起來的第一件東西，就是一塊大黑板，旁邊站著一個(gè)枯燥無味的“妖魔”用粉筆在上面畫了一些白色的鬼鬼怪怪的數(shù)字。

這并不是說，他們知道“妖魔”這個(gè)名稱或者他的性質(zhì)，以及任何有關(guān)“妖魔”的事情。但愿事實(shí)禁止他們知道！我不過用這個(gè)詞兒來表明一個(gè)在像碉堡一樣的課堂里講課的那個(gè)怪物，這個(gè)怪物的頭，老天爺曉得，是多少個(gè)頭并攏成為一個(gè)的，他俘虜了孩子們的童年，抓住了頭發(fā)，把它拖到充滿了統(tǒng)計(jì)數(shù)字的陰暗洞窟中去。

沒有一個(gè)小葛擂硬曾經(jīng)看見過月亮里的人臉；在他話還說不清楚之前，他已經(jīng)熟悉了月亮的一切。沒有一個(gè)小葛擂硬學(xué)過那無聊的歌謠：“眨眼的、眨眼的小星星，你究竟是什么，引起了我的好奇心！”沒有一個(gè)小葛擂硬曾經(jīng)對(duì)這種事情發(fā)生過驚奇，每一個(gè)小葛擂硬在五歲的時(shí)候已經(jīng)能解剖大熊就跟歐文教授解剖動(dòng)物差不多^②，能夠駕駛“查理士的車子”^③賽過一個(gè)開火車頭的司機(jī)。沒有一個(gè)小葛擂硬曾經(jīng)把田野中的牛跟兒歌中的那只有名的、歪角牛聯(lián)想在一起，那只牛曾經(jīng)用角挑起一只狗，狗又咬過一只貓，貓又咬死過一只老鼠，老鼠又偷吃過麥芽；也不會(huì)把它跟那只更馳名的曾經(jīng)吞下大拇指湯姆^④的牛聯(lián)想在一起： 他們從沒有聽見過這些腳色，只聽說過牛是有幾個(gè)胃囊的反芻的四足動(dòng)物。

葛擂硬先生邁步走向那名叫石屋的，他那“事實(shí)之家”去。在他未建造石屋之前，事實(shí)上他已經(jīng)不做五金批發(fā)生意了，現(xiàn)在正想找一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)在議會(huì)中顯一顯他的算術(shù)天才。石屋建筑在一片荒野上，離開一個(gè)大鎮(zhèn)——在現(xiàn)有的可靠的旅行指南上，叫做焦煤鎮(zhèn)——約有一兩哩路遠(yuǎn)。

石屋在郊外，形狀異常整齊。在四周的景色中，它好像是一個(gè)決不讓步的事實(shí)，一點(diǎn)兒都不打扮，或者使自己的色彩變得更悅目一些。這座很大的、四四方方的房子，有一條陰暗的門廊遮住了它正面的窗戶，正如同房主人的濃眉遮蔽了他的眼睛一樣。這是一座經(jīng)過預(yù)算、核算、決算和驗(yàn)算而造成的房子。大門的這邊有六個(gè)窗戶，大門的那邊也有六個(gè)窗戶；這一廂的窗戶總數(shù)是十二個(gè)，那一廂的窗戶總數(shù)仍然是十二個(gè)；加起來，恰好是二十四個(gè)。一片草地，一個(gè)花園，和一條林蔭小路都是直條條的，好像一本用植物編成了格子的賬簿。煤氣與通風(fēng)設(shè)備，排水管與自來水管，一切都是用最上等的材料做成的。鐵夾板、鐵梁桁，房子從上到下都有防火的設(shè)備；機(jī)器升降機(jī)是為那些帶著掃帚與板刷的女仆們而設(shè)的；所有心里想得到的東西，這里都應(yīng)有盡有。

所有的東西都應(yīng)有盡有嗎？是的，我想來也是如此。那些小葛擂硬也有一些貯藏各種科學(xué)標(biāo)本的柜子。他們有一個(gè)小小的貝殼標(biāo)本柜，一個(gè)小小的陳列著金屬的標(biāo)本柜和一個(gè)小小的礦物標(biāo)本柜，所有的標(biāo)本都排列得好好的，加上標(biāo)簽，那些小塊小塊的石頭和金屬，看起來都是用那些硬邦邦的器具——其名稱就是它們的那些咬舌頭的專門名詞——從原來的物體上敲了下來的；同時(shí)，我們可以把那無聊的傳說中彼得·派拍(這傳說中的人物是不會(huì)跑到他們的育兒室中去的)的語言略加改變來引用一下： 如果這些貪得無厭的小葛擂硬掌握得比這些更多的話，那么，老天爺呀，這些貪得無厭的小葛擂硬所掌握的又是些什么東西呢？

他們的父親帶著一種充滿了希望與躊躇滿志的心情向前走去。照他自己的說法，他也算得一位慈父，但是，假如他像西絲·朱浦一般，被指名來下個(gè)定義的話，他可能還要管自己叫做一個(gè)“異常實(shí)際”的父親。他對(duì)“異常實(shí)際”這類字眼感到無比的驕傲，因?yàn)檫@類字眼特別適合于他。在焦煤鎮(zhèn)任何一個(gè)公共集會(huì)中，不管集會(huì)的內(nèi)容如何，總有幾位焦煤鎮(zhèn)的居民會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)來談到他們的那位“異常實(shí)際”的朋友葛擂硬先生的。這常常使得這位“異常實(shí)際”的朋友感到高興。他知道這是他所應(yīng)得的稱號(hào)，而這個(gè)稱號(hào)是為大眾所公認(rèn)的。

當(dāng)他的兩耳為音樂的聲音所侵?jǐn)_的時(shí)候，他已經(jīng)走到了市郊的一個(gè)中間地帶。這兒既不是鎮(zhèn)，又不是鄉(xiāng)，但是鎮(zhèn)鄉(xiāng)所有的缺點(diǎn)它都具備了。在一個(gè)木頭亭子里，那個(gè)馬戲團(tuán)的樂隊(duì)正在鑼鼓喧天地奏著樂。一面旗子，在那矗立得像廟堂一般的木亭的頂尖上飄揚(yáng)著，對(duì)全世界宣稱： 這就是史里銳馬戲團(tuán)，歡迎大眾參觀。史里銳自己站在那兒，像是一座嵌在早期的哥特式教堂墻龕里的近代雕像，肘邊有一個(gè)錢箱，他正在那兒收錢。正如那些印好了的又窄又長的招貼紙所宣稱的： 節(jié)目開始的時(shí)候，約瑟芬·史里銳小姐就出了場，現(xiàn)時(shí)正以其輕盈之姿態(tài)來表演梯諾里地方的馬上花枝舞。在其他許多悅目驚心，但是絕對(duì)富有道德意味、非親眼看見不能相信的節(jié)目中，朱浦先生在那天下午準(zhǔn)備“帶他那訓(xùn)練有素、會(huì)耍把戲的狗巧腿兒上場獻(xiàn)技，以博觀眾一粲”。他還預(yù)備表演“空前絕后之驚人奇技： 反手將七十五枚百磅重的彈丸連續(xù)不斷，上下拋擲，宛如鐵流一道，直射空中。此一空前節(jié)目之演出，經(jīng)常博得觀眾熱烈的采聲，使他無法退場”。這位朱浦先生還預(yù)備“隨時(shí)插入若干極其典雅、帶有莎士比亞作風(fēng)的逗哏和打諢，為本團(tuán)五花八門之表演增色”。最后，他還要在結(jié)束時(shí)表演他那最拿手的腳色——圖里街的威廉·布頓先生，這就是新奇而可笑的馬上戲劇裁縫往勃潤特福之旅行中主角的名字。

湯瑪士·葛擂硬先生自然不會(huì)注意到這些無聊的事情，他只顧保持著一個(gè)講究實(shí)際的人應(yīng)有的風(fēng)度走了過去，把那些嘈雜得像蟲豸一樣微賤的人從思想上甩開，或者把他們送到改造所去。但是，路一轉(zhuǎn)彎，他來到了馬戲場的后面，那兒正有許許多多的孩子聚集在一起偷偷摸摸，爭前恐后地偷看著那隱藏在里面的奇觀。

他不禁停住了腳步說：“嗯，不料這班走江湖的，居然會(huì)把一個(gè)模范學(xué)校里的小流氓們吸引了來！”

在他和小流氓們之間，有一塊長滿了雜草、堆滿了垃圾的空地。他從背心里掏出了眼鏡看一看有沒有他叫得出名字的孩子，以便命令他走開。明擺在眼面前的，幾乎是一個(gè)令人不能相信的現(xiàn)象，他看到的不是別人，正是他自己的那個(gè)對(duì)冶金學(xué)最有興趣的露意莎，她正在聚精會(huì)神地從一塊松板上的小洞眼向里面偷看；還有他自己的那個(gè)精通數(shù)學(xué)的湯瑪士，也正在自輕自賤地趴在地上，他所能看到的只是那優(yōu)美的梯諾里地方的馬上花枝舞的馬腿！

葛擂硬先生差不多驚訝得說不出話來了，穿到那個(gè)辱沒了他的家風(fēng)的地方，兩只手同時(shí)落在那兩個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子的身上，叫道：

“露意莎！!湯瑪士！!”

這兩個(gè)孩子都嚇得站了起來，滿臉緋紅，驚惶失措。但是，露意莎卻比湯瑪士較有勇氣地看著她的父親。真的，湯瑪士就連看也不敢看，只是讓自己像機(jī)器一樣地被拖回家去。

“為了好奇、懶惰，還是愚蠢！你們究竟在這兒干嗎？”葛擂硬先生說，一手抓了一個(gè)就走。

“要看看馬戲是什么樣子。”露意莎直截了當(dāng)?shù)鼗卮鸬馈?p>

“看看是什么樣子？”

“是的，父親。”

這時(shí)他們倆都表現(xiàn)著極不高興的樣子，特別是那個(gè)女孩子；但是，在她臉上那種不滿意的表情之中，還透露出了另外一種神氣，仿佛是一道光，卻沒有東西可以照，一星火，卻沒有東西可以燒，一種如饑似渴的幻想勉強(qiáng)把它的生命維持著，這種神氣使得她面部的表情呈現(xiàn)出異彩。這不是興高采烈的青年人所應(yīng)有的光彩，而是動(dòng)搖不定的、熱望的、帶有疑懼的閃光，這閃光之中似乎有著痛苦存在，很像瞎子在摸索道路的時(shí)候面部表情的變化一般。

她父親看著她的時(shí)候就這樣想： 她現(xiàn)在還是個(gè)十五六歲的女孩子，但不久就要變?yōu)橐粋€(gè)成年的婦女了。她長得漂亮。要不是她所受的教養(yǎng)好(他用他的異常實(shí)際的觀點(diǎn)想道)，她就會(huì)任性胡為了。

“湯瑪士，雖然事實(shí)放在我的眼前，但是我很難相信，像你這樣有教育、有修養(yǎng)的人，竟然會(huì)帶你的姐姐到這樣一個(gè)地方來?！?p>

“是我?guī)?u>他來的，父親，”露意莎連忙說，“是我邀他來的?！?p>

“這句話真叫我聽了寒心。我聽你這么說實(shí)在寒心。這并不能表明湯瑪士更好，只能表明你更壞，露意莎?！?p>

她又瞟了她父親一眼，但是并沒有流淚。

“你們！湯瑪士和你，科學(xué)的大門是為你們打開著的；湯瑪士和你，可以說都是掌握了豐富的事實(shí)的人；湯瑪士和你，都是受過數(shù)學(xué)訓(xùn)練的人；湯瑪士和你，唉！”葛擂硬先生大叫道，“會(huì)自甘墮落到這個(gè)地步！真令我莫名其妙?！?p>

“我感到厭倦，父親。很久以來，我就感到厭倦了。”露意莎說。

“厭倦？厭倦什么？”那個(gè)吃了一驚的父親問道。

“我不知道厭倦什么——我想，是對(duì)什么都厭倦吧。”

“不許再說了，”葛擂硬先生說，“你太孩子氣了。我也不愿再聽下去?！彼膊辉僬f什么，他們默默無言地走了約有半哩路，他才一本正經(jīng)地開口說道：“你的最好的朋友們會(huì)怎樣說呵，露意莎？難道說他們對(duì)你的好感都是不足重視的嗎？龐得貝先生會(huì)怎樣說呢？”

提到這個(gè)名字的時(shí)候，他的女兒偷偷地瞟了他一眼，眼光強(qiáng)烈銳利得驚人。他可一點(diǎn)也沒有注意到，因?yàn)樵谒此埃难燮び执瓜氯チ耍?

他接著重說了一遍：“龐得貝先生要怎樣說呢？”當(dāng)他非常生氣地押著兩個(gè)犯過錯(cuò)的人一路回到石屋去的時(shí)候，他頻頻地重說著：“龐得貝先生會(huì)怎樣說呢？”——似乎龐得貝先生就是格龍底太太^⑤。

第五章　主調(diào)音

龐得貝和葛擂硬兩位先生正要前往的焦煤鎮(zhèn)，是事實(shí)的一個(gè)勝利；它跟葛擂硬太太一樣，絲毫沒有沾染上幻想。在我們繼續(xù)演奏我們的調(diào)子之前，讓我們先把那主調(diào)音——焦煤鎮(zhèn)——奏一下。

這是個(gè)一色紅磚房的市鎮(zhèn)，那就是說，要是煙和灰能夠允許這些磚保持紅色的話；但是，事實(shí)擺在面前，這個(gè)鎮(zhèn)卻是一片不自然的紅色與黑色，像生番所涂抹的花臉一般。

這是個(gè)到處都是機(jī)器和高聳的煙囪的市鎮(zhèn)，無窮無盡長蛇似的濃煙，一直不停地從煙囪里冒出來，怎么也直不起身來。鎮(zhèn)上有一條黑色的水渠，還有一條河，這里面的水被氣味難聞的染料沖成深紫色，許多龐大的建筑物上面開滿了窗戶，里面整天只聽到嘎啦嘎啦的顫動(dòng)聲響，蒸汽機(jī)上的活塞單調(diào)地移上移下，就像一個(gè)患了憂郁癥的大象的頭。鎮(zhèn)上有好幾條大街，看起來?xiàng)l條都是一個(gè)樣子，還有許多小巷也是彼此相同，那兒的居民也幾乎個(gè)個(gè)相似，他們同時(shí)進(jìn)，同時(shí)出，走在同樣的人行道上，發(fā)出同樣的腳步聲音，他們做同樣的工作，而且，對(duì)于他們，今天跟昨天和明天毫無區(qū)別，今年跟去年和明年也是一樣。

焦煤鎮(zhèn)的這些特點(diǎn)，大抵和它借以維持市面繁榮的企業(yè)是分不開的；可以跟這些特點(diǎn)對(duì)比的是，這里有許多生活中的享受品，它們是走遍全世界都可以找到的；這里又有許多使生活變?yōu)楦哐诺臇|西，我們不必問，這些東西有多大部分是造成貴婦人的條件，而這些貴婦人也就是不樂意聽到別人提起這個(gè)地方的人。這個(gè)鎮(zhèn)的其他特點(diǎn)都是它故意造成的，下面就要一一說到。

焦煤鎮(zhèn)除了單純的、有實(shí)際用處的東西而外，是沒有其他的東西的。如果某一個(gè)教派的信徒們要在那兒建筑一個(gè)教堂——已有十八個(gè)教派的教徒在那兒建筑了教堂——他們就會(huì)同樣地把它造成一個(gè)以敬神為名的紅磚堆棧，只是有些時(shí)候(只有特別講究的教堂才有這種情形)在教堂頂上裝一個(gè)鳥籠式的東西，把鐘掛在里面。唯一例外的就是新教堂；這是一所涂著灰泥的大廈，門頭上有一個(gè)方形的鐘閣，四周有四個(gè)小尖角，就像雕著花的桌子腿一般。鎮(zhèn)上所有的匾額和招牌都一律漆上黑白分明的字。監(jiān)獄可能就是醫(yī)院，醫(yī)院可能就是監(jiān)獄，而鎮(zhèn)公所說不定就是那二者中的一個(gè)，或者既是監(jiān)獄又是醫(yī)院，或者是其他，雖然在他們的建筑上各有一些裝飾品以示區(qū)別。這個(gè)鎮(zhèn)，在物質(zhì)方面，四處所表現(xiàn)出來的都是事實(shí)、事實(shí)、事實(shí);在精神方面，四處所表現(xiàn)出來的，也都是事實(shí)、事實(shí)、事實(shí)。那個(gè)麥卻孔掐孩學(xué)校就完全是事實(shí)，那個(gè)美術(shù)工藝設(shè)計(jì)學(xué)校也完全是事實(shí)，而雇主與受雇人之間的關(guān)系也都是事實(shí)，從產(chǎn)科醫(yī)院到墳?zāi)?，全是事?shí)，唯有不能夠用數(shù)字來說明或證明的，或者不能在最便宜的市場中買進(jìn)，又在最貴的市場中賣出的東西，才永遠(yuǎn)不是，也永遠(yuǎn)絕不應(yīng)該是事實(shí)。阿們！

這樣的一個(gè)鎮(zhèn)，它把事實(shí)奉為神圣，而且把這個(gè)信條得意洋洋地表現(xiàn)了出來，自然弄得很好吧？唉，不然，并不很好。不然嗎？天爺爺呀！

可不是。從各方面來講，焦煤鎮(zhèn)并不像是從自己的爐子里煉出來的真金，不怕火來燒。第一，這個(gè)地方最不可解的謎就是，究竟是些什么人屬于那十八個(gè)教派？因?yàn)椋还苷l屬于這些教派，起碼絕對(duì)不會(huì)是那些工人。星期天早晨你打街道上走過的時(shí)候，就會(huì)覺得非常奇怪，禮拜堂的鐘在狠命地敲著，有病的人與神經(jīng)脆弱的人聽了簡直要發(fā)瘋，可是沒有什么工人被這鐘聲吸引了去，他們依然在自己住的地方，呆在不通風(fēng)的屋子里，或者在街道的角落里沒精打采地閑逛著，眼睜睜地瞧著別人到禮拜堂去做禮拜，仿佛做禮拜這件事與他們毫不相干似的。不僅是外面來的人注意到這件事，就是焦煤鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐木用褚灿心敲匆粋€(gè)團(tuán)體在注意這件事。每一季，它的會(huì)員們總要在下議院憤怒地請求議會(huì)制定法令，強(qiáng)迫這班人信仰宗教。另外還有一個(gè)禁酒會(huì)總是抱怨這班人整天酗酒，并且用圖表說明的確如此，又在開茶會(huì)的時(shí)候證明： 不管用人力或憑神力(除掉用頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌霓k法外)都沒法誘導(dǎo)他們戒除酗酒的習(xí)慣。還有那些配藥品的人和賣藥品的人又用另一些圖表來說明，這些人不喝酒就吸鴉片。后來一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的監(jiān)獄里的牧師用更多的、比前面所說的那些還要出色的圖表，來說明這班人常常到那些秘密的、不容易被大眾發(fā)現(xiàn)的下流場所去，聽下流的歌，看下流的舞，或者自己去參加歌舞；有一個(gè)明年就要滿二十四歲，卻已被判了十八個(gè)月的單獨(dú)監(jiān)禁的人，他自己就說過(雖然這個(gè)人的話從來就不十分可信)，他的墮落生活就是從那些地方開始的；他十拿九穩(wěn)地認(rèn)為，要不是那樣，他一定會(huì)成為一個(gè)模范的人物。另外還有葛擂硬和龐得貝兩位先生，這兩位異常實(shí)際的紳士此刻正在焦煤鎮(zhèn)上走著，他們根據(jù)個(gè)人的觀察與體驗(yàn)隨時(shí)提供更多的圖表，并且用耳聞目睹的事例來證明這同樣的論點(diǎn)。他倆所提供的圖表很明顯地說明——簡單地說，他們的說明也是從這些情況中得出來的唯一的明顯不過的結(jié)論，那就是這班人實(shí)在是糟糕透頂了，先生們；不管你們?yōu)樗麄冏隽诵┦裁?，他們是不?huì)表示感謝的，先生們；他們是不守本分的，先生們；他們從不知道他們需要的是什么；他們過著挺好的生活，買的是新鮮牛油；總是非買阿拉伯的摩卡咖啡不可，除掉最好的肉，任何壞肉都不肯買；可是他們還永遠(yuǎn)那樣地不滿足和難于駕馭。簡單地說，這倒很合乎一首古老的兒歌中的寓意：

昔日有個(gè)老太婆，你道她如何？

整天無憂又無慮，有吃又有喝；

喝了又吃吃了喝，過得真快活，

但是這個(gè)老太婆，還是直羅嗦。

我有個(gè)疑問： 焦煤鎮(zhèn)居民的這種情況跟這些小葛擂硬的情況，是否可能有什么類似的地方呢？當(dāng)然，在今日之下，我們這些神志清醒和掌握了數(shù)字的人難道還要?jiǎng)e人來告訴我們，焦煤鎮(zhèn)工人生活中最需要的一件東西，是幾十年來就一貫地被抹煞了嗎？難道還要?jiǎng)e人來告訴我們，在他們當(dāng)中有一些幻想要求在健康正常的情況下發(fā)泄出來，而不是在痛苦萬狀中想掙扎出來嗎？事實(shí)的確如此，他們越是在工作冗長而單調(diào)的時(shí)候，就越是渴望能得到一點(diǎn)休息——舒暢一下，使精神活潑起來，勁頭大起來，有一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)——希望有一個(gè)公認(rèn)的假期，在動(dòng)人的樂隊(duì)演奏之下好好地來跳一跳舞——間或吃點(diǎn)好吃的東西，連麥卻孔掐孩也不能讓他染指；除非自然的規(guī)律完全可以作廢，要不然，他們的這種欲望必須得到充分的滿足，否則，就不可避免地會(huì)弄出亂子來。

“這個(gè)人住在囊底街，可是我不大清楚這條街在哪兒，”葛擂硬先生說，“究竟在哪兒，龐得貝？”

龐得貝先生只知道這地方在鎮(zhèn)的那一頭，此外一無所知，所以他們就停下腳來東張西望。

正當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，有一個(gè)葛擂硬先生一看就認(rèn)得出的女孩子，臉上帶著驚駭?shù)谋砬檗D(zhuǎn)過街頭跑來了?！拔?！”他說，“站住！你上哪兒去？站?。　庇谑堑诙?hào)女學(xué)生就站了下來，喘著氣向他行了個(gè)屈膝禮。

“你為什么在街上這樣胡奔亂跑？”葛擂硬先生說。

“我——有人追我，老爺，”女孩子喘著氣回答，“我想逃跑?！?p>

“有人追你？”葛擂硬先生照樣說了一遍，“什么人會(huì)追你?”

出乎意料之外，這個(gè)問題立時(shí)就有人來為她解答，那就是那個(gè)面無血色的畢周，他沒料想到人行道上會(huì)有什么障礙物，繞過街角便直沖過來，竟和葛擂硬先生撞個(gè)滿懷，結(jié)果卻把他自己直撞到馬路上去了。

“你這是什么意思，孩子？”葛擂硬先生說，“你在做什么？你怎敢這樣來撞——任何人？”

畢周撿起了他那頂被撞下來的帽子，退后一步，用指節(jié)摸了一下頭，為自己辯護(hù)說，是出于無意。

“是不是這個(gè)男孩子在追你，朱浦？”葛擂硬先生問道。

“是的，老爺。”那個(gè)女孩子勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說。

“沒有，我原來沒有追她，老爺！”畢周叫道?！八胩娱_我，我才追她。但是，馬戲班里的人一向就是想說什么就說什么的，老爺；他們是出名地亂說亂講的人。您知道馬戲班里的人是出名地想說什么就說什么的?！彼粗鹘z說道?！斑@件事全鎮(zhèn)的人都知道，正如同——老爺，正如同馬戲班里的人不知道九九表一樣。”畢周試試用這種話來打動(dòng)葛擂硬先生。

“他裝了鬼臉嚇唬我?！迸⒆诱f。

“呵！”畢周叫道，“呵！你和他們是一樣的！你也是馬戲班的戲子！我看都不曾看她，老爺。我只是問她明天準(zhǔn)備怎樣給馬來下定義，而預(yù)備再告訴她一遍，可是她就跑了，我就追她，老爺，為的是叫她知道，下次問到的時(shí)候應(yīng)該怎樣回答。你如果不是馬戲班里的人，就不會(huì)想到要說這些鬼話！”

“他們好像都很清楚她的行當(dāng)似的，”龐得貝先生說，“在一個(gè)星期之內(nèi)，全校學(xué)生就會(huì)排隊(duì)去偷看馬戲了?！?p>

“的確，我想會(huì)如此的，”他的朋友回答說，“畢周，你轉(zhuǎn)身回家去吧。朱浦，在這兒等一等。你這男孩子，要是再有人告訴我你這樣亂跑，我就會(huì)去告訴你的校長的。我的意思你該明白了，走吧?！?p>

那個(gè)男孩子的眼皮立刻停止了眨動(dòng)，又用指節(jié)摸了一下額頭，瞟了西絲一眼，轉(zhuǎn)身跑開了。

“好吧，小姑娘，”葛擂硬先生說，“領(lǐng)這位先生和我到你父親那兒去；我們正要到那兒去。你拿著的瓶子里面裝的是些什么？”

“杜松子酒?！饼嫷秘愓f。

“哎呀，不是的，老板！是九合油?！?p>

“什么？”龐得貝先生大聲問道。

“九合油，老板。揉我父親用的?！庇谑?，龐得貝先生就哈哈大笑了一聲說道：“干什么鬼，要用九合油來揉你的父親？”

“這是我們那些人在馬戲場受傷的時(shí)候常用的東西，”這個(gè)女孩子回答說，她朝后看了一看，是不是追她的人已經(jīng)走開了，“有時(shí)候，他們把自己摔傷得很厲害?！?p>

“活該，”龐得貝先生說，“好吃懶做?！?p>

她向他的臉上瞟了一眼，露出了驚懼交集的表情。

“天知道！”龐得貝先生說，“在我比你還要小個(gè)四五歲的時(shí)候，我受的傷更厲害，就是十合油，二十合油，四十合油都揉不好。我不是拉把勢拉傷了的，而是挨揍挨傷了的。我是不會(huì)走繩的，但是繩子卻打得我在地上跳來蹦去?！?p>

葛擂硬先生的心腸雖然很硬，但他并不是像龐得貝先生那樣粗魯?shù)娜?。他的性格歸根到底不能算是不仁慈；要是在多年以前，他在他那性格賬簿上出了大錯(cuò)的話，那么老實(shí)說他可能還要更慈祥一些。當(dāng)他們走到一條窄馬路上時(shí)，他就用一種想叫她放心的聲調(diào)說：“這就是囊底街了吧，是不是，朱浦？”

“對(duì)啦，老爺，而且——要是您不嫌棄的話，老爺——這就是我們住的地方?！?p>

在朦朧的暮色之中，她在一個(gè)小酒店門前停了下來，從那兒射出了暗淡的紅色燈光。這個(gè)酒店是齷齪破爛不堪，仿佛好久無人光顧，所以自己也就喝起酒來，以致走上了酒鬼們所走的道路，快到了盡頭似的。

“老爺，只要穿過酒排間上樓就是，如果你們不嫌棄的話，就在這兒等一等，讓我拿枝蠟燭來。要是你們聽到狗叫，老爺，那就是巧腿兒，它只會(huì)叫不會(huì)咬人的。”

“巧腿兒和九合油，哈！”龐得貝先生最末了走進(jìn)去，發(fā)出了他那破鑼一般的笑聲說，“像我這樣一個(gè)白手起家的人跑到這兒來，真是妙哉乎也！”

(全增嘏、胡文淑譯)

注釋：

① 小罐子，指當(dāng)時(shí)坐在地板上的男女孩子們。

② 歐文教授(Professor Richard Owen)，1804年生，1892年卒，是當(dāng)時(shí)有名的生理學(xué)與解剖學(xué)教授。

③ 查理士的車子(Charles's Wain)即大熊星座的俗名。

④ 大拇指湯姆(Tom Thumb)是1621年理查·約翰遜(Richard John-son)所著《大拇指湯姆的故事》(History of Tom Thumb)中的主角，只有大拇指大小。

⑤ 格龍底太太(Mrs.Grundy)為摩爾頓(Morton)所著的《快把犁》(Speed the plough)古劇中的一個(gè)農(nóng)婦的名字，現(xiàn)在用為愛說閑話的人的代稱。因此英文中有句成語：“格龍底太太會(huì)怎樣說你？”(What will Mrs.Grundy say?)

【賞析】

假如規(guī)定課堂上每天只有算術(shù)、公理、公式，“胸悶”的恐怕不僅僅是學(xué)生；假如生活中除了工作、吃飯等“實(shí)事”而不去做任何帶色彩的、讓人喜怒哀樂的“非實(shí)在的事”，人活著有何樂趣可言？狄更斯筆下卻就有一個(gè)只“忠實(shí)于事實(shí)”的人物——《艱難時(shí)世》中讓讀者看過就不易忘記的葛擂硬先生，一個(gè)奉行“事實(shí)哲學(xué)”的“杰出代表”。他認(rèn)為“只有事實(shí)才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都該連根拔掉。要鍛煉有理性的動(dòng)物的智力就得用事實(shí)： 任何別的東西對(duì)他們(學(xué)生)都全無用處”。他主張完全拋棄“幻想”、把萬事萬物歸結(jié)為“一個(gè)數(shù)字問題，一個(gè)簡單的算術(shù)問題”。這個(gè)口口聲聲說著“事實(shí)”的貨色展現(xiàn)在狄更斯畫板上，是一個(gè)穿著“四四方方的外衣”，有著“四四方方的額頭，四四方方的肩膀，四四方方的食指，四四方方的腿干”的漫畫形象，這讓人容易聯(lián)想到那些通過精確計(jì)算拼接而成的、只會(huì)按照命令去操縱執(zhí)行“實(shí)際事務(wù)”的機(jī)器人。這個(gè)以“事實(shí)”為信條并身體力行、欲把“事實(shí)”進(jìn)行到底的藝術(shù)形象實(shí)在值得大書特書一番。

塑造葛擂硬這個(gè)一百多年來讓人津津樂道的鮮活形象，狄更斯除了進(jìn)行形神兼?zhèn)涞男は衩鑼懲猓€對(duì)他獨(dú)特的語言、思想、行為作了進(jìn)一步的展示和剖析。在他建造的“石屋”(教室)里，“形狀異常整齊”，“單調(diào)的拱形教室”“一點(diǎn)兒都不打扮，或者使自己的色彩變得更悅目一些”，他“不做五金批發(fā)生意了，現(xiàn)在正想找一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)在議會(huì)中顯一顯他的算術(shù)天才”，他對(duì)別人給他的“異常實(shí)際”的稱號(hào)感到無比地驕傲。走在焦煤鎮(zhèn)郊區(qū)馬戲團(tuán)附近，葛擂硬在人聲鼎沸中“只顧保持著一個(gè)講究實(shí)際的人應(yīng)有的風(fēng)度”走著，“把那些嘈雜得像蟲豸一樣微賤的人從思想上甩開，或者把他們送到改造所去”。他所做的一切都是為了他的“事實(shí)理論”，并讓這個(gè)理論發(fā)揚(yáng)光大。言語中，處處顯示著他把事實(shí)放在第一位的決心和恒心。第一章開頭的那段具有“建設(shè)性”意見的發(fā)言，寥寥幾句話竟然用了五個(gè)“事實(shí)”。

為了比較全面、細(xì)致地刻畫作品中的人物個(gè)性特征，重復(fù)是作者常用的方法之一，通過重復(fù)來強(qiáng)調(diào)、凸顯人物某方面的特點(diǎn)、癖好。狄更斯在描述葛擂硬時(shí)就運(yùn)用了大量的重復(fù)手法。比如，說話時(shí)，葛擂硬已經(jīng)習(xí)慣性地離不了“事實(shí)”二字，時(shí)刻都在重復(fù)這個(gè)詞。為了強(qiáng)調(diào)他的“事實(shí)”的重要性，給老師作“指示”時(shí)，他“那無轉(zhuǎn)彎余地的、枯燥的、專橫的聲音”，他那“四四方方像一堵墻壁般的額頭”，“又闊又薄而又硬邦邦的嘴巴”，“豎立在他那禿頭的邊緣”的頭發(fā)，“緊緊掐住他喉嚨的那條領(lǐng)帶”都在幫助他加強(qiáng)語氣，他還“用他那方形的食指在那位教師的袖子上橫劃一下以加強(qiáng)他的語氣”。為了突出葛擂硬不遺余力地強(qiáng)調(diào)他的事實(shí)教育的重要性，狄更斯連著用了外形、表情、衣著等六個(gè) “加強(qiáng)他的語氣”的手段。似乎不加強(qiáng)語氣，“事實(shí)”的理論就沒法灌輸給那個(gè)“授業(yè)”的老師，當(dāng)然就不能達(dá)到他把這個(gè)理論灌輸給學(xué)生的目的。談到朋友對(duì)葛擂硬的稱號(hào)時(shí)，作者重復(fù)使用了五個(gè)“異常實(shí)際”。在焦煤鎮(zhèn)巡視時(shí)，偶然看見他那些受過“事實(shí)”教育的“石屋”里的孩子在偷看“跟事實(shí)無關(guān)”的馬戲表演，他用了四個(gè)“湯瑪士和你”來表達(dá)他對(duì)兒子湯瑪士和女兒露意莎的不滿，為他的“事實(shí)教育”灌輸?shù)牟坏轿话脨啦灰选Ｃ枋鼋姑烘?zhèn)和在鎮(zhèn)上工作的工人們的生活時(shí)，作者重復(fù)用了大量表示相同、相似的詞語：“一個(gè)樣子”，“彼此相同”，“個(gè)個(gè)相似”，“同時(shí)進(jìn)，同時(shí)出，走在同樣的人行道上，發(fā)出同樣的腳步聲音，他們做同樣的工作”，“今天跟昨天和明天毫無區(qū)別，今年跟去年和明年也是一樣”。說明在工業(yè)化的背景下，城鎮(zhèn)的樣子，工人的生活，都類型化了，流水線上的工人們也都麻木了，就像擺在大家面前的“事實(shí)”一樣： 沒有希望，沒有明天。

《艱難時(shí)世》中的另一個(gè)主要人物是龐得貝。本篇節(jié)選的三章中對(duì)龐得貝描述不多，主要是通過語言來刻畫的。“言為心聲”，盡管只有簡短的一些言辭，但其粗魯、固執(zhí)、絕情的特點(diǎn)已有所顯示。比如他看見西絲拿著九合油要為她父親揉擦，因?yàn)楦赣H在馬戲團(tuán)表演時(shí)受傷了，龐得貝竟說“活該”，說她父親是“好吃懶做”才會(huì)那樣。還不失時(shí)機(jī)地說起他的“辛酸過去”，顯示他的“艱苦創(chuàng)業(yè)史”，“我是不會(huì)走繩的，但是繩子卻打得我在地上跳來蹦去”，“像我這樣一個(gè)白手起家的人跑到這兒來，真是妙哉乎也！”可見他的虛偽和冷酷。

如果葛擂硬和龐得貝是狄更斯從“形象”上對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的功利主義所作的出色的諷刺，對(duì)焦煤鎮(zhèn)——代表事實(shí)的一個(gè)勝利品——進(jìn)行濃墨重彩的描寫，則是從“色彩”的角度表達(dá)了他對(duì)資產(chǎn)階層為了自身利益對(duì)民眾的壓迫、欺凌的痛恨，對(duì)下層勞動(dòng)人民的同情，以及對(duì)機(jī)械生產(chǎn)帶來的惡劣影響的厭惡。焦煤鎮(zhèn)是大工業(yè)生產(chǎn)推行后城鎮(zhèn)的一個(gè)縮影，一個(gè)象征?！斑@是個(gè)到處都是機(jī)器和高聳的煙囪的市鎮(zhèn)，無窮無盡長蛇似的濃煙，一直不停地從煙囪里冒出來，怎么也直不起身來。鎮(zhèn)上有一條黑色的水渠，還有一條河，這里面的水被氣味難聞的染料沖成深紫色……”整個(gè)焦煤鎮(zhèn)籠罩在一片煙熏火燎的黑色中。在工業(yè)主義的大旗下，大城市早已被開發(fā)殆盡，昔日風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)，也不可能逃脫被開發(fā)、被消耗，走向衰敗，變成廢墟的命運(yùn)；連同焦煤鎮(zhèn)一起變得單調(diào)、沉悶、丑陋的還有人的靈魂。狄更斯把黑灰色調(diào)作為事件的主要發(fā)生地——焦煤鎮(zhèn)的主調(diào)音，也為葛擂硬、龐得貝的功利主義的破產(chǎn)和工業(yè)主義的顛覆吹響了前奏。

小說通過對(duì)比，讓人進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到“只要事實(shí)”的功利主義的毒害。完全是“事實(shí)”的麥卻孔掐孩學(xué)校是葛擂硬的“模范學(xué)?！?，是經(jīng)過“預(yù)算、核算、決算和驗(yàn)算而造成的房子”，被灌進(jìn)了“無數(shù)法定加侖的事實(shí)”，學(xué)校的學(xué)生從“童稚時(shí)代起就受著訓(xùn)誡”，這里生活富足，“所有心里想得到的東西，這里都應(yīng)有盡有”。作為比較的史里銳馬戲團(tuán)則設(shè)在“一個(gè)木頭亭子里”，馬戲團(tuán)成員表演的是跟“事實(shí)”毫不相干的“驚人奇技”，但“絕對(duì)富有道德意味”，馬戲團(tuán)的表演者必須通過自己的努力演出才能養(yǎng)家糊口，還要時(shí)刻擔(dān)心技藝不受歡迎時(shí)被炒魷魚。出乎意料的是，條件差異如此大的兩個(gè)場所跟它所受的歡迎程度居然成反比，馬戲團(tuán)經(jīng)常博得觀眾熱烈的喝彩聲，許許多多的孩子聚集在一起偷偷摸摸，爭前恐后地偷看著那隱藏在里面的奇觀，這些孩子中包括在“事實(shí)”中長大的葛擂硬的女兒露意莎和兒子湯瑪士。麥卻孔掐孩學(xué)校的孩子卻已對(duì)學(xué)校所教的“事實(shí)”“感到厭倦”，甚至“對(duì)什么都厭倦”?！笆聦?shí)教育”讓露意莎一生未嘗幸福滋味，湯瑪士則走向墮落，年紀(jì)輕輕就客死他鄉(xiāng)。比周，本來是葛擂硬的得意弟子，最后成了加害湯瑪士的助手。馬戲團(tuán)里不受“事實(shí)”束縛的西絲·朱浦成了拯救葛擂硬家庭的天使，關(guān)鍵時(shí)刻幫助葛擂硬的也正是馬戲團(tuán)的史里銳先生。同樣推崇“事實(shí)理論”的葛擂硬和龐得貝，后來的結(jié)果并不一樣。經(jīng)歷了一系列的不幸后，葛擂硬徹底拋棄了原先那套他認(rèn)為放之四海而皆準(zhǔn)的原則，回到了溫情脈脈的家庭生活中。無情、絕情的功利小人龐得貝最終暴死街頭。葛擂硬和龐得貝的不同結(jié)局揭穿了功利主義者借“事實(shí)”之名為自己謀利的謊言，否定了其存在的必要性。

(謝書英)