作品選錄

生命的基本欲望，是生存的欲望。它要求我們得到大量的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)，以獲取生活必需品。而我承認(rèn)自己所食之糧、所穿之衣和所住之房，均體現(xiàn)了我所十分缺乏的驚人的知識、實(shí)踐和組織能力，也不會讓我付出太多代價(jià)；我發(fā)現(xiàn)，自己根本沒有因?yàn)檫@種無知和無能而受到鄙視。凡是閱讀我的作品的人，似乎都相當(dāng)滿意于我就是一位詩人，或許還是一個(gè)哲學(xué)家——對于后一項(xiàng)由于錯(cuò)誤報(bào)道而得來的桂冠，我既不想領(lǐng)取，也不敢保留。
十分明顯，盡管我有這些缺陷，在人類社會中，我卻代表了一種職業(yè)，這一職業(yè)雖屬多余，但卻被認(rèn)為值得嘉許。事實(shí)上，有人向我提供道義與物質(zhì)方面的支持，以激勵(lì)我培養(yǎng)自己在韻律方面的能力。如若一只愚蠢的黑鸝不會覓食、筑巢或避敵，但卻專攻歌唱，那么它的同類就會在自己的遺傳學(xué)的驅(qū)策下，盡職盡責(zé)地聽任它餓死。我沒有受到類似的待遇這一點(diǎn)，是動物的生存方式與人類文明之間巨大差異的證明。人的非凡之處就寓于人的生命的未定邊緣，它為人的諸多夢想和創(chuàng)造提供了一個(gè)無限廣闊的背景。人正是在這個(gè)自由王國之中才認(rèn)識到自己的神圣的尊嚴(yán)，也就是自己的顯示人的本性的偉大真理，并在我以詩人的身份向他，向作為自我顯現(xiàn)者的“人”歌頌勝利之時(shí)感到欣喜。人還要繼續(xù)探索創(chuàng)造許多世代，以使自己臻于完善。
實(shí)在，在其所有表現(xiàn)形式中，均以我們的富于情感與想象力的心靈為背景展現(xiàn)自己。我們認(rèn)識實(shí)在，不是因?yàn)槲覀兡軌蛳胂笏?，而是因?yàn)槲覀兡軌蛑苯痈杏X到它。所以，即使實(shí)在被擅長邏輯思維的頭腦所摒棄，它也不會被排除出我們的意識。作為一樁事件，它可能有益也可能有害，但作為一種顯現(xiàn)，它的價(jià)值卻在于它借助情感和想象力向我們提供一種經(jīng)驗(yàn)這一事實(shí)；我們在一個(gè)特殊的認(rèn)識領(lǐng)域感覺我們自己。在不伴有任何巨大的物質(zhì)或精神風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，這種感覺本身是令人愉快的；倘若能夠超然于所有實(shí)際后果，我們甚至愿意感受恐懼或悲傷。這正是我們欣賞悲劇的原因。在悲劇中，痛苦的感覺喚醒我們的意識，使之強(qiáng)烈到白熱化的程度。
我自己的自我的實(shí)在，對于我來說是直覺的和不容置疑的。其他任何以一種相似方式影響我的事物，對于我自己來說都是實(shí)在的，而且它為了自己的緣故，無可避免地吸引并抓住我的注意力，將它自己與我的人格融合在一起，從而使它更為豐富，更為博大，并給它帶來歡樂。我的友人可能算不上漂亮、有用、富有或偉大，但他對于我來說是實(shí)在的；我可以從他的身上感覺到我自己的生命的延伸和我的喜悅之情。
我內(nèi)心對實(shí)在的意識，為了進(jìn)一步證實(shí)自己，試圖與我身外的實(shí)在建立聯(lián)系。在它未能如愿以償時(shí)，我的自我就感到沮喪。在我們周圍的事物單調(diào)乏味并且毫無意義，對我們的心靈沒有情感作用時(shí)，我們對自己都變得茫然了。我們就像一些照片，其實(shí)情感需要令人愜意的背景的佐證。我們在孤獨(dú)的幽禁中遭受的懲罰，在于實(shí)在世界與我們自己的實(shí)在之間的聯(lián)系被迫中斷，從而使后者在不再活躍的想象力處于一片混沌之時(shí)變得模糊不清：　我們的人格被弄得模糊不清，我們由于我們的自我的縮小，失去了我們自己的存在的陪伴之誼。由于我們的信息的發(fā)展，對于我們來說，我們的認(rèn)識世界擴(kuò)大了；隨著我們的個(gè)我，借助同情和想象，在我們自己的宇宙中獲得的一種博大而深刻的體驗(yàn)，我們的人格世界在自己的領(lǐng)域中發(fā)展著。
由于我們的無知，這一可以借助知識予以認(rèn)識的世界對于我們就變得有限，所以能夠被我們自己的個(gè)我認(rèn)識的人格世界，也由于我們的同情心和想象力的局限而受到約束。在“感覺遲鈍”的朦朧微光中，我們的世界的一大部分，在我們看來就始終像是一連串游蕩的幽靈。從我們的意識的幾個(gè)發(fā)展階段看，我們或多或少能夠?qū)⒆约号c這一世界合為一體，即使我們作為一個(gè)整體不能如此，也至少可以在局部如此；我們的歡樂，就賦予我們感覺自己與這一世界合一的地方。在藝術(shù)中，我們表現(xiàn)這種合一的喜悅，并由此認(rèn)識到，這一世界對于我們具有人性意義。我有自己的物理的、化學(xué)的和生物的自我；隨著我對物理、化學(xué)和生物等領(lǐng)域的知識的增加，我對這一自我的認(rèn)識發(fā)展了。我有自己的個(gè)我，它與我們的感覺、情緒和想象進(jìn)行交流，從而使它自己易受我們的各種欲望的影響和我們的意象的塑造。
科學(xué)驅(qū)策我們用自己的心靈占領(lǐng)浩瀚無垠的可知世界；我們的精神導(dǎo)師敦促我們以自己的靈魂充分理解存在于這個(gè)世界流轉(zhuǎn)變換的事實(shí)深處的無限“精神”;我們的藝術(shù)天性的沖動，就是要認(rèn)識人格在現(xiàn)象世界中的表現(xiàn)，即認(rèn)識同我們內(nèi)心的實(shí)在東西相互和諧的“存在”的實(shí)際。凡是在沒有深刻感覺到這種和諧的地方，我們都是異邦人并且會永遠(yuǎn)思鄉(xiāng)。人天生就是藝術(shù)家；他在自己的心靈中，從不被動而又精確地接受自己周圍事物的物質(zhì)性表現(xiàn)。通過人的感情和想象的作用，一個(gè)不斷調(diào)整并變革各種事實(shí)從而使之適應(yīng)人的意象的過程在持續(xù)進(jìn)行著。動物了解自己出生地的地形；人了解自己的祖國，也就是他的個(gè)我所在地的地理。祖國的景象并不單純是物質(zhì)性的；它有著自己在藝術(shù)上的和諧，它是一種永恒的創(chuàng)造。在自己的祖國，人的意識沒有障礙，他因而可以拓展自己的創(chuàng)造性人格的聯(lián)系范圍。為了卓有成效地生活，人必須認(rèn)識各種事實(shí)及其法則。為了快樂地生活，他必須和與自己有關(guān)的所有事物建立和諧的關(guān)系。我們的創(chuàng)造就是對這種關(guān)系的修正。
在我們的歷史上出現(xiàn)的偉大，不是作為一個(gè)靜止的事實(shí)，而是作為一個(gè)活生生的形象，保留在我們的頭腦中的。他們的生平的崇高啟示，已經(jīng)融入許多傳說，形成一種一以貫之的壯麗景觀，在世世代代的人們的生活中流傳。我們在自己的頭腦中，不斷修正那些我們與之一道生活的人們的形象，使他們在我們的心目中比在初次單純引見時(shí)所表現(xiàn)的更為實(shí)在。男人心目中的女性典范和女人心目中的男性典范，是由我們的想象力按照我們的期盼和愿望，經(jīng)過心理上對各種品質(zhì)和行為的組合而創(chuàng)造出來的，而男人和女人也有意無意地力求達(dá)到對方的理想標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，他們成功地使這兩種典范分別適應(yīng)自己的本性，從而相互達(dá)到一定的實(shí)在程度。說這些典范是想象出來的因而不是實(shí)在的，就人的情況而言是錯(cuò)誤的。人的真正生命在于人自己的創(chuàng)造，創(chuàng)造體現(xiàn)了人的無限。人自然不同于僅僅存在而已的事物；這些事物對于人一定具有某種理想的價(jià)值，因此只有人的意識才能充分認(rèn)識到它們是實(shí)在的。人們在他們作為孤立的自我時(shí)絕不是實(shí)在的，他們的想象力是一種才能，可以將關(guān)于他們自己的更大的存在的幻想置于他們的心目之前。
我們能夠通過積極調(diào)整真理的相互關(guān)系而使之為我們所有。這是藝術(shù)的作用；實(shí)在不是以事物的實(shí)體，而是以關(guān)系原理為基礎(chǔ)的。真理是形而上學(xué)所追求的無限；事實(shí)是科學(xué)所探尋的無限，而實(shí)在又是對將真理與人聯(lián)系起來的無限的界定。實(shí)在是與人有關(guān)的；它是我們所意識到的一切，我們受實(shí)在的影響，同時(shí)我們也表現(xiàn)實(shí)在。當(dāng)我們強(qiáng)烈地意識到實(shí)在時(shí)，我們也就意識到我們自己，同時(shí)實(shí)在給予我們喜悅。我們生活在實(shí)在之中，我們總是拓寬實(shí)在的范圍。我們的文學(xué)藝術(shù)，體現(xiàn)了這種對人來說極其重要的創(chuàng)造性活動。
然而，與此有關(guān)的一個(gè)不可思議的事實(shí)是，雖然許多個(gè)人正在分別尋求自己的表現(xiàn)方式，他們的成功在性質(zhì)上卻絕非個(gè)人主義的。人們必須在其所有創(chuàng)造性作品中，找到、感到并表現(xiàn)造物主這位永恒的人。他們的文明就是對超驗(yàn)人性的持續(xù)發(fā)現(xiàn)。凡是文明未能成就的事項(xiàng)，都顯示了藝術(shù)家的失敗，即在表現(xiàn)方式上的失??；在任何文明中，如若個(gè)性阻撓普遍性的展現(xiàn)，這一文明就會消亡。實(shí)在是屬于所有時(shí)代的人的真理，人們的任何對抗“人”的個(gè)人主義的瘋狂，都不能長盛不衰。
人熱望自己對一切在自己看來可謂實(shí)在的東西的感覺永不消亡；人的感覺必須找到一種永恒的表現(xiàn)形式。我的這一自我的意識，對我而言極其明顯，以至它呈現(xiàn)出不朽的性質(zhì)。我無從想象它過去不曾存在或現(xiàn)在不再存在。同樣，所有在我看來可謂實(shí)在的事物，對我自己來說都是永恒的，因而值得用一種具有永恒意義的語言予以表述。我們知道一些個(gè)人有在某一莊嚴(yán)雄偉的文物性建筑墻壁上刻寫自己名字的習(xí)慣。這種將他們自己的名字與屬于所有時(shí)代和所有的人的藝術(shù)作品聯(lián)系起來的方式是可悲的。我們對名聲的渴望，源于我們想使我們心靈深處實(shí)在的東西成為客觀實(shí)在的欲望。默無聲息的人是無足輕重的，就像一顆無以證明自己存在的暗星。他總是等待藝術(shù)家賦予他最為充分的價(jià)值，這倒不是因?yàn)樗惺裁刺貏e優(yōu)異的地方，而是由于他當(dāng)然是他以及他自身蘊(yùn)涵著生命的永恒奧秘這一奇妙的事實(shí)。
我的一位中國友人同我一道在北京街頭行走時(shí)突然熱情洋溢地大叫：“瞧！這兒有一頭驢！”這當(dāng)然是一頭絕對尋常的驢，就像一件無可爭辯不言而喻的事，無須他專門介紹。我被逗樂了；但這事卻發(fā)我深思。這種動物通常被認(rèn)為具有某些令人難以嘉許的脾性，于是眼前這頭驢被匆忙趕走了。在我看來，它由于只能引發(fā)平淡無奇的聯(lián)想而黯然失色；我只是不假思索地?cái)喽ㄎ沂煜に?，因而我?guī)缀鯖]有看見它。然而，我的友人卻具有中國藝術(shù)家的頭腦。他并不以膚淺的認(rèn)識對待這頭驢，而是能夠以新的眼光審視它，并認(rèn)識到它是實(shí)在的。當(dāng)我說“實(shí)在”一詞時(shí)，我意味著，那頭驢并不是處于我的中國友人的意識邊緣，只與一條狹隘的定義聯(lián)系在一起，而是無疑已經(jīng)融入他的想象之中，產(chǎn)生出一幅幻象。一種線條、色彩、生命和運(yùn)動的特殊的和諧，從而在實(shí)質(zhì)上為他所有。讓一頭驢進(jìn)入客廳會受到強(qiáng)烈反對，但卻沒有誰會禁止它在繪畫中找到一個(gè)位置。這樣的繪畫反倒可以陳列在客廳的墻壁上引人贊賞。
只有在藝術(shù)迫使我們說“我看見了”之時(shí)，藝術(shù)真實(shí)的惟一證據(jù)才會存在。我們在自然界中可能從一頭驢身旁經(jīng)過而置之不理，但我們對于藝術(shù)作品中出現(xiàn)的一頭驢卻必須做出反應(yīng)，即使它是一個(gè)無視自己在自然發(fā)展過程中的所有責(zé)任的不體面的怪物，即使它頭似蘑菇而尾如棕葉。
在奧義書中，一篇寓言說，有兩只鳥棲息在同一樹枝上，其中一只在進(jìn)食，而另一只在旁觀。這是一個(gè)對無限存在和有限自我的相互關(guān)系的像喻。旁觀的鳥的喜悅是巨大的，因?yàn)檫@是一種純粹而自由的喜悅。在人身上就存在著這樣兩種鳥，客觀的鳥忙于生活事務(wù)，主觀的鳥充滿清高的幻想之樂。
有個(gè)孩子走到我身邊，命我給她講個(gè)故事。我給她講一只老虎，厭惡自己身上的黑色條紋，于是來到我的受驚的仆人面前，要一塊肥皂。這故事讓我的小聽眾感到極大的快樂，一種由幻象引發(fā)的快樂，她從心里喊道：“它就在這兒，我看見了！”她在博物學(xué)圖書中已經(jīng)認(rèn)識了老虎，但她能夠看到我的故事中的老虎。
我確信，連這個(gè)年僅五歲的孩子也知道，不會有這么一只沒有虎氣跑出來荒唐地尋求一塊肥皂的老虎。對她來說，這只老虎的可樂之處，不在于它的壯美、它的有用或它存在的可能性，而在于她能夠在心靈中看見它這一不容置疑的事實(shí)，而且比她看見自己周圍的墻壁時(shí)視覺更為清晰——那些墻壁蠻橫地喊叫，它們的存在證據(jù)確鑿，但這樣的證據(jù)卻是非本質(zhì)的。故事中的老虎是必然的，它有一個(gè)完整形象的特質(zhì)，這一形象為它本身的真實(shí)性提供了證明。這位聽者自己的心靈就是見證，她的直接體驗(yàn)不容否認(rèn)。一只老虎必須像其他所有的老虎一樣，以便它可以在一部科學(xué)圖書中擁有自己的位置；它在那里必須是一只全然得到寬容的普通老虎。但在這個(gè)故事中，它卻異乎尋常，它絕不能再被復(fù)制。我們所以認(rèn)識某個(gè)事物，是因?yàn)樗鼘儆谝粋€(gè)種類；我們所以看見一個(gè)事物，是因?yàn)樗鼘儆谧约?。這個(gè)故事中的老虎完全超然于自己種類中的所有其他老虎，因而輕而易舉地在那位聽者心目中具有鮮明的個(gè)性。這個(gè)孩子能夠栩栩如生地看見它，因?yàn)樗柚谒南胂罅σ呀?jīng)成為她自己的老虎，與她融為一體，而這種主體和客體的結(jié)合讓我們感到喜悅。這難道是因?yàn)樗鼈冎g在事實(shí)上沒有分離嗎？分離即幻，幻乃宇宙。
在我們的歷史上，曾經(jīng)有過由于認(rèn)識到一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越平淡無奇的日常瑣事的實(shí)在，一大群人的意識突然受到啟迪的時(shí)候。世界變得生氣勃勃；我們觀看它，我們用自己的全部靈魂感受它。曾經(jīng)有過佛陀的聲音穿越物質(zhì)的和精神的障礙傳到遙遠(yuǎn)的海岸這樣一個(gè)時(shí)候，那時(shí)，我們的生命和我們的世界，都在它們與給予我們愛的解放的那個(gè)中心人物的關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了自己的深刻意義。人們?yōu)榱耸惯@一偉大的人性體驗(yàn)永遠(yuǎn)不被遺忘，決心做看似不可為之事；他們讓危巖說話，頑石唱歌，洞穴記事；他們的表達(dá)喜悅與希望的呼喊，沿著山岡和沙漠，穿越荒蕪的僻壤和人煙密集的城市，以種種不朽的形態(tài)出現(xiàn)。一種聲勢浩大的創(chuàng)造性活動，不顧種種咄咄逼人的障礙，終以眾多令人驚嘆的雕刻建立起非凡的功業(yè)。在東方各大陸多半地區(qū)進(jìn)行的這種宏大的活動，清楚地問答了“什么是藝術(shù)”這一問題。藝術(shù)是人的具有創(chuàng)造性的靈魂對“實(shí)在”的呼喚的回應(yīng)。
若干世紀(jì)以前，在孟加拉曾經(jīng)有過一段時(shí)間，以人的靈魂為自己的永恒場地的禮神愛情劇，得到流露出對神的深刻證悟的人格的生動展現(xiàn)。整個(gè)民族的腦海，被一種將世界視為工具的幻想所攪動，由此傳出前往天堂聚會的邀請。神發(fā)出的愛的召喚的不可言喻的奧秘，體現(xiàn)在一連串由各種色彩與形式構(gòu)成的無窮無盡的景象之中，激起沖決古典俗套樊籬的音樂活動。我們孟加拉的吉爾坦音樂問世，猶如整個(gè)民族心中火熱的情感旋渦拋出的一顆明星，而人民的意識也由于一種對“實(shí)在”的感覺而躁動不已，對于這一點(diǎn)必須予以充分的承認(rèn)。
藝術(shù)的目的，就是要以其最豐富的方面，在我們的心靈中喚起對“實(shí)在”的深刻感覺。人們可能會問有關(guān)音樂在我的這一理論中占有什么地位這樣一個(gè)問題。音樂是所有藝術(shù)中最抽象的，正如數(shù)學(xué)是科學(xué)領(lǐng)域中最抽象的。事實(shí)上，這兩者相互之間有一種深邃的關(guān)系。數(shù)學(xué)是有關(guān)數(shù)量關(guān)系與空間形式的學(xué)理。它因此被用做我們的科學(xué)知識的基礎(chǔ)。當(dāng)數(shù)學(xué)脫離與現(xiàn)象世界的具體聯(lián)系并簡化成為各種符號時(shí)，它展現(xiàn)了自身全部的結(jié)構(gòu)上的莊嚴(yán)，也就是它自身的完美和諧的必然。然而，并不僅僅是數(shù)學(xué)的邏輯，而且還有數(shù)學(xué)的魅力在現(xiàn)象世界起作用，從而造成和諧——相互關(guān)系的韻律。這種和諧的韻律，是從其尋常的具體的背景中提取出來的，并通過聲音媒介表現(xiàn)出來。因此，“存在”中表現(xiàn)的純粹實(shí)質(zhì)，是由音樂提供的。以聲音為表現(xiàn)形式時(shí)遇到的阻力最小，因而可以享有不為各種事實(shí)和意向所累的自由。這就賦予它一種力量，使它可以在我們心中喚起一種親切的實(shí)在感。在繪畫、造型和文學(xué)等藝術(shù)部門中，客體和我們對它的感覺，猶如玫瑰和它的馥郁氣息，是緊密聯(lián)系在一起的。在音樂中，提煉成為聲音的感覺自身，變成一個(gè)獨(dú)立的客體。它呈現(xiàn)出清楚明確的調(diào)式，但卻具有難以言喻的意義，而這意義還以一種絕對真理的旨趣，緊緊抓住我們的心靈。
正是數(shù)學(xué)的魔術(shù)，也就是居于所有創(chuàng)造活動中心的韻律，在原子中運(yùn)行，并以其不同的比例，塑造著黃金與鉛、玫瑰與刺、太陽與行星。這些事物都是數(shù)量在時(shí)空舞臺上的舞步，它們編織著摩耶，也就是現(xiàn)象的圖案、連續(xù)不斷的流轉(zhuǎn)變遷、既永遠(yuǎn)存在又不曾存在的一切。正是韻律從一片混沌中攪出各種形象，并使一切無從捉摸的事物變得可以觸知。這就是摩耶，這就是創(chuàng)造中的藝術(shù)和文學(xué)中的藝術(shù)，而文學(xué)是韻律的魔術(shù)。
我們是否應(yīng)該就此為止呢？我們所認(rèn)識的理智的真理，不也是一種有關(guān)事實(shí)之間關(guān)系的韻律嗎？它編織著理論圖案，并產(chǎn)生一種令人信服之感。它所折服的人總會確信自己認(rèn)識真理。我們所以相信任何事實(shí)是真確的，是由于一種理性的和諧，也就是一種理性的韻律，它的過程是可以用數(shù)學(xué)的邏輯予以分析的，但對它在我的身上產(chǎn)生的結(jié)果卻不可以如此，這正如我們能夠計(jì)算音符的數(shù)量，卻不能解釋音樂一樣。奧秘是我被折服了，而這也屬于創(chuàng)造的摩耶，而且它的一個(gè)重要的不可或缺的因素，就是我所體現(xiàn)的這一具有自我意識的人格。
而“另一個(gè)因素”呢？我認(rèn)為，那也是一種具有自我意識的人格，并與我的人格構(gòu)成永恒的和諧。

(劉　建　譯)

賞 析

1930年5月，詩人泰戈?duì)枒?yīng)希伯特基金會的邀請?jiān)谟＝虼髮W(xué)曼徹斯特學(xué)院發(fā)表一系列關(guān)于宗教與藝術(shù)的演講，稱為“希伯特講座”。 1931年，泰戈?duì)枌⒅v稿加以整理，以《人的宗教》為書名結(jié)集出版。他在序言中直言書中收錄的文章是“從我人生中一段相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)在世界上不同的國家發(fā)表的許多講演和談話的收獲中拾取的落穗”。這本書于詩人古稀之年發(fā)行，蘊(yùn)涵著深邃的人生感悟，閃爍著金色的睿智之光。此書刊行之后，在印度和西方一直不斷再版，成為后人研究泰戈?duì)栕诮趟囆g(shù)思想的重要著作。
泰戈?duì)柕淖诮?，不同于神學(xué)意義上的宗教。他在不少作品中聲稱他自己的宗教是詩人的宗教，藝術(shù)家的宗教，而不是正統(tǒng)虔誠的人的宗教，或神學(xué)家的宗教。在《人的宗教》第九章《藝術(shù)家》中，泰戈?duì)栆宰诮贪愕尿\、詩般的筆墨抒寫他的藝術(shù)思想，詰問何為藝術(shù)。他認(rèn)為藝術(shù)是人的具有創(chuàng)造性的靈魂對“實(shí)在”的呼喚的回應(yīng)，藝術(shù)的目的就是要以其最豐富的想象和情感，在人們心靈中喚起對“實(shí)在”的深刻感覺。那么，何為“實(shí)在”,這是理解本文的關(guān)鍵詞。以筆者粗淺的理解，在文中，泰戈?duì)査f的“實(shí)在”,即是審美體驗(yàn)或主觀情感。泰戈?duì)栒J(rèn)為人與自然萬物的區(qū)別在于人能在審美中體驗(yàn)到最高的真實(shí)，而藝術(shù)與科學(xué)的區(qū)別在于科學(xué)認(rèn)識無限的可知世界，藝術(shù)讓靈魂審美地體驗(yàn)無限的未知世界，體驗(yàn)主客合一的喜悅。
在泰戈?duì)柨磥恚瑢徝荔w驗(yàn)需借助豐富的情感和想象力，藝術(shù)的價(jià)值在于引發(fā)人們的想象，使人獲得審美體驗(yàn)。詩人舉了不少生動的例子說明這一觀點(diǎn)。在北京街頭，一頭尋常的驢之所以引發(fā)朋友熱情洋溢的驚訝，完全在于朋友超越日常經(jīng)驗(yàn)，以審美的眼光觀看驢。這頭在大多數(shù)人看來平淡無奇的驢，卻因?yàn)槿谌肓伺笥训南胂蠖谒男闹挟a(chǎn)生一幅美好的幻象，令他愉悅無比。詩人曾經(jīng)給一個(gè)小孩講過老虎要用肥皂洗掉斑紋的故事。故事中的老虎經(jīng)由詩人的藝術(shù)加工，已經(jīng)不是生物學(xué)意義上的老虎，而是有鮮明個(gè)性的藝術(shù)形象。而聽故事的小孩感到極大的快樂，是因?yàn)榻柚S富的想象力，將心中所構(gòu)想的老虎形象與故事中的老虎形象互相輝映，獲得了極大的審美喜悅。在詩人看來，審美體驗(yàn)不局限于藝術(shù)家，也不局限于對藝術(shù)品的觀照。他說：“我們生活在實(shí)在之中，我們總是拓寬實(shí)在的范圍?！彼J(rèn)為，想象力是人的創(chuàng)造性才能，也是人的基本才能，人天生都是藝術(shù)家，都有藝術(shù)天性的沖動，人通過發(fā)揮情感和想象力，達(dá)到審美的自由。
泰戈?duì)柺且晃粯O具思辨才華的藝術(shù)家。在文中，他以生動的筆調(diào)闡明想象力與主客二體的關(guān)系。他引用奧義書中一鳥啄食，一鳥觀食的寓言喻說無限存在和有限自我的關(guān)系，認(rèn)為人是主客合一體，既是物質(zhì)的客觀的人，又是充滿藝術(shù)幻想和審美想象的主觀的人。借助想象力和情感力，人能實(shí)現(xiàn)主客合一，獲得博大深刻的體驗(yàn)，人格走向圓滿；而主客分裂，“實(shí)在世界與我們自己的實(shí)在之間的聯(lián)系被迫中斷”,則人格黯淡。在藝術(shù)中，人們可以表現(xiàn)或體悟主客合一的喜悅，“客體和我們對它的感覺，猶如玫瑰和它的馥郁氣息”,喚起了人內(nèi)心深處的審美體驗(yàn)。在主客二體關(guān)系中，主體闡釋客體。比如我們認(rèn)識歷史上的偉人，實(shí)際上是，所謂的偉人，皆由“我們的想象力按照我們的期階和愿望，經(jīng)過心理上對各種品質(zhì)和行為的組合而創(chuàng)造出來的”。我們所建構(gòu)的客觀的偉大形象在很大程度上透露出自己夢想的主觀的人格。
藝術(shù)作為人類一種崇高的精神活動，致力于表現(xiàn)人性中的真善美，表現(xiàn)人的最高價(jià)值。作為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，藝術(shù)就是他的宗教。泰戈?duì)栐?jīng)在《一個(gè)藝術(shù)家的宗教觀》中寫道：“我的宗教本質(zhì)上是一個(gè)詩人的宗教……我的宗教生活像我的詩歌生活一樣，沿神秘的路線發(fā)展。”他盛贊佛教藝術(shù)在東方取得的成就，并認(rèn)為佛教使人類仁愛之心得以弘揚(yáng)，佛教藝術(shù)是佛教精神與客觀實(shí)在物的完美結(jié)合，“他們的表達(dá)喜悅與希望的呼喊，沿著山岡和沙漠，穿越荒蕪的僻壤和人煙密集的城市，以種種不朽的形態(tài)凝固下來”。在詩人泰戈?duì)柕难壑?，藝術(shù)的歸旨是人的藝術(shù)，宗教的歸旨也是人的宗教，藝術(shù)與宗教相似，是人的心靈與客觀世界聯(lián)系的橋梁，是無限與有限之間的連接。

(蔡　楓)