安娜·西格斯 (盧永華 譯)

大戰(zhàn)前，艾姆利希一家在柏林郊區(qū)一個(gè)湖邊擁有一份小小的田產(chǎn)，為時(shí)很久。
全家主要以種菜為主。他們的房屋有兩層，維護(hù)得很牢固；房屋和湖岸之間橫隔著一塊狹長(zhǎng)的草地，這算是唯一尚未被利用起來(lái)的地方。湖岸很平坦，緩緩延伸到水底，這里是一片密集的蘆葦。蘆葦叢中間，有座供小船靠岸用的棧橋。一條石子路把棧橋和艾姆利希家的玻璃陽(yáng)臺(tái)連結(jié)在一起，陽(yáng)臺(tái)是在艾姆利希家境寬裕的時(shí)候補(bǔ)建的。假如有人要從公路上穿過(guò)菜園到艾姆利希家去，那他非經(jīng)過(guò)這條石子路不可。走進(jìn)艾姆利希家，迎面有個(gè)不大的走廊。走廊通向臥室和廚房。廚房的地板上有個(gè)開(kāi)口，下面是地下室。地下室本來(lái)有個(gè)門(mén)對(duì)著湖灘，但由于室內(nèi)堆積著各種家用什物，門(mén)就被堵死而長(zhǎng)年不用了。地下室的窗戶也被擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，幾乎透不進(jìn)什么光線。
從前，艾姆利希家在鄰村還開(kāi)有一家酒店和一爿與他的家門(mén)遙遙相對(duì)的鍛鐵鋪，鐵鋪專門(mén)收釘馬掌和修理小農(nóng)具。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前不久，父親因被烈馬踢傷而病故。
常言道：“禍不單行?！蹦赣H的猝然逝去，可能使父親受到了刺激。他在干活時(shí)精神有些恍惚，從而招致了大禍臨頭。
他的兩個(gè)兒子被征入伍。戰(zhàn)爭(zhēng)把他們的服役年限拖得遙遙無(wú)期。一個(gè)兒子出征到過(guò)波蘭，另一個(gè)兒子曾經(jīng)登上納維克^①。
在這期間，遠(yuǎn)房親戚買去了酒店和鍛鐵鋪。艾姆利希唯一的女兒瑪塔成了家中的主人。瑪塔性情倔強(qiáng)，平日家務(wù)盡量自己操持，難得雇工。只是在哥哥回家休假之前，她才為著整潔起見(jiàn)請(qǐng)人幫忙粉刷粉刷房子。菜地里的農(nóng)活大都由她一人承擔(dān)下來(lái)。她還會(huì)裱糊墻壁，給小船涂刷油漆。小船不用時(shí)，就停泊在棧橋邊。從湖上望去，這幢有著叢叢薔薇簇?fù)淼陌咨课蒿@得分外親切、誘人。
瑪塔每天起早貪黑，不僅僅是因?yàn)樗趦€節(jié)約，以免拖欠別人債務(wù)，因?yàn)榫频旰丸F鋪的收入已經(jīng)被兄弟姐妹們花掉了，也不僅僅是為了證明自己樣樣在行，而且也是為了忘卻自己的孤獨(dú)處境。
她曾和鄰村一個(gè)務(wù)農(nóng)的表兄訂下了親事?？墒?，誰(shuí)料到表兄在馬奇諾一線成了為數(shù)不多的死難官兵中的一員。也許依靠他，還可能使那失去的酒店和鐵鋪重歸艾姆利希家?，斔退m說(shuō)還沒(méi)有正式舉行訂婚儀式，但當(dāng)“陣亡”的噩耗傳來(lái)的時(shí)候，她幾乎悲痛欲絕。生來(lái)就少言寡語(yǔ)的她，這一來(lái)變得更加沉默了。
瑪塔的身板挺結(jié)實(shí)，并且習(xí)慣于在任何情況下都能自力更生。戰(zhàn)爭(zhēng)打到第三個(gè)年頭，她長(zhǎng)到了二十六歲。她的骨骼粗壯，面部又寬又平。對(duì)于外界所發(fā)生的事情，她是通過(guò)哥哥們的來(lái)信和村上的各種會(huì)議才略有所聞。前線每打一個(gè)勝仗，她也學(xué)著鄰居的樣子升起旗子來(lái)。二哥在東線不幸陣亡?，斔钕矚g二哥，因?yàn)樗却蟾缫吞@得多。可是，二哥的死訊卻沒(méi)有象未婚夫的死訊那樣使她傷心。在她看來(lái)，二哥的死對(duì)她來(lái)說(shuō)，好象是他的假期被無(wú)限期地向后推遲造成的感覺(jué)。
一九四三年夏末的一個(gè)傍晚，天色朦朧，細(xì)雨綿綿?，斔诘叵率依锾暨x土豆和蘿卜，準(zhǔn)備明天的飼料。忽然，從蘆葦蕩里傳來(lái)一陣微弱的響聲。接著，響聲又轉(zhuǎn)到灌木叢里。瑪塔有些害怕起來(lái)，腦海中驀地閃過(guò)一個(gè)念頭：可能有人以為這座房屋無(wú)人居住。因?yàn)槌说叵率依锪林槐K昏暗的油燈外，整座房子確實(shí)都是黑洞洞的?，斔笾懽訁柭暫葐?wèn)：“誰(shuí)？”沒(méi)有人回答?，斔@出地下室通往廚房的出口，穿過(guò)玻璃陽(yáng)臺(tái)來(lái)到院子。在湖攤和房屋之間狹窄的石子路上，站著一個(gè)陌生的青年男子。瑪塔在黑暗中打量了一下這個(gè)陌生人，看他衣著倒也齊整，只是很難分辨他的面部表情。陌生人急促地問(wèn)：“有一位名叫施奈德的太太住在這里嗎？”瑪塔回答：“沒(méi)有。”接著她又補(bǔ)充說(shuō)：“村上也沒(méi)有這樣一個(gè)人?！彼匦麓蛄苛艘粋€(gè)陌生人，然后問(wèn)道：“您怎么到這兒來(lái)的？”陌生人回答：“乘船來(lái)的?！薄俺舜瑏?lái)的？”瑪塔懷疑地反問(wèn)，因?yàn)樗高^(guò)夜幕并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)棧橋邊有第二條船。
“噢，對(duì)了！”陌生人說(shuō)，“我早就下船了。我以為她就住在鄰近的村子里，我說(shuō)的是施奈德太太，于是我就打聽(tīng)到這里來(lái)了?！?br>這時(shí)，公路上駛來(lái)一輛摩托車。陌生人趕忙緊緊抓住瑪塔的手臂，輕聲但卻堅(jiān)定地囑咐道：“如果有人問(wèn)起來(lái)，你可不能出賣我?！?br>瑪塔縮回手臂，生氣地說(shuō)：“噢，原來(lái)如此，你是做了見(jiàn)不得人的事了?！?br>摩托車并沒(méi)有停留，它又駛遠(yuǎn)了。陌生人又抓住瑪塔的手臂，用低沉而激動(dòng)的語(yǔ)調(diào)迅速說(shuō)：“我沒(méi)干什么壞事，恰恰相反。”
這時(shí)，湖面上傳來(lái)一陣汽艇的馬達(dá)聲。陌生人繼續(xù)說(shuō)：“你看我象個(gè)壞人嗎？”
瑪塔試圖看清他的臉，好象面孔會(huì)說(shuō)明一個(gè)人的好壞似的。她也懂得這些。因?yàn)樗L(zhǎng)期孑身一人，需要跟各式各樣的人打交道?？墒牵龔膩?lái)還沒(méi)有遇到過(guò)這樣一張面孔。
汽艇駛遠(yuǎn)了?！凹偃缒鷽](méi)干什么壞事，那他們?yōu)槭裁蠢显谧粉櫮?？?br>陌生人又繼續(xù)敘說(shuō)起來(lái)。他講話很快，并且很流暢，語(yǔ)調(diào)仍然非常激動(dòng)?！拔覀児S有人散發(fā)反戰(zhàn)傳單，他們懷疑是我。”“您瞧，”瑪塔說(shuō)，“您干這種事情，確實(shí)應(yīng)該坐牢?！?br>陌生人沒(méi)有理會(huì)瑪塔的插話，仍然滔滔不絕地講著。在他的語(yǔ)調(diào)里，有乞求的成分，也有威嚇的因素。他說(shuō)，她也許在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有失去親人，也決不會(huì)在某一天收到什么人“陣亡”的噩耗。他們倆并排緊貼墻根站著，瑪塔不時(shí)回答著他?，斔f(shuō)，誰(shuí)發(fā)表這樣的議論，準(zhǔn)得關(guān)起來(lái)，是的，關(guān)起來(lái)，即使不投進(jìn)監(jiān)獄，也得送到瘋?cè)嗽喝?。陌生人?wèn)道，人們是否要等到所有的男人都被拉去當(dāng)炮灰送死才覺(jué)悟？而他卻沒(méi)有等待，是的，他沒(méi)有等待。因此，他們現(xiàn)在就追捕他。陌生人說(shuō)：“難道您就沒(méi)有一顆良心嗎？您！您讓他們把我抓走吧，您完全可以假裝什么也不知道?！?br>瑪塔有些猶豫?！澳匚萑グ?，去吧！”他說(shuō)，“不礙您的事。關(guān)于我的事情，您可以假裝什么也不知道。您回去吧。”
瑪塔轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，似乎她和陌生的青年人之間什么話也沒(méi)有說(shuō)。她又繼續(xù)干起自己的活來(lái)?！虑榫褪沁@樣開(kāi)始的。
第二天清早，瑪塔起得特別早，想看看那陌生人是否還呆在灌木叢里。她希望他已經(jīng)離去。她甚至準(zhǔn)備裝出一副若無(wú)其事的樣子，好讓別人覺(jué)得誰(shuí)也沒(méi)從這里經(jīng)過(guò)?？墒?，陌生人仍然蜷曲著坐在原來(lái)的地方。瑪塔什么話也沒(méi)有說(shuō)便轉(zhuǎn)身回屋，不一會(huì)又走出門(mén)來(lái)，帶給他一些熱食。她默默地注視著陌生人，望著他是如何狼吞虎咽地吃那些東西。陌生人不時(shí)被噎住，弄得咳嗽個(gè)不停。為了不發(fā)出聲響，他是把飯捧在雙手里啃的。飯吃完了，他抬起頭看看瑪塔?，F(xiàn)在天已近黎明，瑪塔可以看清他的臉。他什么也沒(méi)有說(shuō)，嘴唇只是動(dòng)了幾下，而兩只眼睛卻緊緊盯著瑪塔?，斔矝](méi)說(shuō)什么。她又回到屋里，象往常一樣忙碌起來(lái)，好象根本沒(méi)有人躲藏在灌木叢里。
這年夏天，瑪塔雇了個(gè)青年幫工。他是村里人，他的腿因患小兒麻痹癥而有些跛。他告訴瑪塔，警察正在搜捕一個(gè)小偷，他們?cè)谘睾８鞔宥歼M(jìn)行過(guò)通輯。下午，天黑得比較早。瑪塔示意躲在灌木叢里的陌生人隨她進(jìn)到地下室。地下室里，瑪塔已為越冬貯存下不少木柴和煤炭。這時(shí)，她打算在它們中間騰出一塊地方，讓陌生人藏在這里。她默默地干著這一切。好象只有她說(shuō)出來(lái)，她的行為才是真的。
八月一過(guò)，瑪塔就要辭掉幫工。那跛腳青年大約會(huì)失望。可這并不奇怪。村上的人都知道，瑪塔·艾姆利希歷來(lái)是自力更生，這一點(diǎn)甚至成了她的習(xí)慣。
躲在瑪塔家地下室里的逃犯名叫庫(kù)爾特·施泰納。他在木柴垛中間可以幫助瑪塔做些不會(huì)發(fā)出聲響的活計(jì)，從削土豆皮、切菜、到小修小補(bǔ)之類的活?，斔袝r(shí)打開(kāi)地下室的天窗，給他聽(tīng)自己的收音機(jī)。后來(lái)，她鼓起勇氣下到地下室里，聽(tīng)他擺龍門(mén)陣。為了讓瑪塔聽(tīng)得明白，庫(kù)爾特可以從世界大事和自己的一生中舉出好多好多的例子。對(duì)于只了解自己生活的瑪塔說(shuō)來(lái)，這些事例聽(tīng)起來(lái)跟童話和傳說(shuō)差不多。開(kāi)初，由于庫(kù)爾特講得很激動(dòng)，瑪塔聽(tīng)得有些似懂非懂。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后，她可以完全聽(tīng)明白他講述的意思，有時(shí)她甚至還反駁他，向他提問(wèn)，然后自己再沉思半天。
一天晚上，周圍的一切都進(jìn)入冬眠，整個(gè)世界都被掩蓋在冰雪之中?，斔ьI(lǐng)庫(kù)爾特走進(jìn)了自己的房間。借著手電筒的光亮，庫(kù)爾特打量著房間里的擺設(shè)。瑪塔很為自己的房子自豪，她的床鋪也十分清潔和舒述。半夜里瑪塔從百葉窗的縫隙里看著飛機(jī)對(duì)柏林進(jìn)行的空襲，她害怕得厲害，全身哆嗦著緊挨在庫(kù)爾特身旁。
瑪塔逐漸摸透了她的伙伴——庫(kù)爾特·施泰納的脾氣，相信自己的行為是善良的、正確的。她甚至愿意事情從頭重演一遍，那時(shí)她就完全可以自覺(jué)地應(yīng)付自如了。
瑪塔總感到有一種內(nèi)心不安，因?yàn)樗且阅撤N欣慰的心情來(lái)接受她大哥在東線被俘的消息的。原來(lái)她正納悶：要是大哥休假回家，她真不知道該怎樣掩護(hù)庫(kù)爾特。大哥卡爾性情粗暴，甚至狠毒，是那種把親手處決逃犯引以為快的人。
春天到了，瑪塔面臨著新的更可怕的考驗(yàn)。一位農(nóng)家婦女隔著籬笆告訴瑪塔，為了追捕開(kāi)小差的士兵，他們要對(duì)沿湖各村進(jìn)行搜查。據(jù)她說(shuō)，他們將對(duì)每個(gè)地下室、菜園和草叢都不放過(guò)。她的話語(yǔ)中半是恐懼，半是憎惡。庫(kù)爾特·施泰納得知這個(gè)消息后，面色變得異常蒼白。半晌，他才長(zhǎng)嘆道：“這下子可完了，全完了！”他沉思了一會(huì)兒，然后沒(méi)精打采地說(shuō)：“我得離開(kāi)這里，要不，你也要受連累?！?br>剎那間，瑪塔記起了一個(gè)故事。那是她的弟弟，她的最可愛(ài)的兄弟從一本小畫(huà)書(shū)上看來(lái)講給她們聽(tīng)的。至于故事發(fā)生在什么地方，瑪塔已經(jīng)無(wú)從記憶了。故事中說(shuō)，有人為了逃避追捕，曾經(jīng)潛到水底，只借助一根蘆葦管進(jìn)行呼吸，從而得以脫險(xiǎn)。至于這人是逃避誰(shuí)人的追捕，為什么受到追捕，瑪塔統(tǒng)統(tǒng)不記得了。庫(kù)爾特認(rèn)為，這純屬無(wú)稽之談，實(shí)講上根本辦不到?，斔卮鹫f(shuō)：“不，這是有可能的。你可以試一試嘛！”他說(shuō)：“我不能這樣做，不能，這純粹是瞎胡鬧！”瑪塔堅(jiān)持說(shuō)：“你必須這樣辦，一定！”
瑪塔催庫(kù)爾特趁搜查還沒(méi)有開(kāi)始趕緊試驗(yàn)一下。她說(shuō)，除此之外已無(wú)別的出路，因此肯定會(huì)成功的。她強(qiáng)迫庫(kù)爾特爬到水下，然后給他剪了一段長(zhǎng)短合適的蘆葦管。剛過(guò)正午，周圍的氣氛驟然緊張起來(lái)。鄰近人家被弄得翻箱倒柜，雞犬不寧。過(guò)了一會(huì)兒，他們來(lái)到艾姆利希家，并且通過(guò)廚房下到地下室。當(dāng)他們的目光落到木柴垛中間的空地上時(shí)，瑪塔的心里怦怦直跳。他們非常可能在哪個(gè)地方發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)痕跡、一根毛發(fā)，甚至一個(gè)影子啊！可他們只是胡亂翻騰了一氣也就作罷了。
“你們究竟要找誰(shuí)？”瑪塔問(wèn)道。她盡量壓抑著心中的恐懼，語(yǔ)調(diào)中不無(wú)諷刺?！拔叶缭缫殃囃觯蟾绠?dāng)了俘虜。……”“住嘴！”軍事警察吼道，“女人家不僅有兄弟?！爆斔路鸶械剿郎駥⒁蹬R。她轉(zhuǎn)念又想到庫(kù)爾特：他能堅(jiān)持得了嗎？他會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？
警察又在木房周圍仔細(xì)地搜查了一通之后，便罵罵咧咧地竄到下一家去了。庫(kù)爾特·施泰納終于重新回到地下室里，他感到這里比在水下的滋味好受得多?？墒?，瑪塔和庫(kù)爾特需要隨時(shí)提高警惕，準(zhǔn)備應(yīng)付下一輪搜查。庫(kù)爾特絕望了，他說(shuō)寧愿去死也不愿意這樣成天擔(dān)驚受怕。他們?cè)賮?lái)搜查，他又要用蘆葦管呼吸，他可真是受不了。
瑪塔極力勸說(shuō)道，眼看戰(zhàn)爭(zhēng)就要結(jié)束，他正是為了這個(gè)目的才落到如此地步的。他應(yīng)該親眼看看戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的日子。不久，他們倆得知各村又要搜查，并且要在夜里進(jìn)行搜查。
瑪塔勸庫(kù)爾特再忍耐一次。她說(shuō)，你拼命一場(chǎng)，不都是為著早日實(shí)現(xiàn)和平嗎？難道你愿意在和平的大門(mén)打開(kāi)前夕怯懦地去送死？庫(kù)爾特又一次克制住自己，聽(tīng)從了瑪塔的勸告。當(dāng)他們果真來(lái)搜查的時(shí)候，庫(kù)爾特又靠蘆葦管呼吸而闖了過(guò)來(lái)。
幾個(gè)星期以后，柏林被占領(lǐng)^①,戰(zhàn)爭(zhēng)隨之結(jié)束了。艾姆利希家里的這兩個(gè)人激動(dòng)得又是哭又是笑。為了歡慶這個(gè)日子，他們倆共進(jìn)晚餐，痛飲葡萄酒，象結(jié)發(fā)夫妻那樣雙雙躺在潔白涼爽的床上。他們?cè)僖膊挥脫?dān)心會(huì)有馬達(dá)的噪音驚擾他們了。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，無(wú)數(shù)難民涌到了這里，各家各戶都住得滿滿的。誰(shuí)也沒(méi)有工夫注意庫(kù)爾特·施泰納的出現(xiàn)，因?yàn)檫@里來(lái)的陌生人太多，他不過(guò)是其中之一?，F(xiàn)在，瑪塔的心安定了下來(lái)，所有危險(xiǎn)都已成為過(guò)去。目前她所關(guān)心的是如何防止士兵和難民們的孩子踩壞她的菜園。
庫(kù)爾特帶著欣慰的微笑看著瑪塔在這無(wú)限混亂之中如何操持家計(jì)。他現(xiàn)在可以看到她平日的模樣了——她那粗壯的骨骼和寬闊而平整的臉。
一個(gè)星期以后，庫(kù)爾特告訴瑪塔，說(shuō)他要進(jìn)城去找他的朋友。
為了減輕等待庫(kù)爾特所造成的痛苦，瑪塔便更加拼命地干活。庫(kù)爾特離開(kāi)的日子真長(zhǎng)??！一天，她終于又聽(tīng)到了他的聲音，不過(guò)是偶然聽(tīng)到的。庫(kù)爾特帶著幾個(gè)朋友乘坐著一輛俄國(guó)汽車來(lái)到了這個(gè)地方。同行的還有兩名俄國(guó)軍官，其中一名能講相當(dāng)流利的德語(yǔ)。這名軍官詳細(xì)地詢問(wèn)了瑪塔一番。很明顯，庫(kù)爾特·施泰納向他們講述過(guò)關(guān)于他逃亡和避難的事情。這名軍官希望瑪塔證實(shí)一下，究竟是不是那么回事。瑪塔干脆地回答說(shuō)：“不錯(cuò)，就是這么回事?！避姽賯兟?tīng)完她的答復(fù)后，熱情而驚異地打量著面前這位普普通通的德國(guó)婦女。接著，庫(kù)爾特·施泰納帶領(lǐng)他們?nèi)⒂^地下室里的避難所，又去湖邊看他在搜捕時(shí)用蘆葦管支撐呼吸的地方。他說(shuō)了很多感激瑪塔的話。他說(shuō)，瑪塔不僅拯救了他的生命，而且還經(jīng)常給他以勇氣?，斔芈?tīng)著，感到他的語(yǔ)調(diào)變得陌生起來(lái)。她準(zhǔn)備去弄點(diǎn)吃的，因?yàn)樗娣胖簧贃|西。庫(kù)爾特·施泰納立即阻攔說(shuō)：“看你想到哪里去了！ 恰恰相反，我們今天給你帶來(lái)了一包吃的。再說(shuō)大家還要馬上趕回去?！?br>“你也走嗎？”瑪塔驚疑地問(wèn)?！笆堑模乙沧?。”庫(kù)爾特說(shuō)，“我現(xiàn)在在柏林找到了工作。工作不算賴，在新成立的政府機(jī)關(guān)干事?！闭f(shuō)完，他象撫摸孩子一樣撫摸著瑪塔的頭發(fā)。臨走前他又大聲喊著：“我會(huì)馬上給你寫(xiě)信的！”瑪塔聽(tīng)著汽車開(kāi)走了。汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴逝去的時(shí)候，她的心里還好受些，而現(xiàn)在卻愈來(lái)愈沉重。
瑪塔從小習(xí)慣于把任何事情都藏在心里，甚至沒(méi)有把它們表達(dá)出來(lái)的能力。她家雇用的短工，早就知道她的脾氣。因此即使她現(xiàn)在變得更加沉默，誰(shuí)也不會(huì)多心。一天，庫(kù)爾特·施泰納又來(lái)看望她，表示愿意盡力幫助她?，斔蠡卮饎e人一樣回答他說(shuō)：“我自己能行?！睅?kù)爾特再次強(qiáng)烈地向她表示感謝，她喃喃地說(shuō)：“這沒(méi)有什么，庫(kù)爾特?！睅?kù)爾特在告別時(shí)企圖擁抱她，而她卻呆呆地躲閃著他。
哥哥卡爾獲釋回到了家里。他變得更加粗暴，對(duì)妹妹從沒(méi)有什么好聽(tīng)的話，對(duì)菜園里的任何變化都感到不順眼。他雖然認(rèn)為房子管理得不錯(cuò)，但也從不贊揚(yáng)一句。他和村上一家殷實(shí)農(nóng)民的女兒結(jié)婚之后，卻搬進(jìn)了這所房子。瑪塔被迫騰出原來(lái)的房間，自己移居到一個(gè)角落里去。這對(duì)新婚夫婦千方百計(jì)奴役瑪塔。哥哥甚至打算徹底改變瑪塔迄今所經(jīng)營(yíng)的一切。他之所以這樣做，也因?yàn)樗麑?duì)“定額稅”(即新的稅收制度)感到氣惱，企圖證明根本無(wú)法達(dá)到所謂的“主動(dòng)超產(chǎn)”。
庫(kù)爾特·施泰納雖然已經(jīng)好久沒(méi)有登門(mén)，但瑪塔卻時(shí)常暗暗記起他曾給自己講過(guò)的道理。他說(shuō)過(guò)，這種人總想攫取土地，甚至還覬覦別人家的土地，因此他們需要戰(zhàn)爭(zhēng)。
一個(gè)星期日，哥嫂走親戚去了。瑪塔獨(dú)自默默地坐在一條長(zhǎng)凳上。這條長(zhǎng)凳是哥哥為嫂嫂觀賞湖景而設(shè)立的。這時(shí)，一艘快艇朝棧橋駛來(lái)。首先跳下快艇的是庫(kù)爾特·施泰納，接著他又?jǐn)v扶著一個(gè)年輕女人下船?，斔⒓疵靼祝哼@大概就是庫(kù)爾特心目中的妻子吧。庫(kù)爾特愉快地問(wèn)候瑪塔，并說(shuō)他真想再次領(lǐng)略一下他當(dāng)年的全部逃亡路線，并向他的女友講解。
“瑪塔正巧也在這里，”他最后說(shuō)。這次他同意讓瑪塔去煮咖啡，他隨身帶來(lái)了真正的咖啡豆。他們總共坐了一個(gè)小時(shí)?！拔覀?，你和我所經(jīng)歷的事情，”庫(kù)爾特說(shuō)著抓起瑪塔的手，“是難以令人忘懷的。”“當(dāng)然不會(huì)忘記，”瑪塔回答說(shuō)?！澳闳绻枰裁?，盡管去找我們好了?！睅?kù)爾特邊說(shuō)邊把他們?cè)诎亓值淖≈妨艚o了瑪塔。
哥嫂回來(lái)一看很是惱火，因?yàn)楝斔盟麄兺獬龆写^(guò)客人。他們嗅到了咖啡的味道。嫂嫂指責(zé)瑪塔擅自動(dòng)用了她作為嫁妝的茶具。后來(lái)，他們很想知道究竟有什么人會(huì)來(lái)拜訪瑪塔?，斔鼗卮鹫f(shuō)：“還是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老熟人?！?br>這期間，各村農(nóng)民成立了一種什么叫做“互助組”的組織。哥哥惡狠狠地罵道：“他們能夠把我……象我這樣的人才不會(huì)去加入那個(gè)鬼互助組呢！”
瑪塔點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“象你這樣的人，是不會(huì)的。”每天晚上，瑪塔總要騎著車到村里去。在她家原來(lái)的小鋪里經(jīng)常舉行各種會(huì)議，瑪塔總想擠進(jìn)去湊熱鬧。每當(dāng)聽(tīng)到什么不順心的話，她也跟著搖頭嘆氣。
哥哥威脅說(shuō)：“你如果再去村上游蕩，就休想回家！”
“你沒(méi)有權(quán)利將我趕走！”瑪塔反駁說(shuō)，“這是父親留給我們大家的。當(dāng)然，你讓我走也可以，不過(guò)得把屬于我的一份財(cái)產(chǎn)分給我?！笨枦Q不會(huì)那樣做。他感到氣憤和吃驚的是，這個(gè)瑪塔如今竟敢用這種口吻說(shuō)話。
從此以后，瑪塔在家里受到的待遇一會(huì)這樣，一會(huì)那樣： 有時(shí)得到的是惡意的友善，有時(shí)則被當(dāng)作阿森布羅德?tīng)?sup>①備受虐待。雖然她每次回家之前總有些緊張，但她也以有機(jī)會(huì)參加農(nóng)民會(huì)議而感到輕松?？墒?，她仍然不滿意，況且日子也愈來(lái)愈難熬。
瑪塔非?？释?jiàn)到庫(kù)爾特·施泰納，她已經(jīng)無(wú)法再繼續(xù)坐等他了。她想立即見(jiàn)到他，因?yàn)樗囊?jiàn)解與眾不同，他的頭發(fā)是淡褐色的，目光是堅(jiān)定的。我想聆聽(tīng)他的聲音，她腦袋里裝滿了問(wèn)題。在瑪塔眼里，庫(kù)爾特能夠解釋世界上的所有問(wèn)題。他早已結(jié)婚，現(xiàn)在大概有孩子了吧！她忽然闖去，他會(huì)高興嗎？可是，他帶著妻子已經(jīng)拜訪過(guò)他，還給他留下了他們?cè)诎亓值牡刂纺兀?br>由于哥哥對(duì)官方的書(shū)面文書(shū)之類的東西一竅不通，而瑪塔過(guò)去曾經(jīng)處理過(guò)這種事情，因此她去柏林的機(jī)會(huì)就有了。一天，瑪塔提出愿意到柏林的農(nóng)業(yè)銀行去辦事，但沒(méi)透露這次旅行的其他目的。哥哥欣然答應(yīng)了她的要求。
瑪塔因?yàn)閷?duì)路途熟悉，所以準(zhǔn)時(shí)趕到了柏林。她去過(guò)銀行之后，就徑直來(lái)到庫(kù)爾特·施泰納居住的魏森西區(qū)。她一邊上樓梯一邊還在猶豫：我該不該來(lái)呢？
可是，三樓的房門(mén)上書(shū)寫(xiě)著別人的名字。她跑遍全樓也沒(méi)有找到庫(kù)爾特·施泰納的名字。最后，瑪塔只好向一位剛從市場(chǎng)上回來(lái)的婦女打聽(tīng)施泰納的下落。這位婦女說(shuō)：“他早就搬走了?！薄鞍岬绞裁吹胤饺チ耍俊蹦吧鷭D女聳聳肩膀?，斔杂媒辜钡哪抗舛⒅?。她這才譏諷地用手在半空劃出了一個(gè)碩大的弧形。
瑪塔疲憊地走向汽車站，心情無(wú)比沉重。她想，他應(yīng)該寫(xiě)信告訴我呀！她仿佛擔(dān)承著極大的失望，肩頭塌了下來(lái)，嘴角也向下傾斜。公共汽車離村子越近，她遇到的熟人就越多。她勉強(qiáng)打起精神，因?yàn)樗械饺藗兌荚谧⒁庵Ｋ?tīng)見(jiàn)一個(gè)人對(duì)旁邊的人說(shuō)：“她也還在單干哪，孤身一人?！爆斔迪?，你們害得庫(kù)爾特：施泰納好苦。他要是碰上你們，早就被送給蓋世太保了。接著她又痛楚地意識(shí)到，他現(xiàn)在卻一去不復(fù)返了。
她拖著困倦的身體從最后一個(gè)車站捱到家門(mén)口。要不是她始終緊咬著牙關(guān)，全部的苦惱可能會(huì)一古腦兒爆發(fā)出來(lái)。她無(wú)精打采地將銀行支票遞給哥哥。因?yàn)楦绺绮欢眠@玩意兒，所以也就無(wú)從指責(zé)，只是嘟囔說(shuō)：“你怎么不早點(diǎn)回來(lái)？”
突然，瑪塔的內(nèi)心里感到一種從未有過(guò)的滿足。她相信自己擁有一種獨(dú)特的感受，極其秘密的感受。這種感受不是一件實(shí)在的東西，而是一次經(jīng)歷。它屬于瑪塔，并且只屬于瑪塔。她確實(shí)為此而感到自豪，她的胸膛又重新挺直了。
在瑪塔家的菜園旁邊，有一片荒蕪的土地。它們的主人或死在戰(zhàn)場(chǎng)，或因?yàn)榭謶侄幼吡恕｀l(xiāng)政府就把這片土地分給了一個(gè)名叫克萊因的外來(lái)戶。在兵荒馬亂的歲月里，埃貝哈德·克萊因的妻子去世了。撇下唯一的兒子，由克萊因自己撫養(yǎng)著。他新來(lái)乍到，孤立無(wú)援，整天悶悶不樂(lè)。雖然他過(guò)去種過(guò)蔬菜，但那是什么土質(zhì)！現(xiàn)在，他討厭這塊位于湖邊的薄地，對(duì)當(dāng)?shù)厝艘矝](méi)有好感，因?yàn)樗麄兊母星榫秃孟筮@塊土地一樣瘠薄。
埃貝哈德·克萊因現(xiàn)在耕種的這塊地，艾姆利希早就處心積慮地想把它弄到手。因此，他對(duì)克萊因非常冷淡?？巳R因向他打聽(tīng)點(diǎn)事情，他或是敷衍幾句，或是有意騙人。開(kāi)初，克萊因以為瑪塔和她哥哥是一路貨色。別人曾告訴過(guò)克萊因，說(shuō)瑪塔很粗野，整天愁眉苦臉。可是有一次，克萊因正在修剪西紅柿秧，她卻熱情地隔著籬笆向他提出建議。在農(nóng)民會(huì)議上，瑪塔雖有些不好意思，但也提出過(guò)有頭有腦的意見(jiàn)。克萊因出神地聽(tīng)著，心里暗暗思忖，這不正是自己的看法嗎？他這才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，瑪塔的一雙眼睛是那樣善良、安詳。
瑪塔不久就跟克萊因結(jié)了婚，成了克萊因的兒子的好媽媽。他們生活得十分和睦。無(wú)論是對(duì)于外界的事情，還是對(duì)于自己的勞動(dòng)和小家庭，全家總是一致的。
有一次，庫(kù)爾特·施泰納從杜塞爾多夫給瑪塔寄來(lái)了一張明信片，說(shuō)他決不會(huì)忘記她的救命之恩?？巳R因問(wèn)來(lái)信的男人是誰(shuí)，瑪塔回答說(shuō)：“在艱難的歲月里，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們?cè)?jīng)相互幫過(guò)忙?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)：“他還給我?guī)?lái)過(guò)真正的咖啡呢！”克萊因不再追問(wèn)，瑪塔也不再往下講了。

這篇小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)上有兩個(gè)特點(diǎn)：一是通過(guò)強(qiáng)化逆境來(lái)襯托人物性格；二是含蓄而強(qiáng)烈地表現(xiàn)主人公的愛(ài)情。
在處理人物和環(huán)境的關(guān)系時(shí)，有的作家喜歡把他的人物投置在極端的順境中，在“幸運(yùn)”的搖籃里展示人的靈魂，馬克·吐溫的《百萬(wàn)英磅》就是如此。而有的作家則總是讓他的人物常常處在一種危機(jī)災(zāi)難之中，讓反復(fù)出現(xiàn)的危難來(lái)考驗(yàn)人物的智慧，勇力和品性，在逆境中展示人物的精神世界。安娜·西格斯的《蘆葦》采用的是后一種方式，她把她的主人公瑪塔放在生活的重錘下表現(xiàn)其靈魂的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)是主人公性格中最突出的部分。
作品首先介紹瑪塔的家庭情況，突出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給的不幸：戰(zhàn)爭(zhēng)造成的家人離散已把瑪塔拋在孤獨(dú)中，親人的相繼身亡更使瑪塔悲痛欲絕。這是生活重錘對(duì)主人公的第一次摔打，但瑪塔承受住了，只是“更加沉默”,起早貪黑頑強(qiáng)地支撐著艾姆利希的家庭。接著作者又把一副意外的重?fù)?dān)壓在了瑪塔肩上：出于道義與同情，瑪塔窩藏了因散發(fā)反戰(zhàn)傳單而被追捕的逃犯庫(kù)爾特。從此，環(huán)境對(duì)瑪塔的壓迫更為沉重，起早貪黑的瑪塔本來(lái)是為了不至拖欠債務(wù)，這下卻平添了一張年輕人的口，同時(shí)還要成天提心吊膽地過(guò)日子。這樣的處境對(duì)一位青年女子已是夠糟糕的了，但是人物的逆境卻更進(jìn)一步強(qiáng)化了，出現(xiàn)了一次次對(duì)逃犯的全面搜捕。在這種嚴(yán)重情況下，男子漢庫(kù)爾特都臉色蒼白，瀕于絕望，但瑪塔卻以她女性的堅(jiān)韌力量一次次把希望注入庫(kù)爾特心里，渡過(guò)了險(xiǎn)關(guān)。就是在對(duì)極端惡劣的處境的征服中，瑪塔的靈魂放出了奪目的光彩，堅(jiān)強(qiáng)的性格獲得了充分的展現(xiàn)。但是作者并沒(méi)有到此止步，反而給她的主人公安排下更為殘酷的境遇，把瑪塔投入了失去愛(ài)情希望的痛苦漩渦之中。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，瑪塔所悄悄愛(ài)著的庫(kù)爾特離開(kāi)了她，并且同別人結(jié)了婚。這一次，生活對(duì)瑪塔的打擊比以往任何時(shí)候都猛烈，使她“仿佛肩頭塌了下來(lái)，嘴角也向下傾斜”,但瑪塔最終還是沒(méi)有倒下，帶著對(duì)愛(ài)情的甜美的回憶，成了克萊因的兒子的好媽媽。作者就是這樣，一次接一次地讓主人公在艱難和苦難中掙扎，同時(shí)，又使主人公的似乎要被壓折的脊骨一次又一次地挺起，使其堅(jiān)強(qiáng)的性格特征隨著逆境的強(qiáng)化而強(qiáng)化，逐漸完善，豐滿，使人物形象栩栩如生，呼之欲出。
這篇小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)上的另一特點(diǎn)就是在含蓄和強(qiáng)烈的兩極來(lái)展示主人公的情感，使主人公熾熱的感情由于含蓄而給作品注入了詩(shī)意。這主要體現(xiàn)于瑪塔的愛(ài)。
在躲避追捕的過(guò)程中，瑪塔心中滋生出于對(duì)庫(kù)爾特的愛(ài)，一個(gè)具有堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)向性格的人，在共患難中所形成的愛(ài)是深厚而強(qiáng)烈的，但表現(xiàn)得卻十分含蓄和簡(jiǎn)約，很少進(jìn)行正面的渲染，往往是畫(huà)龍點(diǎn)晴似的揭示或側(cè)面暗示。當(dāng)庫(kù)爾特因逃避追捕而在瑪塔家悄悄住下，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間后，作者寫(xiě)瑪塔“以某種欣慰的心情接受她大哥在東線被捕的消息”,這是作者對(duì)瑪塔愛(ài)的初步揭示，是愛(ài)的側(cè)面暗示，但這由暗示而顯示出來(lái)的愛(ài)情竟是這樣的熱烈。作者的表現(xiàn)卻又是這樣的簡(jiǎn)略，一筆帶過(guò)。又如作品寫(xiě)瑪塔按捺不住對(duì)庫(kù)爾特的思念，借故去柏林找他，但卻因庫(kù)爾特搬遷失望而歸，回來(lái)后，從大哥的迷惑的問(wèn)話里，瑪塔竟獲得了一種自己擁有秘密的快樂(lè)。這是作者以平靜的筆調(diào)對(duì)瑪塔愛(ài)情的側(cè)面抒寫(xiě)，但這由側(cè)面所暗示出的愛(ài)情卻達(dá)到了深刻與熾熱的極致。擁有愛(ài)的秘密竟成為生命中快樂(lè)的源泉，并且，還使人從消沉與絕望中“重新挺直了胸膛”,這樣的愛(ài)情該在人心中占據(jù)多么重要的地位！這么強(qiáng)烈的情感作者竟能從容地由側(cè)面表現(xiàn)出來(lái)，其手段之高明令人嘆服。