花睡在窗戶里，燈光凝視
窗戶呆呆地凝視外面的黑暗
油畫無情地展現(xiàn)所托付的內(nèi)容
蒼蠅們靜立在墻上思索

花倚著夜，得意的燈放出嗡嗡的光線
角落里的貓紡著睡眠的毛線
爐上的咖啡壺自鳴得意地打鼾
孩子們在地板上說著悄悄話

白色桌布等待某個(gè)人
他的腳步從不會登上樓梯

一輛穿透遠(yuǎn)方沉寂的火車
并不揭示事物的秘密
而命運(yùn)卻按十進(jìn)位計(jì)算著鐘的滴答聲。

(北島 譯)

白晝過后是黑夜。陽光下的喧囂漸漸遠(yuǎn)去，外出的人們?著暮靄歸家。夜色，細(xì)雨潤無聲地沁入生活的窗戶， 在明亮的黑暗里奏鳴著生活的又一樂章。 詩人總愛撩開夜的帷幕，將澎湃的詩情揉入無邊的星光， 流入讀者的心田。
瞧，這首詩選擇的就是“夜”這樣一個(gè)令人遐思飛揚(yáng)的時(shí)刻。詩的第一節(jié)是室內(nèi)的一幅靜物寫生。畫面里無生命的事物和有生命的生物都被擬人化了：花“睡”著，燈光和窗戶“凝視”,油畫“無情地展現(xiàn)”,蒼蠅“立”在墻上“思索”。靜態(tài)畫面頓生動感，暗示出無人的室內(nèi)留下了人的生活的痕跡。當(dāng)然詩人著意寫的是靜，此節(jié)末尾一句點(diǎn)明了這一點(diǎn)：“蒼蠅們靜立在墻上思索”。強(qiáng)調(diào)一個(gè)“靜”字，而和第二節(jié)形成對比，使詩在變化中形成跌宕。第二節(jié)寫的是“鬧”的場景。這種“鬧”, 同樣借助于擬人化的手法來烘托： “花倚著夜，得意的燈放出嗡嗡的光線”,貓“紡”毛線，咖啡壺“打鼾”。詩中紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“鬧”,有的是物體自然而然發(fā)出的，如“爐上的咖啡壺自鳴得意地打鼾”, 有的則是詩人歪曲表象， 只是在心理上感受到了，如“角落里的貓紡著睡眠的毛線”,原本是“角落里的貓靜靜地睡著了”。這種大幅度的變形建構(gòu)成一幅動作感很強(qiáng)的近乎荒誕的畫面， 刺激著讀者的審美感官。在這室內(nèi)的鬧景中，形成和第一節(jié)的另一個(gè)對比是：不是暗示出而是清晰地出現(xiàn)了人的聲音： “孩子們在地板上說著悄悄話”。
同一室內(nèi)的兩幅場景，相似而又處處裸露異質(zhì)，其道理正如古希臘一位哲人說的，我們不能兩次踏進(jìn)同一河流。同理，詩人觀察兩幅場景不可能處在同一時(shí)空下。四維時(shí)空如此，人的命運(yùn)更是瞬息萬變，所以有了這樣的畫龍點(diǎn)睛之句：“而命運(yùn)卻按十進(jìn)位計(jì)算著鐘的滴答聲?！比艘廊徊徽J(rèn)識人自身(包括自我和他人),所以有了仿佛劈空而來的“白色桌布等待某個(gè)人 / 他的腳步從不會登上樓梯”。正因?yàn)樵娙松罡忻\(yùn)的不能知和人對自身認(rèn)識的不可知，所以，與其說詩人哀嘆“一輛穿透遠(yuǎn)方沉寂的火車/并不揭示事物的秘密”,毋寧說他道出了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)： 一輛穿透遠(yuǎn)方沉寂的火車(意即穿過更遙遠(yuǎn)的將來),并不能揭示事物的秘密。詩人借助這樣的意象，給全詩披上了一層神秘的輕紗。它亦可作為理解其詩作的鑰匙， 詩人并非要揭示什么，說明什么， 而是充分利用潛意識的可能性，為創(chuàng)造性的想象提供詩的背景。

(戴達(dá))