趙健雄

走進(jìn)辦公室的時(shí)候，A就有點(diǎn)后悔這次調(diào)動(dòng)。大家都以默默的眼光打量他，那里面蘊(yùn)含著疑懼就好像他是剛剛從飛碟里走出來(lái)的外星人。A想笑一笑，然而臉上的肌肉繃緊了，他知道那笑容一定很別扭。
他不是那種能夠緩和氣氛的人，于是便急急地坐下來(lái)，埋頭在桌上已經(jīng)放好的那堆報(bào)表中——他的工作是統(tǒng)計(jì)，具體一點(diǎn)說是統(tǒng)計(jì)這個(gè)專區(qū)每日消滅蒼蠅的數(shù)字。怯懦的A,在人蠅之間的戰(zhàn)斗中，也只能充當(dāng)個(gè)文書。
A可是個(gè)好文書，他對(duì)紙張及數(shù)字都有一種特殊的興趣。別人上班的時(shí)候打毛衣或聊天，他永遠(yuǎn)埋頭在面前的那堆報(bào)表中，倒好像里面載滿了情人的蜜語(yǔ)。有時(shí)候他會(huì)高興地喊起來(lái)，惹得大家的腦袋都擠過來(lái)——原來(lái)發(fā)現(xiàn)某天的統(tǒng)計(jì)中竟然漏掉兩只。他大筆一揮，加上！ 那神情儼然像個(gè)元帥。
自從他來(lái)了之后，統(tǒng)計(jì)顯然不知不覺地變得精細(xì)起來(lái)，這使上級(jí)對(duì)于滅蠅的戰(zhàn)果有了更加準(zhǔn)確的了解。A很高興，因?yàn)樗饾u地發(fā)展了這門科學(xué)，使其精確度從十位到個(gè)位，經(jīng)過幾個(gè)月之后終于達(dá)到小數(shù)點(diǎn)以后兩位。那就是說，在A的報(bào)表中，不但可以查到整支覆滅的蒼蠅部隊(duì)，零星的散兵游勇，還有斷腿斷胳膊的統(tǒng)計(jì)。由此人們能知道蒼蠅世界中有多少殘廢。
A完全被工作的進(jìn)展陶醉了，他享受到一種創(chuàng)造性的快樂，這有點(diǎn)像被靈感點(diǎn)燃的詩(shī)人。但是那火光卻讓辦公室里其他的人感到了一種不安。他們都是因?yàn)樨濋e才依依難舍此地的。在A之前，他們?cè)凶约旱囊徽坠ぷ鞣椒?，幾乎無(wú)須費(fèi)力便總能受到領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)，年年是這個(gè)專區(qū)的先進(jìn)單位。現(xiàn)在他們看著孜孜不倦的A,就察覺出這是一種威脅。
A什么也不知道。他不知道自己已經(jīng)被流言包圍，那流言說他專門關(guān)心蒼蠅的交配，是一個(gè)孤僻的性變態(tài)者。這說法自然極有吸引力。不久他發(fā)現(xiàn)人們?cè)诳此麜r(shí)那種鄙夷的目光，尤其是女人，真教他有點(diǎn)惶惶然。
A依然不說話，但當(dāng)他埋頭在辦公桌前的時(shí)候，他總覺得那低低的絮語(yǔ)與他有關(guān)，盡管聽不清楚。這使他心神不安。終于有一天，他出了一個(gè)大差錯(cuò)，報(bào)表上的數(shù)字居然在十位上發(fā)生了誤差。對(duì)A,這簡(jiǎn)直是不可饒恕的，因?yàn)椴徽撬丫_度發(fā)展到了小數(shù)點(diǎn)后面兩位嗎？ 如此玩忽職守，他挨了辦公室主任一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。
A的自尊心極強(qiáng)，他感到無(wú)臉再在這里呆下去了。但是上哪兒呢？或許最好去統(tǒng)計(jì)天上的星星，只是不知道專區(qū)有沒有天文研究所一類的機(jī)構(gòu)。

選自《小說界》1987年第6期

【賞析】 一個(gè)現(xiàn)代神話？似乎是，又似乎不是。
認(rèn)可前者是因?yàn)槲覀儗?shí)在無(wú)法直面這樣的事實(shí)： 有靈性、有理智的我們的同類A君其實(shí)充當(dāng)了“蠅人”;承認(rèn)后者則是由于作者以他的一切努力昭示，蒼蠅或人的故事，大幕已經(jīng)拉開，正在或即將在你身邊上演。
慣于注重情節(jié)轉(zhuǎn)換的我們差點(diǎn)就被拉離了小說的深刻意蘊(yùn)，對(duì)A的同事們發(fā)起詰難，憤激于人浮于事，嫉賢妒能的世風(fēng)。使我們得以避免淺薄。超越平庸的則是一個(gè)貌似與作品關(guān)系不大的問題，即A是如何適應(yīng)于這一社會(huì)的。我們有理由相信，對(duì)于這一問題的闡釋是理解把握全篇的關(guān)鍵之點(diǎn)。
作品對(duì)作為社會(huì)結(jié)構(gòu)一部分的具體管理部門的細(xì)致交代，使我們很容易地就把握了整體的社會(huì)面貌：
1. 政府設(shè)置了一個(gè)專門的滅蠅數(shù)目統(tǒng)計(jì)辦公室。
2. 有一批從主任到公務(wù)員的與機(jī)構(gòu)存在相適應(yīng)的辦公人員。
3. 以表?yè)P(yáng)或批評(píng)形式出現(xiàn)的對(duì)上述過程的認(rèn)可。
A所處社會(huì)環(huán)境的荒謬特征顯而易見。
但僅僅展示出人物所處環(huán)境的征象，作者并不滿足，他還要致力發(fā)現(xiàn)人物是怎樣適應(yīng)并進(jìn)而與環(huán)境達(dá)到契合的。因?yàn)樽髡呱钪劤尚≌f的荒誕感其實(shí)并不困難，困難在于如何使讀者于荒誕中感受到合理內(nèi)核，在將疑將信的心理基礎(chǔ)上完成作品意義的認(rèn)識(shí)與把握。
這樣，在我們的視界內(nèi)，一開始就出現(xiàn)了生性怯弱的A君的猥瑣與卑微，他的種種行為及其心理動(dòng)因，令我們不能不以一種新的眼光來(lái)審度評(píng)價(jià)，即在環(huán)境與人的關(guān)系中，A君并非一味的受動(dòng)者，事實(shí)上，他以自己怯弱的性格迎合并進(jìn)入環(huán)境的過程已經(jīng)顯示了主動(dòng)。我們終于能夠理解他后來(lái)異乎尋常的認(rèn)真及工作熱情實(shí)在是自覺為之的結(jié)果。
對(duì)如上作一粗疏總括，就是：
社會(huì)氛圍的荒謬總是基于社會(huì)成員行為的乖張與荒誕不經(jīng)，后者愈演愈烈的結(jié)果必然是前者的彌漫(一如“文革”)。同時(shí)，這種整體氛圍一經(jīng)形成，又必然會(huì)以其深刻而巨大的影響作用釀造出人們無(wú)比自覺的適應(yīng)行為。陶然于蒼蠅世界，并為自己屢有發(fā)現(xiàn)而驚喜、激動(dòng)不已的A君正是在環(huán)境與自身性格基因作用與反作用的過程中。將外界的荒誕轉(zhuǎn)化成了內(nèi)心自發(fā)的要求。
認(rèn)識(shí)到這些，作品是否現(xiàn)代神話還至關(guān)緊要嗎？