蘇曼殊，幼名子穀，后更名元瑛，亦作玄瑛，法名博經(jīng)，世稱蘇曼殊上人，亦有燕子山僧之號，另有署名燕影生、燕影等。1911年，他的第一部專集《燕子箋》英譯本出版，所名“燕子”或源于“燕子龕”，其作品中小品、筆記多題署為“燕子龕隨筆”。漢揚(yáng)雄的《方言》中曰：“、龕，受也。齊楚曰，揚(yáng)越曰龕，受盛也。猶秦晉言容盛也?！焙笞鞣欧鹣窕蛏裰鞯男￠w。用在齋號上，僅見于晚清吳大的“鄭龕”等少數(shù)，不在常用之列。據(jù)文公直撰《蘇曼殊大師傳》，癸丑（1913年）十二月《致劉三》書，其文末署“燕影伏枕上言”。
蘇曼殊的身世和人生經(jīng)歷就像他的齋號一樣，附帶在他身上的過于復(fù)雜的社會問題總會令人覺得撲朔迷離。按柳亞子的說法，“神龍見首不見尾”，“賢者不可測”。柳文說：

蘇曼殊像

他實在是一個完全的日本人，不過在5歲時就跟他的義父香山蘇某來到廣東，所以便變成廣東人了。他到廣東以后，他的義父不久就死去，家里的人很排斥他，他生身的母親又遠(yuǎn)在日本，真是舉目無親，零丁孤苦，甚至于去做和尚，所以人家就叫他“蘇和尚”。但他做了和尚以后，又重新還俗，到日本找他的母親去，“蘇和尚”于是又不做和尚了。^①

蘇曼殊的父親蘇杰生，廣東香山縣人，蘇曼殊出生時父親正在日本經(jīng)商，是橫濱萬隆茶行的買辦。父親有一妻四妾。第一個妾是日本人，名叫河合仙，在橫濱時，曾雇了一個下女，姓名沒有人知道了，據(jù)家人回憶，此女被叫做“賀哈家”的音，在日語或可譯為“若子”，后來做了蘇杰生的第三位妾。1884年，“賀哈家”生下一男嬰，就是蘇曼殊。但產(chǎn)后不到三個月，她就跑回她的老家去了，以后不知下落。蘇杰生把男嬰交給河合仙，要她撫養(yǎng)。所以，蘇曼殊便將河合仙當(dāng)做自己的母親。待他成人后對河合仙的感情也是很深的。同時，他對于自己的血統(tǒng)，是十分懷疑的，由懷疑而假設(shè)，便產(chǎn)生了他在后來的文學(xué)作品《潮音跋》和《斷鴻零雁記》中所描述的故事。這就是他所謂“身世有難言之恫”的原因。后來，他的從弟蘇維祿曾以通信詢問過目擊當(dāng)時情形的蘇杰生的第二妾大陳氏^②，知道他并不是河合仙的親生兒子。
1889年，蘇曼殊隨嫡母黃氏回廣東原籍瀝溪，轉(zhuǎn)年入私塾讀書。在蘇氏那樣的名門望族中，他因庶出，且生母為“倭人”，所受的歧視冷遇是可想而知的。又過了兩年，父親因經(jīng)營失敗，和第二妾大陳氏從日本橫濱還歸故里，住了三年，又同到上海。父親并不把他帶去。只是等到1896年，他始隨姑母到上海，和父親及大陳氏同住。此時，父親聽了大陳氏的話，和河合仙絕緣。他不得不到上海姑母家寄食。幼年生活的顛沛流離，在他心靈上留下了不可治愈的傷痕，這為他以后的文學(xué)創(chuàng)作投下了陰影。
1898年，蘇曼殊得其表兄林紫垣資助，東渡日本留學(xué)。在橫濱，他入華僑所辦的大同學(xué)校。這段生活非常清苦，他住在最低廉的宿舍，日以白飯充饑，夜里連用于點(diǎn)燈的錢也沒有。1902年，他畢業(yè)后轉(zhuǎn)入東京早稻田大學(xué)高等預(yù)科。是年秋，馮自由等組織青年會，他加入其中，“至為樂從”。此事為表兄林紫垣得知，大怒，中止了對他的津貼。后賴僑商保送，他于1903年轉(zhuǎn)入成城學(xué)校，得官費(fèi)資助，才免于輟學(xué)。不久，又毅然參加了拒俄義勇軍。此時他的革命思想已漸漸成熟了，經(jīng)常在何香凝住所參加革命黨人的秘密聚會。

蘇曼殊像

這是他思想最亢進(jìn)的時期，他的詩表現(xiàn)出欲挽救頹勢的激昂情緒。“蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。國民孤憤英雄淚，灑上絞贈故人?！薄昂Ｌ忑垜?zhàn)血玄黃，披發(fā)長歌覽大荒。易水瀟瀟人去也，一天明月白如霜?！彼幐梏斨龠B力主抗秦和荊軻刺秦王的壯舉，顯然意在激發(fā)“排滿革命”的豪情壯志，同時抒發(fā)了憂國憂民的悲憤心情。
蘇曼殊歸國后，林紫垣逼他回廣東。誰知他一到上海便留住下來，假造了一封遺書，寫給這位表兄，說是要投海自殺。此后他去過蘇州，做過吳中公學(xué)社的教員；又到過上海，在《國民日日報》社當(dāng)翻譯；后又赴香港，他憤于?；逝刹保瑳Q心暗殺其頭目康有為，為陳少白勸阻，才未實行。后不知受到了何種刺激，突然離港。數(shù)月后友人再見到他，已削發(fā)，據(jù)說是他在惠州的一個破寺內(nèi)投師落發(fā)，從此做了和尚。
他從香港再到上海，決定了南游的計劃，到過暹羅、錫蘭等處，開始學(xué)習(xí)梵文。不久歸國，從事于教讀生活。到長沙兩次，任實業(yè)學(xué)堂、明德學(xué)堂教員；到南京任陸軍小學(xué)教員；到蕪湖任皖江中學(xué)教員。他出家后，更像是燕子，飄然一身，足跡遍及大江南北。表面上，他是一個看破紅塵的行腳僧，實際上他的心始終與他獻(xiàn)身過的革命事業(yè)緊緊相連，是人們公認(rèn)的“富有革命思想”的教員。
1909年，由柳亞子、陳去病等人發(fā)起組織的進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體南社成立，他成為該社享有盛名的作家。他的詩，和諧而恬靜，給人以美的享受，但同時流露出一種身不由己的哀怨愁緒。他的小說，流傳下來的有《斷鴻零雁記》、《天涯紅淚記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》、《非夢記》六部。另翻譯雨果的《悲慘世界》一書，其中很多內(nèi)容出于他的創(chuàng)作。1909年，他第二度南游，先到新加坡，后到爪哇的喏班，在中華會館住下教書。
1911年辛亥革命勝利的消息傳到海外。這時他正在南洋教書，立即將書籍衣物全部賣掉，積極籌備旅費(fèi)趕回上海。臨行前，他給柳亞子寫信，其中有詩兩句說：“壯士橫刀看草墩，美人挾瑟請題詩?！庇謱懙溃骸斑b知亞子此時樂也！”欣喜之情，溢于言表。
辛亥革命的勝利只是曇花一現(xiàn)，政權(quán)很快落入袁世凱之手。詩人的熱情冷卻下去，作品也日益消沉。1912年舊歷二月，他在上海除了在《太平洋報》上發(fā)表《斷鴻零雁記》，便天天躲在窯子內(nèi)吃花酒。
1912年冬天，他開始去安慶高等學(xué)校教書，并和孫中山、戴季陶等來往，在他們的機(jī)關(guān)報《民國雜志》上發(fā)表小說和隨筆。章士釗辦《甲寅》，陳獨(dú)秀辦《新青年》，都有他的稿子發(fā)表。1913年孫中山發(fā)動二次革命時，他發(fā)表《討袁宣言》，聲討袁賊“擅操屠刀，殺人如草”，表示自己雖是世外之僧，也將奮起與之戰(zhàn)斗到底。
1914年，他再渡日本，后又遠(yuǎn)涉泰國、新加坡、錫蘭、爪哇等地，訪名剎，游山水，講學(xué)問，四海為家。
蘇曼殊是一個奇才，通曉英文、日文、梵文，其中最好是梵文，次之才是漢文。據(jù)說他在短短的十五年里，著述達(dá)30種以上。他能詩擅畫，有《蘇曼殊上人妙墨冊子》存世。他是和尚，卻崇拜雨果、拜倫；他沒有正式加入革命黨，他的朋友卻多是革命黨人，他們連開秘密會議也不瞞著他；他一生浪跡天涯，流連山水，似乎對一切都漫不經(jīng)心，卻“名滿天下”。
至于他的詩，郁達(dá)夫曾說：“蘇曼殊自是絕頂聰明人，他做詩功底并不很深，但能吸收眾長，善于融會貫通，也就是善于化。他除深受李太白的影響外，也頗取法于陸放翁、龔定盦輩，即如他那首著名的小詩《春雨》，很可能是從黃仲則的‘獨(dú)立橋頭’轉(zhuǎn)化出來的，不過黃仲則表的是靜態(tài)，蘇曼殊寫的是動態(tài)，所以讀起來后者的形象較為鮮明，境界也更為清新些?！?sup>①
蘇曼殊將詩人分成兩類：一類是拜倫、雪萊、屈原、李白、李商隱、李賀；另一類是莎士比亞、彌爾頓、丁尼生、朗費(fèi)羅和杜甫。他認(rèn)為拜倫和雪萊等浪漫主義詩人是“靈界詩翁”，絕不是莎士比亞、彌爾頓、杜甫等現(xiàn)實主義詩人（所謂“國家詩人”）所能比擬的。^②由此來看，他對浪漫主義詩人相當(dāng)推崇，這也是南社多數(shù)詩人們崇尚靈性和“至性之作”的藝術(shù)審美傾向的反映。
他僧裝而吃酒吃肉，有一天卻又改了。問他什么緣故，他說：“吃花酒不方便呀！”據(jù)柳亞子的說法，他貪吃，人家也都引為笑柄，其實正是他的“自殺政策”。他眼見舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他的出路，于是便亂吃喝起來，以求速死。這樣一位才華橫溢的人，卻被社會的巨大壓力擠壓成一個“無端歡笑無端哭，縱有歡暢已似冰”的畸形人，難怪他的作品中時時流露出低沉的情調(diào)，為人處事有時也如癡似狂。有人卻將之譽(yù)為名士風(fēng)度，真無異恭維殘疾人的步履艱難為婀娜多姿。
1917年舊歷閏二月，他再去日本，匆匆還來。此時蘇曼殊腸胃病已很重。這一年的秋天，和蔣介石、陳果夫同住上海白爾路新民里11號，冬季進(jìn)海寧醫(yī)院，療治不甚得法，后移住廣慈醫(yī)院。1918年5月2日，蘇曼殊歿于上海金神父路廣慈醫(yī)院。
蘇曼殊的身后之事，由汪精衛(wèi)和孫中山商量，籌到一點(diǎn)款子，為他筑墓于西湖之孤山。柳亞子后來作《西湖謁曼殊墓有作》，云：“逋亡東海思前度，憑吊西泠又此緣。安得華嚴(yán)能涌現(xiàn)，一龕香火禮狂禪。”自注：時議建燕子龕于墓側(cè)。燕子龕者，蘇曼殊所以自名其漂流無定之住處也。西湖孤山的蘇墓背面是蔥郁的樹木，面對著西泠橋。橋畔荷花盛開時，便有香味陣陣吹來，似可聊慰詩人在天之靈。