蘇軾

新春伏想起居佳勝，某與小兒亦粗遣。困窮日甚，親友皆疏絕矣！公獨(dú)收恤如舊，此古人所難也。感怍不可言，惟萬(wàn)萬(wàn)以時(shí)自愛(ài)為祝。舶回奉啟，布謝萬(wàn)一，不宣。

東坡晚年的文采大氣，恰如夕陽(yáng)一樣絢爛漫天，他于《自題金山畫像》中回顧平生功績(jī)，“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。如果說(shuō)，這是蘇軾對(duì)他的抱負(fù)、功業(yè)將付與水月海風(fēng)，而徒嘆奈何的自嘲，倒不如說(shuō)，他是用一句豪邁的戲言，對(duì)自己一生的總結(jié)。儋州海南時(shí)期的蘇軾，文如其人，清風(fēng)高妙灑脫，書簡(jiǎn)，隨筆，小品，信筆游去，自是余韻回蕩?！杜c程全父》中散發(fā)出的樸直磊落，逍遙淡遠(yuǎn)的氣息，完全是蘇軾進(jìn)退泰然的曠達(dá)的人格再現(xiàn)：慈藹，率直、博洽、自由高遠(yuǎn)。品文，乃品人也，正是蘇軾的人品，造就了他情真意切的美文——貌似平淡，而“其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。”(《與侄論文書》)。

蘇軾這封信的收方程全父，即程天侔，字全父，在當(dāng)時(shí)廣東路羅陽(yáng)郡擔(dān)任官職。時(shí)東坡老人獨(dú)身一人棲居天涯海角桄廊庵，“此間，食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉。”“大率皆無(wú)爾”(《答程天侔之一》)應(yīng)有皆無(wú)，困厄清孤。是程氏父子用海船從海峽岸北為他送來(lái)米酒糖藥，傳送萬(wàn)金家書，并照料東坡老人在惠州的兒孫蘇邁等，程氏乃是東坡老人患難中的至交。由此，我們對(duì)信首一句“便舟來(lái)，辱書問(wèn)訊，既厚矣！又惠近詩(shī)一軸，為賜尤重”，感到程全父的情意又“厚”又“重”，絲毫不覺(jué)得是矯情枉詞，相反，卻深深體會(huì)到東坡老人那謙厚慈藹，情真意樸的情懷?！耙凰酪簧?，乃知交情；一貧一富，乃知交態(tài)；一貴一賤，交情乃見(jiàn)?！?《史記·汲鄭列傳》)。正是那種不以人情冷暖而冷暖，不以世態(tài)炎涼而炎涼的患難之交，才使蘇軾把程全父帶來(lái)的詩(shī)卷文軸，與陶潛、柳宗元并列為當(dāng)時(shí)心目中的三友。“流轉(zhuǎn)海外，如逃空谷。既無(wú)與晤語(yǔ)者，又書籍舉無(wú)有，惟陶淵明一集，柳子厚詩(shī)文數(shù)策，常置左右，目為二友。今又辱來(lái)貺，清深溫麗，與陶、柳真為三矣?！比绻覀兩心苤罇|坡老人一生文涯中，只把陶淵明、柳宗元目為心中左右二友的心情，那我們就等于知道了東坡老人把程詩(shī)“與陶、柳真為三矣”的感佩心情，是何等的樸素而深摯了。從修辭意義上看，首句“既……又，……尤”句式，成句自然，而感情卻層層遞進(jìn)，步步加深，象嗜書文如摯友的蘇軾，在“既無(wú)與晤語(yǔ)者，又書籍舉無(wú)有”的少書無(wú)友的境況中，怎不對(duì)“辱書問(wèn)訊，……又惠近詩(shī)一軸”感到欣慰喜悅呢？從東坡老人這幾句文省字儉卻情深意長(zhǎng)的道白中，幾乎完全能夠肯定，程全父絕不僅僅是以詩(shī)書贏得東坡老人的感佩，而是以他與詩(shī)一樣的清潤(rùn)深厚溫美的人格，贏得了東坡老人對(duì)他的嘉許謝忱。誠(chéng)然，假如東坡老人只是憂世憂民不遂，而怨憤積于胸懷，憤世嫉俗，那我們也就無(wú)法想象，他最后還能否隨遇而安，怡養(yǎng)天年，文情純樸自在了。正是儒家的和諧中庸，釋家的灑脫，老莊的恬淡自然，使東坡老人視“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶淵明為古今最相通的文友，而連忠君報(bào)國(guó)的屈原、司馬遷、杜甫都不能在他心目中達(dá)到如此高的位置。這就使我們進(jìn)一步領(lǐng)悟到東坡老人的氣質(zhì)、志趣，領(lǐng)會(huì)他樸素高遠(yuǎn)的文風(fēng)，領(lǐng)略他和藹近人的感人情操。正是在這一層面上，我們看到了蘇軾晚年漸老浙熟的文品與人品，和諧自然地統(tǒng)一了起來(lái)，形成了他一生中，在暮年時(shí)才顯露出來(lái)的簡(jiǎn)樸淡遠(yuǎn)的文風(fēng)，從而與他早年的豪健超邁的龍筆鳳墨，共相輝映傳世。

當(dāng)我們把審美的眼光，投射到此信的下文時(shí)，就看到了這位大文豪，在他暮年自吟自敘的日常起居文字里，所顯示出的溫潤(rùn)氣韻和純樸情愫，“新春伏想起居佳勝，某與小兒亦粗遣”，一老翁與一小兒，相互陶樂(lè)融融，不以物易人非而消沉，即使在夕陽(yáng)暮年中也展示出寧?kù)o安馨的自在景象，使我們更能感受到蘇文的老到成熟和情真意切的美感。至于“公獨(dú)收恤如舊，此古人所難也”，既是對(duì)程全父的一再感謝，首肯其善良的人品，回應(yīng)上文，也是對(duì)世情交態(tài)的評(píng)判，言深意遠(yuǎn)。的確，文章質(zhì)樸到近乎平淡，人品樸實(shí)到近乎于毫無(wú)芥蒂，“吾眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人”(《滄浪野錄》 ·蘇軾語(yǔ))，正是情真意切而又樸素的散文生成的泉源，它使得一切刻意追求，矯情枉詞的虛文空言變成一堆廢紙。東坡老人正是以這種語(yǔ)言、情感、心智的大樸素，向我們呈現(xiàn)了值得深切品味，回思不盡的人品與文品。