蘇軾

欲與太虛言者無(wú)窮，但紙盡耳。展讀至此，想見(jiàn)掀髯一笑也。子駿固吾所畏，其子亦可喜，曾與相見(jiàn)否？此中有黃岡少府張舜臣者，其兄堯臣，皆云與太虛相熟。兒子每蒙批問(wèn)，適會(huì)葬老乳母，今勾當(dāng)作墳，未暇拜書(shū)。歲晚苦寒，惟萬(wàn)萬(wàn)自重。李端叔一書(shū)，托為達(dá)之。夜中微被酒，書(shū)不成字，不罪不罪！不宣，軾再拜！

這封書(shū)信作于宋神宗元豐三年(1080)。秦觀，字太虛，一字少游，揚(yáng)州高郵人，蘇門(mén)四學(xué)士之一，蘇軾的至友。蘇軾因“鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案”于元豐二年七月被捕入獄，十二月底獲釋?zhuān)x責(zé)授檢校水部員外郎黃州團(tuán)練副使，但不得簽書(shū)公事，實(shí)則帶罪流放，交地方官吏監(jiān)督。次年初蘇軾到任所。黃州，今湖北黃岡，在長(zhǎng)江北岸。家中知蘇軾出獄，元豐三年五月，其弟蘇轍護(hù)送嫂嫂王氏及侄兒蘇邁、蘇過(guò)到黃州團(tuán)聚。因秦觀深念蘇軾，托蘇轍捎來(lái)一封信。不久，蘇軾又由驛車(chē)收到秦觀一封來(lái)信。秦觀對(duì)蘇軾的熱誠(chéng)關(guān)懷，顯示了兩人之間的深情厚誼，于是，蘇軾回復(fù)了這封表面輕松實(shí)則感慨系之的書(shū)信。

這封書(shū)信共分六個(gè)段落，首先談到初到黃州的心境，以下兩段是向秦觀介紹養(yǎng)身術(shù)，并對(duì)他的志業(yè)提些建議。第四段談到友人的情況和個(gè)人對(duì)寫(xiě)作的謹(jǐn)慎態(tài)度。第五段是全文的中心部分，具體介紹來(lái)黃州的生活情況和當(dāng)?shù)仫L(fēng)物人情，以便友人釋念。最后一段作些補(bǔ)充并致祝問(wèn)之意。

書(shū)信開(kāi)頭除對(duì)秦觀數(shù)致慰問(wèn)表示感謝外，著重向友人透露了初來(lái)黃州的心理感觸和對(duì)人生的慨嘆。蘇軾剛剛身幽囹圄，驚魂未定，既而又帶罪發(fā)配黃州，加之官俸斷絕，生活困難，當(dāng)時(shí)的心情顯然是哀愁、痛苦和沉重的。但是，他并沒(méi)有直說(shuō)，更沒(méi)有叫苦或抱怨，而是用一種烘云托月的方法把自己的心境感受傳達(dá)出來(lái)。他一方面說(shuō)明自己“寓居粗遣”，生活一般過(guò)得云，另方面卻連珠炮似的報(bào)告了三項(xiàng)死訊：“但舍弟初到筠州，即喪一女子，而軾亦喪一老乳母。悼念未衰，又得鄉(xiāng)信，堂兄中舍九月中逝云?！边@難道僅僅是發(fā)布“訃告”嗎？ 顯然不是。蘇軾非常理解“不著一字，盡得風(fēng)流” (司空?qǐng)D語(yǔ)) 的道理，報(bào)告了這一大串死訊，就會(huì)使友人充分體會(huì)出自己此時(shí)此地的心境。所以他接著說(shuō)：“異鄉(xiāng)衰病，觸目凄感，念人命脆弱如此?！边@是他當(dāng)時(shí)真切實(shí)在的生活感受。是對(duì)上述三位死者的哀悼，更是對(duì)自己命運(yùn)的嘆息和反思。以這種意在言外的手法所表達(dá)的內(nèi)容，他和好友秦觀都十分明白，而又不會(huì)被別人抓住把柄。

下面兩段是對(duì)秦觀來(lái)信的回復(fù)，包含身體與事業(yè)兩方面。蘇軾以誠(chéng)懇的態(tài)度，表達(dá)了對(duì)秦觀的關(guān)懷：“又承見(jiàn)喻中間得疾不輕”，但“且喜復(fù)健”。由此引起話題，自然地談到自己的體會(huì)：“吾儕漸衰，不可復(fù)作少年調(diào)度”，然后用現(xiàn)身說(shuō)法向秦觀推薦一種養(yǎng)身之術(shù)：“當(dāng)速用道書(shū)方士之言，厚自養(yǎng)煉，謫居無(wú)事，頗窺其一二?！毕戎v自己的作法：“已借得本州天慶觀道堂三間，冬至后當(dāng)入此室。四十九日乃出?！笨嘀凶鳂?lè)地說(shuō)：“自非廢放，安得就此?！苯又岢鼋ㄗh：“太虛他日一為仕宦所縻，欲求四十九日閑，豈可復(fù)得耶？ 當(dāng)及今為之。但擇平時(shí)所謂簡(jiǎn)要易行者，日夜為之，寢食之外，不及他事，但滿此期，根本立矣。此后縱復(fù)出從人事，事已則心返，自不能廢矣。此書(shū)到日，恐已不及，然亦不須用冬至也?！边@樣，既有理論意義，又有具體做法，熱切盼望好友與自己一樣開(kāi)始健身養(yǎng)練。

在事業(yè)上，則首先給予熱情鼓勵(lì)：“寄示詩(shī)文，皆超然勝絕，娓娓為來(lái)逼人矣。”又據(jù)秦觀的實(shí)際情況提出：“太虛未免求祿仕，方應(yīng)舉求之?！钡瑫r(shí)強(qiáng)調(diào)：“應(yīng)舉不可必，竊為君謀，宜多著書(shū)。如所示，論兵及盜賊等數(shù)篇，但似此得數(shù)十首，皆卓然有可用之實(shí)者。”他認(rèn)為著書(shū)立說(shuō)方是正道，但也不放棄仕祿之途，這是蘇軾一貫的態(tài)度。但在這里特別交代一句，寫(xiě)作中“不須及時(shí)事也”。這雖然是他余驚未消，但也是真心實(shí)意關(guān)懷愛(ài)護(hù)朋友，在當(dāng)時(shí)那種社會(huì)環(huán)境下，不及“時(shí)事”也許正是一種最好的養(yǎng)身術(shù)。

“公擇近過(guò)此相聚數(shù)日”一段有過(guò)渡的作用。其中除向秦觀介紹一些友人的情況外，特別解釋了不想動(dòng)筆的原因：“但得罪以來(lái)，不復(fù)作文字，自持頗嚴(yán)，若復(fù)一作，則決壞藩墻，今后仍復(fù)袞袞多言矣?！逼鋵?shí)這也只是造點(diǎn)輿論遮人耳目以減少麻煩。事實(shí)上他出獄才二十天，由汴京赴黃州，途經(jīng)蔡州，正月十八日就曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：“下馬作雪詩(shī)，滿地鞭棰痕。佇立望原野，悲歌為黎元?！北砻魉匀魂P(guān)心現(xiàn)實(shí)，愛(ài)發(fā)議論，體現(xiàn)了他那口快筆銳的爽朗性格并未真的改變。

蘇軾性格爽朗，心胸豁達(dá)，所以在痛苦禍難面前仍然保持樂(lè)觀平靜的心情。“初到黃”以下一段就寫(xiě)了苦中求樂(lè)、苦惱中微笑的特點(diǎn)：“初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節(jié)儉，日用不過(guò)百五十?！碧幵谶@種困窘的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，筆者沒(méi)有愁眉苦臉，怨天尤人，而是一邊下定決心“痛自節(jié)儉”，一邊以富有樂(lè)趣的辦法引導(dǎo)全家一起嚴(yán)守節(jié)儉的原則：“每月朔便取四千五百錢(qián)，斷為三十塊，持屋梁上，平旦用畫(huà)叉挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客?！边@樣具體的描寫(xiě)，簡(jiǎn)直可以使我們想象出蘇軾帶領(lǐng)妻兒每月持錢(qián)和每早挑錢(qián)的笑鬧情景。在這盡享天倫之樂(lè)的歡笑背后，蘇軾心里卻隱藏著巨大的悲哀和痛苦，信中又說(shuō)：“度囊中尚可支一歲有余，至?xí)r別作經(jīng)畫(huà)，水到渠成，不須預(yù)慮，以此胸中都無(wú)一事?！倍嗝刺故幍男貞?，多么豪爽的性格！這也顯示出中國(guó)知識(shí)分子自古以來(lái)對(duì)物質(zhì)生活只有極微薄的要求。本來(lái)是艱難困苦的生活，經(jīng)蘇軾一寫(xiě)，則變成極富人情味、樸素風(fēng)趣的家庭生活和樂(lè)圖。蘇軾所以能這樣描寫(xiě)，因?yàn)樗麅?nèi)心深處具有強(qiáng)烈的幽默感。他在《上王兵部書(shū)》中曾說(shuō)自己：“平生之所治，以求聞?dòng)诤笫馈！币簿褪且灾鱾魇雷魃钅繕?biāo)。既然志于寫(xiě)作，在生活中就不僅僅是經(jīng)過(guò)者、而且是觀察、體驗(yàn)和收集者，與生活保持了一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，所以作家比一般人更能經(jīng)受生活的艱苦。作家要把自己體驗(yàn)的生活傳達(dá)給別人，又須遵循美的原則，要能吸引讀者的興趣。因此，幽默的手法是極好的方法之一。特別是處理那些痛苦、煩惱和悲劇性的題材。蘇軾在這里正顯示了這方面的才能。

“所居對(duì)岸武昌，山水佳絕。有蜀人王生在邑中，往往為風(fēng)濤所隔，不能即歸，則王生能為殺雞炊黍，至數(shù)日不厭。又有潘生者，作酒店樊口。棹小舟徑到店下。村酒亦自醇釅，柑橘椑柿極多。大芋長(zhǎng)尺余，不減蜀中。外縣米斗二十，有水路可致。羊肉如北方，豬牛獐鹿如土，魚(yú)蟹不論錢(qián)。岐亭監(jiān)酒胡定之，載書(shū)萬(wàn)卷隨行，喜借人看。黃州曹官數(shù)人，皆家善庖饌，喜作會(huì)?！迸c這段文字相近似，他還有一首詩(shī)《初到黃州》可供參讀：

自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。

長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。

逐客不妨員外置，詩(shī)人例作水曹郎。

只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒襄。

詩(shī)和文中，作者以極大的熱情、津津有味地贊揚(yáng)了黃州的山水俊美、物產(chǎn)豐腴，稱(chēng)頌當(dāng)?shù)鼐用駸崆楹每停磉_(dá)了自己與百姓之間友好和睦的親切關(guān)系。但在這些描寫(xiě)的背后還隱含一種失落感。正是為了沖淡這層陰影，最后又特別說(shuō)明：“太虛視此數(shù)事，吾事豈不既濟(jì)矣乎?！蔽业纳畈皇菨M過(guò)得去嗎？ 最后一段又補(bǔ)充說(shuō)：“展讀至此，想見(jiàn)掀髯一笑也?！边@也只能是一種苦惱人的笑，但這也說(shuō)明蘇軾與秦觀雙方相與深切理解。

最后一段除補(bǔ)充一些瑣事外，并向秦觀致祝問(wèn)之意。

縱觀全文，這雖是致友人的一封書(shū)札，但卻又是一篇情感色彩十分濃郁的抒情散文。作者以充沛的激情和真切的心理體驗(yàn)貫穿書(shū)信始終，使其中跳動(dòng)著一個(gè)活潑潑的心靈。千百年后的讀者讀來(lái)，也還能感受到書(shū)信中那個(gè)活的生命。書(shū)信行文的語(yǔ)言懇切誠(chéng)摯、凝練樸實(shí)，具有很強(qiáng)的撥動(dòng)讀者心弦的力量。書(shū)信內(nèi)容雖不超出家庭瑣事和個(gè)人生活感受，但敘述得從容自然、娓娓動(dòng)聽(tīng)，如同至友圍爐促膝漫談，令人喜歡閱讀。

書(shū)信的又一特點(diǎn)是多用淡中見(jiàn)濃、寄意言外的藝術(shù)表現(xiàn)手法。這篇書(shū)信，表面看來(lái)平淡無(wú)奇，所述多是生活中的細(xì)枝末節(jié)，既無(wú)轟轟烈烈的事件，又無(wú)激昂慷慨的壯舉，但在這平淡敘述的背后暗含著極濃烈的情思和感慨，而這一切并不在語(yǔ)言文字的表層。那些“寓居粗遣”、“胸中都無(wú)一事”、“吾事豈不既濟(jì)矣乎”等等輕松坦蕩說(shuō)法背后，卻蘊(yùn)蓄著作者深沉的煩愁、思緒和感嘆。他在一首詩(shī)中透露了真情。元豐七年作《送沈逵赴廣南》詩(shī)中總結(jié)回顧這段生活時(shí)說(shuō)：

我謫黃岡四五年，孤舟出沒(méi)煙波里。

故人不復(fù)通問(wèn)訊，疾病饑寒疑死矣。

而這種真實(shí)情感，迫于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，在這封書(shū)信中只好寄于言外，讓觀信人去體味了！