【作品提要】

苔依絲是公元4世紀(jì)埃及著名的妓女。貴族子弟巴福尼斯皈依基督教后，在荒漠中隱居苦修了十年，最后決定把有一面之緣的苔依絲從罪惡的深淵里拯救出來(lái)。巴福尼斯勸說(shuō)苔依絲把所有奢侈品付之一炬，然后把她送進(jìn)修道院。而巴福尼斯本人卻墮入情網(wǎng)，在情感中煎熬。然而他自己并沒(méi)有意識(shí)到這是一種愛(ài)情。在他的潛意識(shí)中，他一直認(rèn)為是上帝對(duì)自己的考驗(yàn)。苔依絲一次次在幻夢(mèng)中的出現(xiàn)，使巴福尼斯極為痛苦。為了逃避，他決定到沙漠中去創(chuàng)造自己所謂的偉大的功績(jī)?？墒鞘聦?shí)并沒(méi)有如他所愿。苔依絲已經(jīng)深深活在了他的心里，這是任何事物任何人都無(wú)法改變的事實(shí)，即便是他虔誠(chéng)信仰的上帝也沒(méi)有辦法把他從情網(wǎng)中解救出來(lái)。直到他親眼目睹苔依絲病死時(shí)，他才敢正視這段感情，并從內(nèi)心深處發(fā)出“上帝、天國(guó)，這一切都算不了什么，只有人間的生活和人們的愛(ài)情才是真的”的感慨。

【作品選錄】

三、 大戟

巴福尼斯踏上了神圣沙漠的歸途。他在阿特里比斯附近雇了一條船，順尼羅河溯流而上，以便把糧食運(yùn)到賽拉皮翁的修道院去。他下船的時(shí)候，弟子們興高采烈地迎上前來(lái)，有的舉手向天，有的跪伏在地，吻著修道院院長(zhǎng)的便鞋。因?yàn)樗麄円呀?jīng)知道了圣人在亞歷山大建樹(shù)的功績(jī)。修道士們平時(shí)都是通過(guò)秘密而迅速的渠道來(lái)獲得與基督教會(huì)的安全和榮耀有關(guān)的消息的，新聞在沙漠里傳起來(lái)像熱風(fēng)一樣快。

巴福尼斯向沙漠深處走去，弟子們一邊贊美天主，一邊跟在他后面。弟兄們的長(zhǎng)者福拉維安突然陷入了一陣虔誠(chéng)的亢奮，唱起了贊美歌：

祝福這個(gè)日子！我們的神甫回來(lái)了！

他回來(lái)了，滿載著新的功績(jī)，我們知道它們的價(jià)值！

神甫的德行是孩子們的財(cái)富，修道院院長(zhǎng)的圣潔熏香了所有的斗室。

巴福尼斯，我們的神甫，剛剛給耶穌基督送去一個(gè)新的妻子。

他用神奇的本領(lǐng)把一只黑母羊變成了一只白母羊。

他滿載著新的功績(jī)回來(lái)了！像馬其頓的蜜蜂采完了花蜜。

也像努比亞的公羊，吃力地背著滿身的羊毛。

讓我們慶賀這個(gè)日子，在菜里放點(diǎn)油！

巴福尼斯到了修道院院長(zhǎng)斗室的門(mén)口，弟子們?nèi)脊蛳聛?lái)說(shuō)道：

“讓我們的神甫為我們祝福，給我們每人一點(diǎn)油來(lái)慶賀他歸來(lái)！”

只有傻瓜保爾站著問(wèn)道：“這個(gè)人是誰(shuí)？”他一點(diǎn)都認(rèn)不出巴福尼斯。但誰(shuí)也沒(méi)有把他的話當(dāng)一回事，因?yàn)槎贾浪m然非常虔誠(chéng)，卻沒(méi)有一點(diǎn)智力。

安提諾埃修道院院長(zhǎng)把自己關(guān)在斗室里，思索起來(lái)：

“我總算回到我安寧而又快樂(lè)的隱居地了。也就是回到了我滿意的堡壘里。為什么蘆葦屋頂不像朋友一樣迎接我，墻壁也不跟我說(shuō)‘歡迎你’!?從我走了之后，這個(gè)上帝選定的住所毫無(wú)變化。這是我的桌子，我的床。這是木乃伊的頭，它曾經(jīng)多少次用有益的思想啟示過(guò)我，我也曾多少次在那本書(shū)里尋找過(guò)上帝的形象?？墒且磺卸妓坪趺婺咳橇?。所有的東西都可憐地被奪去了圣寵，我好像是第一次看見(jiàn)它們?？粗乙郧坝H手打成的桌子和床鋪、這個(gè)干癟的黑腦袋、這些按照上帝的口授寫(xiě)得滿滿的紙莎草紙卷，我以為是看見(jiàn)了一個(gè)死人的家具。我以前那么熟悉的東西，現(xiàn)在卻認(rèn)不出來(lái)了。哎呀！既然事實(shí)上我周?chē)裁炊紱](méi)有變，那就是說(shuō)我不再是從前的我了。我成了另一個(gè)人。這個(gè)死人，就是過(guò)去的我！他現(xiàn)在怎么樣了，我的上帝？他帶走了什么？給我留下了什么？我又是誰(shuí)？”

他尤其不安的是不由自主地感到斗室太小，而用充滿信仰的眼光來(lái)看，它應(yīng)該是遼闊無(wú)邊的，因?yàn)樯系鄣臒o(wú)限就從這里開(kāi)始。

他額頭碰地，開(kāi)始祈禱，心中稍覺(jué)快慰。禱告了不到一個(gè)小時(shí)，苔依絲的形象掠過(guò)了他的眼睛，他為此感謝上帝：

“耶穌，是你讓我看見(jiàn)了她的形象，我明白你無(wú)邊的仁慈： 你要我高興、安寧，在看見(jiàn)我獻(xiàn)給你的女人之后感到放心。你把她現(xiàn)在已經(jīng)是無(wú)害的微笑、純潔的魅力，和我拔去了刺的美貌，都呈現(xiàn)在我的眼前。我曾按你的意圖打扮她、凈化她。為了使我滿意，我的上帝，你沒(méi)有改變她的模樣，像一個(gè)老朋友在向我提醒他收到的可愛(ài)的禮品。所以我愉快地看著這個(gè)女人，確信是你送來(lái)了她的形象。你不肯忘記她是我獻(xiàn)給你的，我的耶穌。既然她使你中意，就留著她吧，除你之外，決不要讓別人享受她的嬌媚?！?p>

巴福尼斯通宵不眠，苔依絲的形象比在仙女洞里還要清楚。他把自己當(dāng)作證人，說(shuō)：

“我做的一切，都是為了上帝的榮耀?！?p>

然而他的心始終不得安寧，他大為驚異，嘆息著：

“為什么你要憂傷，我的靈魂，為什么你使我心煩意亂？”

他的靈魂總是不安。在憂傷中度過(guò)的三十天預(yù)示隱士要經(jīng)受更可怕的考驗(yàn)。苔依絲的形象日夜伴隨著他，他也不加驅(qū)逐，還以為她來(lái)自上帝，何況是一個(gè)圣女的形象。但是有一天早晨，她在夢(mèng)里來(lái)看他，頭發(fā)上束著紫羅蘭花冠，柔情滿懷，簡(jiǎn)直不可抵抗，他嚇得大叫起來(lái)，醒來(lái)時(shí)出了一身冷汗。他睡眼蒙眬地覺(jué)得臉上吹過(guò)一陣濕乎乎的熱氣，一只小豺用兩只爪子搭在床頭，向他臉上吹過(guò)臭烘烘的氣息，喉嚨深處在嘿嘿冷笑。

巴福尼斯驚恐萬(wàn)狀，似乎有一座鐘樓沉入了他腳下的深淵。確實(shí)，他是從倒塌的信仰之巔跌了下來(lái)，有一陣子呆若木雞?；謴?fù)知覺(jué)之后，他的思索也只是使不安有增無(wú)減。

“有兩種可能，”他自言自語(yǔ)，“要么這個(gè)幻影像從前一樣來(lái)自上帝，她是善良的，是我天生的墮落玷污了她。跟酒在不干凈的杯子里會(huì)變酸一樣，我的卑鄙使感化成了恥辱，惡毒的豺馬上趁火打劫。要么這個(gè)幻影不是來(lái)自上帝，而是相反地來(lái)自魔鬼，那么她已經(jīng)染上了臭氣。要是這樣，我就要懷疑從前的幻影是否像我所想的那樣來(lái)自天國(guó)了。苦行者必須分清這兩種可能，但我又分辨不了。無(wú)論如何，上帝已記下了我這次遠(yuǎn)行，我已經(jīng)感覺(jué)到它的后果，卻不知其所以然。”

他這樣推論了一番，又焦慮地問(wèn)道：

“公正的上帝，如果圣女的幻影對(duì)你的仆人們都是一種危險(xiǎn)，那么你對(duì)他們還有什么樣的考驗(yàn)？你用一個(gè)清晰的示意，把你或別人所有的考驗(yàn)都讓我看看吧！”

然而上帝的意圖神秘莫測(cè)。他認(rèn)為不宜啟示他的仆人。巴福尼斯疑慮重重，決心不再想苔依絲，可是毫無(wú)用處。她始終跟著他，在他看書(shū)、沉思、祈禱或靜修時(shí)都凝視著他。她來(lái)時(shí)總先有一陣輕微的聲響，像女人走路時(shí)衣裙的窸窣聲。而且幻影具有一種真人所沒(méi)有的清晰。因?yàn)檎嫒丝傇诨顒?dòng)，不免有些模糊，幻影則出自寂靜，具有靜止的特色，永遠(yuǎn)固定不變。她以各種不同的樣子來(lái)到他面前。時(shí)而在沉思，戴著她最后那頂容易凋謝的花冠，像在亞歷山大宴會(huì)上一樣，穿著布滿銀花的深色長(zhǎng)袍；時(shí)而富于肉感地裹在柔和的輕紗里，還沐浴著仙女洞中淡淡的陰影；時(shí)而虔誠(chéng)地在棕色粗毛衣下煥發(fā)出一種天國(guó)的快樂(lè)；時(shí)而悲慘，眼睛里浸透了對(duì)死亡的恐怖，從裂開(kāi)的心里流出的鮮血染紅了裸露的胸脯。這些幻影中最使他不安的，是他親手燒掉的花冠、長(zhǎng)袍、頭巾都能如此清晰地重現(xiàn)，顯然這些東西都有一顆不朽的靈魂，他叫道：

“苔依絲無(wú)數(shù)罪孽的靈魂都到我這兒來(lái)了！”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，感到苔依絲就在他背后，愈加驚恐不安。他的痛苦是殘酷的。由于他的身心在誘惑之中還保持著純潔，所以他在溫和地責(zé)備上帝的同時(shí)還抱著希望。

“我的上帝，我跑了那么遠(yuǎn)到異教徒當(dāng)中去找她，是為你，不是為我。為你的利益而讓我受罪是不公正的。保佑我，我親愛(ài)的耶穌！我的救世主，救救我！不要讓幻影來(lái)做肉體都沒(méi)做到的事情。我已經(jīng)戰(zhàn)勝了肉體，不要讓幻影來(lái)?yè)魯∥?。我知道我面臨著前所未有的危險(xiǎn)。我體驗(yàn)到、我懂得夢(mèng)幻比現(xiàn)實(shí)更有力量。既然夢(mèng)幻本身是一種最高的現(xiàn)實(shí)，又怎么能不這樣呢？它是萬(wàn)物的靈魂。柏拉圖自己盡管不是一個(gè)偶像崇拜者，但他承認(rèn)理念本身的存在。在你陪伴我去的那個(gè)魔鬼的宴會(huì)上，天主，我聽(tīng)過(guò)一些人的話。他們確實(shí)有罪，但是毫無(wú)疑問(wèn)并未喪失智慧。他們?nèi)颊J(rèn)為在孤獨(dú)、沉思和心醉神迷的境界里，我們能感知真正的事物，而你的圣經(jīng)，我的上帝，通過(guò)你、光輝的上帝，或者通過(guò)你的對(duì)手，多次證明了夢(mèng)幻的效果和幻影的力量?！?p>

他成了一個(gè)新人，開(kāi)始和上帝講理了，然而上帝卻并不急于啟示他。黑夜于他是一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)，白晝則跟黑夜毫無(wú)區(qū)別。一天早晨他醒過(guò)來(lái)，像月光下殉難者的墳?zāi)拱愕貒@息著。苔依絲來(lái)了，讓他看流血的腳，乘他哭泣時(shí)鉆到了他的床上。他不再懷疑了： 苔依絲的形象是邪惡的。

他無(wú)比厭惡地掙脫了玷污的床鋪，把臉埋在手里，不想再見(jiàn)到光明。逝去的時(shí)光帶不走他的恥辱。斗室里靜悄悄的，多少天來(lái)巴福尼斯第一次這么孤獨(dú)?；糜敖K于離開(kāi)了他，可是她即使不在也是可怕的。沒(méi)有任何東西、沒(méi)有任何東西能打消他對(duì)這個(gè)夢(mèng)的回憶。他滿懷恐懼地想著：

“我怎么沒(méi)有把她推開(kāi)？我怎么沒(méi)有掙脫她冰涼的胳臂和滾燙的膝蓋？”

對(duì)著這張可憎的床鋪，他不敢再念上帝的名字，而且他擔(dān)心，斗室被褻瀆之后，魔鬼們隨時(shí)都能自由地進(jìn)來(lái)了。他的擔(dān)心一點(diǎn)不錯(cuò)。以前呆在門(mén)口的七只小豺，排著隊(duì)進(jìn)來(lái)躲到了床底下。晚禱時(shí)分，氣味難聞的第八只也來(lái)了。第二天來(lái)了第九只，接著三十只、六十只，不久就達(dá)到了八十只。它們隨著數(shù)量的增多而縮小，最后變得跟老鼠一樣大，占滿了空地、床鋪和小板凳。其中有一只跳上放在床頭的木板，四爪并攏蹲在死人頭上，用灼熱的眼光看著修道士。以后每天都有一些豺來(lái)到這里。

為了補(bǔ)贖夢(mèng)境的罪過(guò)，逃避邪惡的思想，巴福尼斯決定離開(kāi)他已經(jīng)玷污的斗室，到沙漠深處去進(jìn)行聞所未聞的苦修，去創(chuàng)造特殊的業(yè)績(jī)和全新的功德。不過(guò)計(jì)劃尚未制定，他就到巴雷蒙老人那里去征求意見(jiàn)。

巴雷蒙正在園子里給蔬菜澆水。這時(shí)太陽(yáng)快要落山，藍(lán)藍(lán)的尼羅河在紫色的丘陵腳下流過(guò)。老人輕輕地走著，怕嚇著一只停在他肩膀上的鴿子。

“愿天主和你同在，”他說(shuō)，“巴福尼斯兄弟！贊美他的仁慈吧，他給我派來(lái)了他創(chuàng)造的動(dòng)物，以便讓我和它們談?wù)撍墓Φ?，并且用天空的飛鳥(niǎo)來(lái)贊美他?？纯催@只鴿子，注意它脖子上變幻的色彩，你說(shuō)這不是上帝的一件杰作嗎？不過(guò)，我的兄弟，你是不是要跟我談什么虔誠(chéng)的問(wèn)題？要是那樣的話，我就把噴壺放下聽(tīng)你說(shuō)?！?p>

巴福尼斯向老人講述了他的旅行、返回、白天的幻影、夜里的夢(mèng)境，連罪惡的夢(mèng)和成群的豺也沒(méi)有漏掉。

“你覺(jué)得，我的神甫，”他補(bǔ)充說(shuō)，“我該深入沙漠，去完成杰出的功績(jī)，用我的苦修來(lái)使魔鬼吃驚嗎？”

“我只是一個(gè)可憐的罪人，”巴雷蒙答道，“我在這個(gè)園子里和羚羊、小野兔和鴿子過(guò)了一生之后，對(duì)人類(lèi)很不了解。不過(guò)我覺(jué)得，我的兄弟，你之所以痛苦，主要是從塵世的騷動(dòng)中突然進(jìn)入了孤獨(dú)的寧?kù)o。這樣劇烈的變化只會(huì)對(duì)身心有害。你好比一個(gè)同時(shí)經(jīng)受暴冷暴熱的人，受著咳嗽發(fā)燒的折磨。我要是你的話，巴福尼斯，非但不馬上去躲入那可怕的沙漠，還要和修道士及修道院院長(zhǎng)去作相宜的消遣。我會(huì)參觀附近的修道院，聽(tīng)說(shuō)那里有不少奇妙的東西。人家跟我說(shuō)，賽拉皮翁院長(zhǎng)的修道院有一千四百三十二個(gè)斗室，修道士們都按希臘字母表上的字母分成軍團(tuán)，甚至還說(shuō)修道士們的性格和他們字母的形狀有一定的關(guān)系。例如Z的修道士性格都不直爽，而I的修道士都非常正直。我要是你的話，我的兄弟，我要去親眼看一看，不看到如此奇妙的事心里就不得安寧。我也不會(huì)不研究尼羅河畔各種團(tuán)體的結(jié)構(gòu)，以便將它們進(jìn)行比較。這些都是像你這樣的教士應(yīng)該關(guān)心的。你不會(huì)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，埃福雷姆修道院院長(zhǎng)編了一些非常出色的宗教法規(guī)，你很會(huì)抄寫(xiě)，可以征得他的同意去抄一抄。我是不行了，我的手握慣了鏟子，不會(huì)有作家那種在紙莎草上耍細(xì)蘆葦?shù)撵`巧勁兒了?？墒悄悖业男值?，你認(rèn)識(shí)字母，應(yīng)該感謝上帝，因?yàn)閷?duì)漂亮的字體怎么贊美都不過(guò)分。抄寫(xiě)和閱讀的工作足以對(duì)付邪惡的思想。巴福尼斯兄弟，你為什么不用筆記下我們的神甫、保爾和安東尼的教導(dǎo)？在這些虔誠(chéng)的工作里，你會(huì)逐漸獲得靈魂和感官的安寧，孤獨(dú)會(huì)重新親切地回到你的心中，不久你就又能進(jìn)行從前被旅行打斷了的苦修。不過(guò)切忌急于求成，我們的神甫安東尼在這里的時(shí)候常說(shuō)：‘齋戒過(guò)分則虛弱，虛弱則無(wú)力。有些修道士用過(guò)長(zhǎng)的齋戒摧毀了他們的身體，這些人可以說(shuō)是自己用匕首刺進(jìn)了胸口，把自己奄奄一息地交給了魔鬼。’圣人安東尼是這么說(shuō)的。我只是一個(gè)無(wú)知的人，但是多虧上帝的恩惠，我記住了我們神甫的話。”

巴福尼斯感謝巴雷蒙，答應(yīng)考慮他的意見(jiàn)。他跨過(guò)小園子的柵欄，回過(guò)頭來(lái)，看著澆灌蔬菜的善良園丁，鴿子在老人拱起的脊背上擺動(dòng)，他真想大哭一場(chǎng)。

他回到自己的斗室，發(fā)現(xiàn)里面熙熙攘攘、擁擠不堪，恰似被狂風(fēng)吹動(dòng)的沙粒。他認(rèn)出它們是無(wú)數(shù)的小豺。這天夜里，他在夢(mèng)中見(jiàn)到一根高高的石柱，頂上刻著一個(gè)人像，還聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在說(shuō)：

“爬到這根柱子上去！”

醒來(lái)之后，他深信這個(gè)夢(mèng)出自天意，就把弟子們召集起來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：

“我心愛(ài)的孩子們，我要離開(kāi)你們，到上帝指引的地方去了。我不在的時(shí)候，你們要像服從我一樣服從福拉維安，照顧好保爾兄弟。我祝福你們，永別了?！?p>

他走遠(yuǎn)了，他們還一直跪在地上。等他們重新抬起頭來(lái)的時(shí)候，只能看到他留在沙漠地平線上的巨大的黑影。

他日夜兼程，一直走到那座從前偶像崇拜者們建造的神殿的廢墟上，在那次美好的旅行中，他曾和蝎子、美人魚(yú)一起睡在這里。畫(huà)滿符咒的墻壁依然屹立。三十根頂部是人頭或荷花的柱身，還支撐著無(wú)數(shù)的石梁。只有神殿盡頭的一根石柱，擺脫了古代的重負(fù)單獨(dú)聳立在一旁。它的頂上刻著一個(gè)微笑的女人頭像，目光深沉，面頰豐滿，額頭上長(zhǎng)著一對(duì)牛角。

巴福尼斯認(rèn)出這是夢(mèng)中見(jiàn)到的石柱，估計(jì)它有三十二肘^①高。他到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，讓人造了一把這么高的梯子。然后把梯子靠在石柱上爬了上去，他跪在柱頂上對(duì)天主說(shuō)：

“我的上帝，這是你為我選定的住所，但愿靠著你的恩惠，我能在這兒一直呆到死去?！?p>

……

雖然站著，但已被完全壓垮的巴福尼斯，什么也看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)了。耳朵里只有一句話：“苔依絲要死了！”他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。二十歲時(shí)他就注視過(guò)一個(gè)木乃伊的頭顱，而現(xiàn)在死神要合上苔依絲眼睛的想法卻使他感到絕望。

“苔依絲要死了！”不可理解的話！“苔依絲要死了！”這幾個(gè)字，包含著多少新的、可怕的意思！“苔依絲要死了！”那為什么要有太陽(yáng)、鮮花、溪流和一切造物？“苔依絲要死了！”世界還有什么意義？他忽然跳了起來(lái)，“再去看看她，還能看見(jiàn)她！”他開(kāi)始奔跑，不知道自己在哪里，不知道到哪里去，但是本能確定無(wú)疑地指引著他。他順著尼羅河一直朝前走著，高高的河面上飄動(dòng)著無(wú)數(shù)的帆船。他跳上一只努比亞人乘坐的小船，躺在船頭上，兩眼瞪著天空，痛苦地狂叫著：

“瘋子，我沒(méi)有及時(shí)占有苔依絲真是瘋子！我相信世上除了她還有別的真是瘋子！荒唐?。∥蚁脒^(guò)上帝、我靈魂的得救、永生，好像見(jiàn)過(guò)苔依絲后它們還有什么價(jià)值。我怎么沒(méi)感到幸福的極樂(lè)就在這個(gè)女人的一個(gè)親吻里，沒(méi)有她生活就失去意義，只是一個(gè)邪惡的夢(mèng)？愚蠢??！你見(jiàn)過(guò)她，卻還羨慕另一個(gè)世界的幸福。怯懦?。∧阋?jiàn)過(guò)她，可是你畏懼上帝。上帝！天國(guó)！是些什么東西？他們給了你什么？他能抵得上她給你的一切嗎？可悲的瘋子啊，竟然在苔依絲的嘴唇之外去尋找上帝的仁慈！是誰(shuí)的手遮住了你的眼睛？誰(shuí)讓你看不見(jiàn)誰(shuí)就該死！你可以用下地獄作代價(jià)來(lái)?yè)Q得她片刻的愛(ài)情，可是你沒(méi)有做！她向你張開(kāi)了用肉和花香塑成的雙臂，可是你沒(méi)有沉浸在她裸胸的妙不可言的魅力里！你聽(tīng)從了那個(gè)嫉妒的聲音：‘你要戒色?！_局，騙局，可憐的騙局！后悔啊！悔恨啊！絕望??！我不能把難忘時(shí)刻的回憶帶進(jìn)地獄，我沒(méi)有向上帝喊過(guò)：‘燒掉我的肉體，放干我血管里的血，炸開(kāi)我的骨頭，你也奪不掉使我永遠(yuǎn)思念和精神煥發(fā)的回憶！……’苔依絲要死了！荒謬的上帝，你可知道我多么蔑視你的地獄！苔依絲要死了，她永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我了，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)了！”

船順著急流行駛，他整天趴在船上，一遍又一遍地說(shuō)著：

“永遠(yuǎn)不會(huì)了！永遠(yuǎn)不會(huì)了！永遠(yuǎn)不會(huì)了！”

然后，想到她獻(xiàn)過(guò)身而不是向他，她愛(ài)情的波濤在世界上奔騰，卻沒(méi)有濺濕他的嘴唇，他兇狠地站了起來(lái)，痛苦地吼叫著。他用指甲撕著胸膛，用牙咬手臂的肉，心里想：

“要是我能把她愛(ài)過(guò)的人都?xì)⒌?！?p>

殺人的念頭使他得到了一種瘋狂的滿足。他默想著慢慢地扼死尼西亞斯，從容不迫地盯著尼西亞斯的眼睛深處。接著他的瘋狂突然消失了。他哭泣、嗚咽，變得軟弱而溫和。一種陌生的柔情軟化了他的靈魂。他想撲到他童年伙伴的脖子上去，對(duì)他說(shuō)：“尼西亞斯，我愛(ài)你，因?yàn)槟銗?ài)她。跟我講講她吧！告訴我她跟你說(shuō)些什么?！倍冀K像劍一樣刺透他的心的還是這句話：“苔依絲要死了！”白天的光明、夜晚銀色的陰影、樹(shù)梢顫動(dòng)的大樹(shù)、野獸、家畜、人類(lèi)焦慮的靈魂，你們聽(tīng)不見(jiàn)嗎：“苔依絲要死了！”光明、呼吸和芳香，都消失吧。世界的一切形式和思想，都消失吧！“苔依絲要死了！……”她是世界的美，接近她的一切都帶著她魅力的閃光。在亞歷山大宴會(huì)上坐在她身邊的老頭和哲人，他們多么可親！他們的話多么悅耳！他們的嘴唇上浮現(xiàn)著多少微笑，他們的思想令人陶醉。因?yàn)樗麄兩砩嫌刑σ澜z的氣息，他們說(shuō)的一切都是愛(ài)情、美、真理。他們的話有著不信宗教的可愛(ài)的魅力。他們輕易地表達(dá)了人類(lèi)的光輝。唉！這一切都已化作春夢(mèng)。苔依絲要死了！哦！她死了，我自然會(huì)因她的死而死去！可是你能只像一個(gè)干癟的胚胎、像浸泡在膽汁和無(wú)情淚水之中的胎兒那樣死去嗎？可憐的早產(chǎn)兒，你還沒(méi)有認(rèn)識(shí)生活，就想去體驗(yàn)死亡嗎？但愿上帝存在，讓它把我打入地獄！我希望這樣。愿意這樣。我痛恨的上帝，你聽(tīng)著，把我打入地獄吧。我要唾你的臉，逼著你這樣做。我一定要找到一個(gè)永恒的地獄，好發(fā)泄我無(wú)窮的狂怒。

……

……

一大早，阿爾比娜在斗室前迎接了安提諾埃修道院院長(zhǎng)。

“歡迎你到我們安寧的圣體柜來(lái)，尊敬的神甫，你無(wú)疑是來(lái)為你給我們的圣女祝福的。你知道上帝在溫和地召喚她去，天使們把這個(gè)消息傳遍了所有的沙漠，你當(dāng)然不會(huì)不知道。苔依絲的確到了幸福的末日。業(yè)績(jī)實(shí)現(xiàn)了，我應(yīng)該把她在這里的善行簡(jiǎn)單地告訴你。你走之后，她關(guān)在你封住的斗室里，我給她送去了食物和一支干她那一行的姑娘們?cè)谘鐣?huì)上吹的笛子。 我所做的就是防止她墮入悲哀，使她在上帝面前的魅力和才能，比人們所看到的毫不遜色。我是謹(jǐn)慎從事的。因此苔依絲每天用笛聲贊美天主，被無(wú)形的笛聲吸引的貞女們都說(shuō)：‘我們聽(tīng)到了天國(guó)樹(shù)林里夜鶯的歌唱，釘在十字架上的耶穌的天鵝臨終的哀鳴。苔依絲就這樣進(jìn)行苦修，六十天后，你封住的門(mén)自動(dòng)打開(kāi)了，沒(méi)有任何人用手碰過(guò)的泥土封記也碎裂了。我由此確定你加給她的考驗(yàn)該停止了，上帝寬恕了女笛手的罪過(guò)。從那時(shí)起，她就和我的女兒們一起過(guò)著勞動(dòng)和祈禱的生活。她用謙遜的言行感化了她們，在她們之中猶如靦腆的雕像。有時(shí)她也憂傷，但這些烏云都消失了。當(dāng)我看到她已對(duì)上帝懷著信仰、希望和愛(ài)情的時(shí)候，我就敢用她的藝術(shù)甚至她的美貌來(lái)感化她的姐妹們了。我請(qǐng)她為我們表演圣經(jīng)中有關(guān)烈女和賢惠的貞女的情節(jié)。她扮演過(guò)以斯帖^②、德波拉^③、尤底特^④、拉查兒^⑤的姐姐瑪麗亞和圣母瑪麗亞。我知道，尊敬的神甫，你的嚴(yán)肅會(huì)使你對(duì)這些演出感到不安，可是你若是親眼看到在這些虔誠(chéng)的場(chǎng)面里，她灑著發(fā)自?xún)?nèi)心的眼淚，向天國(guó)舉起棕櫚枝般的手臂的話，你自己也會(huì)感動(dòng)的。長(zhǎng)期以來(lái)我一直管理女人，我的規(guī)矩是不違背她們的本性。不是所有的種子都能開(kāi)花，不是所有的靈魂都能用同一種方式成圣的。也應(yīng)該考慮到苔依絲是在她還很美的時(shí)候獻(xiàn)身于上帝的，這種犧牲即便不是絕無(wú)僅有，至少也極為罕見(jiàn)……美是她天生的服裝，在她三個(gè)月致命的發(fā)燒之后，病還沒(méi)有離開(kāi)她。她在病中總是要求見(jiàn)一見(jiàn)天國(guó)，每天早晨我都叫人把她抬到院子里，躺在井邊的一棵無(wú)花果樹(shù)下。女修道院院長(zhǎng)們常在樹(shù)蔭下聚會(huì)，你在那里會(huì)看到她，尊敬的神甫。不過(guò)要快一點(diǎn)，因?yàn)樯系墼谡賳舅?。這個(gè)上帝為了用恥辱來(lái)感化世界而創(chuàng)造出來(lái)的人，今晚就要蓋上一塊裹尸布了?！?p>

巴福尼斯跟著阿爾比娜進(jìn)去，院子里沐浴著清晨的陽(yáng)光，墻頭上的鴿子像一串珍珠。在無(wú)花果樹(shù)蔭里，蒼白的苔依絲躺在床上，雙臂交叉在胸前，一些蒙著面紗的女人在她身邊作臨終祈禱。

“我的上帝，你寬容善良，憐憫我吧；你大慈大悲，忘記我的罪惡吧！”

他叫道：

“苔依絲！”

她抬起了眼皮，眼珠向聲音這邊轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

阿爾比娜用手勢(shì)叫蒙面紗的女人們讓開(kāi)一點(diǎn)。

“苔依絲！”修道士又叫了一聲。

她抬起了頭，蒼白的嘴唇里吐出了一絲微弱的氣息：

“是你嗎，我的神甫？……你還記得泉水和我們采的海棗嗎？……那一天，我的神甫，我是為愛(ài)情……為生活而生的?！?p>

她不作聲了，頭又重倒了下去。

死神籠罩著她，她的額頭布滿了冷汗。一只斑鳩的哀鳴打破了莊嚴(yán)的寂靜。接著，貞女們單調(diào)的唱詩(shī)聲中和進(jìn)了修道士的嗚咽。

“洗凈我的恥辱，滌除我的罪孽吧。我知道我對(duì)你一直犯有不義和罪行?！?p>

苔依絲突然從床上抬起了身子。大睜著紫羅蘭般的眼睛，目光飛馳，手臂伸向遙遠(yuǎn)的山岡，用清晰純潔的聲音說(shuō)道：

“永恒的玫瑰花就在那里！”

她兩眼閃著光芒，一股微弱的熱情染紅了她的太陽(yáng)穴，她從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣甜蜜和美麗。巴福尼斯跪在地上，用污黑的手臂擁抱她。

“你不要死，”他用一種自己都聽(tīng)不出的古怪聲音喊叫著，“我愛(ài)你，你不要死！聽(tīng)著，我的苔依絲。我欺騙了你，我只是一個(gè)可憐的瘋子。上帝、天國(guó)，這一切都算不了什么，只有人間的生活和人們的愛(ài)情才是真的。我愛(ài)你！你不要死，你不可能死，你太珍貴了。來(lái)吧，跟我一起走，我們逃吧，我要把你抱在懷里，帶到遙遠(yuǎn)的地方。來(lái)吧，讓我們相愛(ài)。你聽(tīng)見(jiàn)我的話嗎，我心愛(ài)的苔依絲啊，說(shuō)呀，‘我會(huì)活的，我要活?！σ澜z，苔依絲，你起來(lái)吧！”

她聽(tīng)不見(jiàn)這些話。她的眼珠已經(jīng)在無(wú)垠中飄蕩。

她喃喃地說(shuō)：

“天國(guó)的門(mén)打開(kāi)了。我見(jiàn)到了天使、先知和圣人……善良的泰奧道爾也在他們中間，手里捧滿鮮花，向我微笑，叫我去……兩個(gè)六翼天使來(lái)了。他們靠近了……他們真美??！……我看見(jiàn)上帝了?！?p>

她發(fā)出一聲快慰的嘆息，頭沉重地倒在枕頭上。苔依絲死了。巴福尼斯在絕望的擁抱中，用充滿希望、瘋狂和情欲的眼睛貪婪地盯著她。

阿爾比娜叫道：

“滾開(kāi)，該死的東西！”

接著她輕輕地把手指放在死者的眼皮上。巴福尼斯踉蹌著往后倒退，火焰燒焦了他的眼睛，他感到腳下的大地在裂開(kāi)。

貞女們唱起了扎卡里^⑥的贊美歌：

“感謝天主，以色列之神?！?p>

歌聲突然停止了，她們看見(jiàn)了修道士的面孔，驚慌地尖叫著四散奔逃：

“一個(gè)吸血鬼！一個(gè)吸血鬼！”

他變得丑陋不堪。他用手摸著自己的臉，感到了自己的丑惡。

(吳岳添譯)

注釋?zhuān)?

① 法國(guó)古長(zhǎng)度單位(指從肘部到中指端，約半米)。

② 圣經(jīng)中的猶太女人，因貌美成為亞哈隨魯王之妻，曾使國(guó)王寬恕猶太人。見(jiàn)《舊約》的《以斯帖記》。

③ 《圣經(jīng)》中的女預(yù)言家。

④ 猶太女英雄，曾誘惑敵軍將領(lǐng)，乘他睡著時(shí)殺了他。

⑤ 被耶穌復(fù)活的圣人。

⑥ 猶太祭司。

【賞析】

藝術(shù)家的想象力不是一般人所能擁有的，就拿法朗士來(lái)說(shuō)吧，他筆下的被人奉若神明的圣人居然能夠跟妓女產(chǎn)生愛(ài)情的火花，這就是他的與眾不同之處。

在小說(shuō)中，作者通過(guò)一系列的方式，使得所謂的“圣人”巴福尼斯從天堂墜落到凡間。巴福尼斯是一個(gè)狂熱的然而絕非虔誠(chéng)的基督教徒，他只是用苦行來(lái)壓制自己瘋狂的邪念，以神圣的外表來(lái)掩蓋自己丑惡的靈魂，指望以暫時(shí)的犧牲來(lái)?yè)Q取永遠(yuǎn)的滿足，如果不是為了天堂的極樂(lè)，他就要馬上回到塵世中去，像有錢(qián)人那樣“拼命享受”。從與沙漠中隱居老人的辯論中，我們可以發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心隱藏著的貪婪、私欲。就如他自己所說(shuō)的：“我要追求一切享樂(lè)：‘來(lái)吧，我的姑娘們，來(lái)吧，我的侍女們，過(guò)來(lái)把你們的美酒、春藥和芳香都倒給我吧?！?他一直堅(jiān)持苦修，并不是因?yàn)樗男撵`有多么的崇高，而是為滿足自身不斷膨脹的私欲而已。信仰上帝只不過(guò)是他掩飾自己可惡欲望的道具罷了。他可以毫無(wú)愧色地對(duì)老人說(shuō)：“我跟你一樣孤獨(dú)地刻苦修行，可我是為了討上帝的歡心，以獲得永恒的真福，那才是合理的歸宿。聰明人受罪是為了苦盡甜來(lái)，只有瘋子才自討苦吃，徒勞無(wú)功?！边@才是他真正追求的東西。而通過(guò)他見(jiàn)苔依絲后的話語(yǔ)，更加能看出他不過(guò)是一個(gè)凡夫俗子?！疤σ澜z，我住在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是你美貌的名聲把我?guī)У搅四愕拿媲?。人家說(shuō)你是最高明的演員和最有魅力的女人。別人把你的財(cái)富和愛(ài)情說(shuō)得神乎其神，叫人想起古代的羅陀比斯，尼羅河上所有的船夫都熟悉這個(gè)美妙的故事。所以我想認(rèn)識(shí)你，而我看到事實(shí)比傳聞還有過(guò)之而無(wú)不及，你比人們說(shuō)的還要聰明美麗千百倍?，F(xiàn)在我看著你的時(shí)候心里就在想：‘靠近她就一定會(huì)像醉漢那樣站都站不穩(wěn)?！边@簡(jiǎn)直就是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人赤裸裸的內(nèi)心表白。巴福尼斯貴為“圣人”，卻說(shuō)出這樣輕薄的話語(yǔ)而且覺(jué)得理所當(dāng)然，這無(wú)疑更能讓讀者看清他的本來(lái)面目。在花言巧語(yǔ)加冠冕堂皇的進(jìn)攻下，苔依絲像一個(gè)懷春的少女一般，倒在了他的懷抱里。然而，由于巴福尼斯的身份特殊，他不敢接受這樣的愛(ài)情。他也根本不是真的愛(ài)苔依絲，只有占有的欲望而已。他在心里鄙視苔依絲，并發(fā)出過(guò)這樣的堂皇之詞：“女人，整個(gè)藍(lán)色的大海都洗不凈你的恥辱。你用上帝為了做圣體柜而創(chuàng)造的身體，向異教徒和不信基督教的人賣(mài)淫，比母獵狗和母野豬還要下流。你的道德是如此敗壞，你現(xiàn)在知道了真理，一閉嘴、一合手都會(huì)對(duì)你自己感到惡心?！惫嫒缢约赫f(shuō)的那樣嗎？他仇視一切想占有苔依絲的人。尼西亞斯被他在心里詛咒過(guò)千百遍。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟嵛鱽喫乖?jīng)占有過(guò)苔依絲。他利用自己圣人的身份終于在爭(zhēng)奪苔依絲的斗爭(zhēng)中獲勝。由此，他的內(nèi)心開(kāi)始產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，占有苔依絲的欲望逐漸上升。他時(shí)常在夢(mèng)中與苔依絲相遇，與她甜蜜共處。而這正是日有所思、夜有所夢(mèng)產(chǎn)生的結(jié)果。他選擇了逃避，去沙漠中苦修，美其名曰： 去創(chuàng)造特殊的業(yè)績(jī)和全新的功德。當(dāng)聽(tīng)到苔依絲的死訊后，他再也無(wú)法掩藏自己內(nèi)心深處的強(qiáng)烈欲望，爆發(fā)出了原始的力量。也是苔依絲的死，徹底暴露了巴福尼斯丑惡的嘴臉。幻夢(mèng)的破滅，使他像輸了老本的賭棍，暴露出猙獰邪惡的本性。他的悔恨決不是因?yàn)閷?duì)苔依絲有什么純潔的愛(ài)情，而是要追回過(guò)去未享受的一切，是出于對(duì)塵世歡樂(lè)的嫉妒而進(jìn)行的絕望掙扎。作者就像剝洋蔥一樣，撕開(kāi)了巴福尼斯用以偽裝的層層面具。

作品的題材也有創(chuàng)新性。不論是圣人還是妓女，這樣的人物形象在眾多作品中都出現(xiàn)過(guò)，如雨果的《巴黎圣母院》里面的副主教克洛德·孚羅洛，莫泊桑筆下的羊脂球。然而，法朗士把圣人和妓女這兩個(gè)身份、地位有天壤之別的人物串聯(lián)起來(lái)，而且還賦予他們世間最純潔的東西——愛(ài)情。這就是作品題材的創(chuàng)新之處。圣人和妓女的愛(ài)情足以讓每一位讀者按捺不住好奇心。但如果只是寫(xiě)圣人和妓女的愛(ài)情的話，那么作品除了滿足一些人的獵奇心理之外，很難有所突破。其實(shí)，圣人和妓女的愛(ài)情真的會(huì)出現(xiàn)嗎？在法朗士筆下，答案是否定的。法朗士無(wú)非是借愛(ài)情這個(gè)最純潔的東西來(lái)與巴福尼斯這個(gè)所謂的圣人的骯臟心靈形成鮮明的對(duì)比。強(qiáng)烈的藝術(shù)效果使其作品更加增添了對(duì)基督教的批判力量。

作品的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單清晰，共分三部分： 第一部分寫(xiě)巴福尼斯要去“救”受苦難的妓女苔依絲；第二部分寫(xiě)苔依絲的成長(zhǎng)經(jīng)歷與巴福尼斯成功達(dá)到目的；第三部分寫(xiě)巴福尼斯陷入“情網(wǎng)”與苔依絲之死。語(yǔ)言描寫(xiě)主要采用人物對(duì)話與個(gè)人內(nèi)心獨(dú)白。特別是在文中多次出現(xiàn)重復(fù)語(yǔ)。如，“你聽(tīng)從了那個(gè)嫉妒的聲音：‘你要戒色?！_局，騙局，可憐的騙局！后悔?。』诤薨。〗^望??！……苔依絲要死了！荒謬的上帝，你可知道我多么蔑視你的地獄！苔依絲要死了，她永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我了，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)了！” 這樣的語(yǔ)言不斷重復(fù)，可以讓讀者深刻體會(huì)到小說(shuō)人物在此刻心情的激烈沖突，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

《苔依絲》深受福樓拜的《圣安東尼的誘惑》的影響，是一部反基督教的杰作。小說(shuō)不僅生動(dòng)地再現(xiàn)了古代埃及五光十色的風(fēng)貌，而且使世俗生活的歡樂(lè)和修道士們的苦行形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，苔依絲放蕩一生之后升入了天堂，巴福尼斯苦行一世卻墮入了地獄。法朗士認(rèn)為愛(ài)神比上帝更強(qiáng)大，在上帝沉默、撒旦橫行的世界上，修行是毫無(wú)意義的愚蠢舉動(dòng)，因此他對(duì)苔依絲充滿了同情，而用歌頌世俗生活來(lái)批判基督教的來(lái)世思想，正是文藝復(fù)興以來(lái)資產(chǎn)階級(jí)人道主義一貫的表現(xiàn)方式。法朗士以如此犀利的筆觸，淋漓盡致地揭露了教士們的卑劣和虛偽，對(duì)他們的苦行和懺悔進(jìn)行了無(wú)情的嘲弄，在教權(quán)主義者陰謀復(fù)辟的第三共和國(guó)時(shí)代有著特殊的現(xiàn)實(shí)意義。而教權(quán)主義者們對(duì)《苔依絲》的歇斯底里的污蔑和攻擊，只能促使法朗士更加迅速地走上了反對(duì)政教合一、爭(zhēng)取自由進(jìn)步的道路。

(付傳霖)