【作品提要】

馬車夫約納在昏暗的風(fēng)雪之夜拉客，想在與坐車人的接觸中，傾吐自己的苦衷，但是坐車人根本不想聽他嘮叨。因此，每當(dāng)約納在趕車時(shí)因想兒子而呆滯、遲疑，影響趕路時(shí)，遭到的只是漫罵、喝叱和侮辱。雖然遇到了各式人等——軍人、玩樂的青年人、看門人、年輕車夫，但都對約納表現(xiàn)出自私、冷漠和不耐煩，沒有一個(gè)人能撫慰一下這顆孤獨(dú)的心靈。最后約納不得不向一匹瘦骨嶙峋的“小母馬”傾訴衷腸。

【作品選錄】

我的煩惱向誰去訴說？……

暮色昏暗。大片的雪花在剛剛點(diǎn)亮的街燈上盤旋著，然后降落在屋頂、人的肩上和帽子上，積成軟薄的一層。馬車夫約納·波塔波夫一身雪白，宛若一個(gè)鬼影。他佝僂著身子，一動不動地坐在駕駛座上。即使有一個(gè)大雪團(tuán)掉到他的身上，他似乎覺得都沒有必要把它抖掉……他那匹小馬也是一身白。它的身子一動不動，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般筆直的幾條腿，近看起來活像那種花一個(gè)戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半也是心事重重。馬要是被人拉離犁頭，拉離鄉(xiāng)下那熟悉的灰色畫面，而被丟到這兒來，丟到這個(gè)光怪陸離、終日喧囂和人流熙攘的旋渦中來，那它就不可能不沉思默想……

約納和他的馬已經(jīng)停在這里很久了。他們從馬廄出來后，一直到午飯時(shí)分都還沒拉到一趟活?？裳劭茨荷鸵\罩全城。蒼白的燈光已被燈紅酒綠所取代，而街上的忙亂也變得更為嘈雜。

“車夫，去維堡區(qū)！”約納聽見有人叫，“車夫！”

約納打了個(gè)哆嗦，通過沾滿雪花的睫毛望去，他看見一個(gè)穿著軍大衣的軍人，大衣上還帶著風(fēng)帽。

“到維堡區(qū)去！”軍人又說了一遍，“你睡著了還是怎么的？去維堡區(qū)！”

為了表示愿意，約納抖了抖韁繩，馬背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……軍人坐上雪橇。車夫咂吧著嘴唇，像天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說出于必要，還不如說是出于習(xí)慣地?fù)]動著馬鞭。馬也伸直了脖子，活動活動筆直的腿，遲疑不決地向前邁步……

“你往哪兒撞啊，死鬼！”約納立刻在那熙來攘往的人流中聽到了一聲叫喊，“鬼把你往哪帶?。客亿s！”

“你根本不會趕車！靠右走！”軍人生氣地說。

一個(gè)趕四輪轎式馬車的車夫破口大罵，另一個(gè)橫過馬路而且肩膀碰到馬臉的行人抖落袖子上的雪花，也在惡狠狠地瞪著他。約納坐在駕駛座上，如坐針氈一樣坐立不安。他的兩個(gè)胳膊左右搖動著韁繩，用眼睛看著前面的路，就像一個(gè)失去了理智的人一樣，不知自己身在何方，也不知緣何在此。

“這些人都是混蛋！”軍人打趣地說，“他們簡直是故意撞你，或者是故意要往你馬蹄子下面鉆，好像串通好了似的！”

約納回頭望了望客人，微微動了動嘴唇……看來他有話要說，可喉嚨里除了沙啞的咝咝聲外，并沒說出一個(gè)字來。

“你想說什么？”軍人問。

約納撇嘴一笑，咽了咽喉嚨，啞著嗓子說：

“老爺，我的，那個(gè)……我的兒子這個(gè)星期死了?！?p>

“哦！……怎么死的？”

約納轉(zhuǎn)過身子朝著乘客說：“誰也不知道！也許，是死于熱病……在醫(yī)院躺了三天就死了……這是天意?！?p>

“快拐彎，鬼東西！”黑暗里發(fā)出了喊叫聲?！澳阆沽搜蹎?，老東西？看著路！”

“趕車吧，趕車吧……”乘客說，“照你這樣走，我們明天都到不了。走快點(diǎn)！”

車夫又伸長了脖子，振作起來，使勁而熟練地?fù)]動著鞭子。好幾次他回頭看看客人，那軍人閉著眼睛，看樣子對他的話不感興趣。到維堡區(qū)后他讓乘客下了車，把車停在一個(gè)小酒店旁，他還是一動不動地蜷縮著身子坐在駕駛座上……雪把他和馬又涂成了白色。時(shí)間一小時(shí)又一小時(shí)地過去了……

人行道上響起套鞋的咔嚓聲和相互謾罵的聲音，三個(gè)年輕人走了過來。其中兩個(gè)又高又瘦，另一個(gè)又矮又駝。

“趕車的，去警察橋！”駝子用那破鑼似的聲音叫道，“坐三個(gè)人…… 二十戈比！”

約納緊了緊韁繩，嘴里吧嗒了幾下。二十戈比的車錢是不公道的，不過他顧不上價(jià)錢了……一個(gè)盧布也好，五個(gè)戈比也罷，現(xiàn)在對他都一個(gè)樣，只要有主兒就行……那幾個(gè)年輕人相互推搡著，罵著臟話向雪橇走來，一窩蜂地?cái)D向座位。這就出現(xiàn)了一個(gè)問題： 哪兩個(gè)坐著，哪一個(gè)站著呢？經(jīng)過長久的吵罵、變卦和埋怨之后，決定最后出來了： 應(yīng)該讓駝子站著，因?yàn)樗畎　?p>

“好了，出發(fā)！”駝子還是用他那破鑼似的聲音說道，嘴里的氣直往約納的后腦勺噴。

“使勁趕！老兄，瞧你那帽子！整個(gè)彼得堡都找不到比這還差的了……”

“嘿……嘿……”約納笑著說，“是破得不行了……”

“喂，什么破得不行了，趕你的車！你是不是一路都要這樣走下去?。渴菃?？是不是想要我給你脖子一拳？……”

“我的頭痛得要炸了，”一個(gè)高個(gè)子說，“昨天在杜克瑪索夫家里我和瓦斯卡喝了四瓶白蘭地?！?p>

“我真弄不明白，你干嗎撒謊！”另一個(gè)高個(gè)子生氣地說，“跟畜生一樣胡說八道?！?p>

“對天發(fā)誓，我說的是真話。”

“如果這也算是真話，那虱子咳嗽也是實(shí)情了?！?p>

“嘿嘿！”約納笑著說，“這些老爺真夠開心的！”

“呸，見你的鬼去吧！……”駝子怒氣沖沖地說，“你這個(gè)老不死的，走還是不走??？難道有你這么趕車的嗎？快用鞭子抽它！駕，鬼東西！駕，使勁抽！”

約納感覺到背后駝子扭動的身子和他喉嚨里顫動的聲音。他聽到了罵他的那些話，看到這些人，胸中的孤獨(dú)感漸漸平息。駝子一直罵個(gè)不停，直到一大串稀奇古怪的罵人話卡住喉嚨讓他咳嗽為止。高個(gè)子開始談?wù)撘粋€(gè)好像叫娜杰日達(dá)·彼得羅芙娜的女人。約納回過頭去看了看他們。等他們的談話有了一個(gè)短暫的間歇時(shí)，他再次回過頭去喃喃地對他們說：

“我的……那個(gè)……我的兒子這個(gè)禮拜死了！”

“所有人都會死！”駝子在咳嗽完后一邊擦嘴，一邊嘆了一口氣說道，“得了，快點(diǎn)趕，快點(diǎn)趕！諸位，我再也受不了這樣的走法了！要到什么時(shí)候才能把我們拉到呢？”

“那你就稍微使他振作點(diǎn)嘛……給他脖子一拳！”

“老不死的，聽到了嗎？我可要揍你的脖子了！和你們這些家伙講客氣，還不如走路呢！……你聽到了嗎，老龍精？莫非你把我的話當(dāng)耳邊風(fēng)了？”

約納與其說是感覺到，還不如說是聽到后腦勺“嘭”的一聲被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你們這些快樂的老爺……愿上帝賜予你們健康！”

“趕車的，娶老婆了嗎？”一個(gè)高個(gè)子問。

“我嗎？呵呵……瞧你們這些快活的老爺！如今我是有一個(gè)老婆，可那是一抔濕土。哈哈哈……就是墳?zāi)?！……你們瞧，我的兒子都死了，可我還活著……奇怪，一定是死神弄錯(cuò)了……他應(yīng)該是來找我的，卻去找了我的兒子……”

約納回過身，想講講兒子是如何死的，可這時(shí)候駝子好像松了口氣似的說了聲謝天謝地，他們總算到了。約納收下二十戈比，久久地看著這幾個(gè)東游西蕩的人在一個(gè)烏黑的大門口消失。他又成了孤零零的一人了。寂靜朝他襲來……剛剛稍見平息的苦惱，現(xiàn)在又重新浮現(xiàn)在心頭，更加強(qiáng)烈地壓在他的心口上。約納的眼睛不安而痛苦地打量著街道兩旁穿梭不息的人群： 在這成千上萬的人當(dāng)中，難道真沒一個(gè)人愿意傾聽他的訴說嗎？然而人群行色匆匆，既無人注意到他，也沒有人注意到他的苦惱……這苦惱太巨大了，大得簡直無邊無際。要是把約納的胸膛剖開，讓他把胸中的苦水都倒出來，似乎可以淹沒整個(gè)世界，盡管如此，人們依然無法看見它。這種苦惱居然可以容納在這樣一個(gè)小得連白天打著燈籠都看不見的軀殼里……

約納看見一個(gè)手拿小包的掃院人，決定和他攀談幾句。

“老兄，幾點(diǎn)了？”他問道。

“九點(diǎn)了……你在這干嗎？把車趕走！”

約納把車趕到幾步開外，彎著腰，任憑苦惱折磨著他……他覺得找人家訴苦已經(jīng)是無濟(jì)于事了。過了不到五分鐘，他直起了身子，晃了晃腦袋，仿佛感到一陣劇烈的疼痛，于是拉拉韁繩……他實(shí)在受不了了。

“回馬店去，”他想，“回馬店去！”

他的馬好像明白了他的心思，一路小跑。大約一個(gè)半小時(shí)后，約納已經(jīng)坐在一個(gè)臟兮兮的大火爐邊。爐臺上、地板上、長凳上，到處鼾聲一片?？諝庥殖粲謵灐s納瞧著這些酣睡的人，搔了搔頭皮，后悔自己不該這么早就回來了……

“連買燕麥的錢都沒掙到呢，”他想，“這就是我苦惱的原因。一個(gè)人要是把自己的行當(dāng)干好了……那他一定會讓自己和馬兒吃飽，心里踏踏實(shí)實(shí)的……”

一個(gè)年輕的車夫從一個(gè)角落里起身，睡眼蒙眬地咳了幾聲，慢吞吞地向水桶走去。

“要喝水是嗎？”約納問。

“是啊，想喝水！”

“喝吧……喝個(gè)夠吧……老弟，我的兒子死了……你聽說了嗎？這個(gè)禮拜在醫(yī)院死的……真是怪事！”

約納想看看他的話有什么效果沒有，可什么都沒有看見。那個(gè)年輕人已經(jīng)蒙頭大睡了。老人嘆了口氣，撓了撓癢……他就像那個(gè)年輕人想喝水一樣，渴望一吐為快。他兒子死了快一個(gè)星期了，可還沒有和任何人傾訴過呢……應(yīng)當(dāng)詳細(xì)地把事情的來龍去脈講一講才好……應(yīng)該講講他的兒子是如何生病的，病得多難受，臨死前說過哪些話，死的時(shí)候是什么情形……還得將葬禮和去醫(yī)院取死者衣物的情形說上那么一番。女兒阿妮西婭還在鄉(xiāng)下……關(guān)于她也得要說說……他現(xiàn)在想說的事情還少嗎？聽的人一定會驚叫、嘆氣、掉淚……要是能和婆娘們說說那再好不過了。雖然她們都是些蠢貨，可沒聽上兩句就會號啕大哭的。

“去看看馬吧，”約納想，“睡覺總是來得及的，有的是時(shí)間……不用擔(dān)心，一定會睡飽的……”

他穿上衣服，來到馬廄，他的馬站在那里。這時(shí)他便想起了燕麥和干草，想起了天氣……一個(gè)人獨(dú)處時(shí)是無論如何都不能想兒子的，和別人說說還可以，但要自己在這時(shí)去想他、想象他的樣子，那太可怕了，無法承受……

“你在吃草嗎？”約納望著自己馬兒那亮晶晶的眼睛說，“好吧，你吃吧，吃吧。既然我們連買燕麥的錢都沒撈到，那我們就吃干草好了……是啊……我已經(jīng)老得趕不動了……應(yīng)該讓兒子來趕才好，不該是我……他才是個(gè)真正的車夫……他要是活著該多好……”

約納沉默了一會兒，繼續(xù)說：

“如果能這樣，伙計(jì)，他可是把好手……庫茲瑪·約內(nèi)奇^①不在了……他死了……他就這么無緣無故地走了……現(xiàn)在，好比說，你生了個(gè)小馬駒，那你就是這小馬駒的親娘了……可是突然，我們說這小馬死了……你不是也要難過嗎？”

小馬一邊嚼著干草，一邊聽著，還對主人的手呼著氣……

約納像入了迷似的把一切都講給了它聽……

1886年

(朱憲生、高萊國譯)

注釋：

① 庫茲瑪·約內(nèi)奇： 約納兒子的名字和父稱。

【賞析】

英國女作家曼斯菲爾德宣稱： 她愿將莫泊桑的全部作品僅換一篇契訶夫的《苦惱》!緣何契訶夫的《苦惱》會有那么大的魅力呢？契訶夫說：“如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民之中?！彼运Ｒ砸粋€(gè)知識分子的良知和責(zé)任，用作品揭露和抨擊專制剝削給下層勞動人民帶來的痛苦和磨難?！犊鄲馈穼懹?886年，此時(shí)的俄國正處于沙皇政府鎮(zhèn)壓民粹派，為防范革命活動而公開實(shí)行鎮(zhèn)壓政策，社會政治思想劇烈斗爭的年代。契訶夫也從早期創(chuàng)作的逗趣取樂、投合時(shí)俗的詼諧小品和幽默短篇小說中走向成熟，洞察了社會的許多弊病，通過幽默的情節(jié)進(jìn)行深刻的藝術(shù)概括，鮮明地反映了當(dāng)時(shí)俄國社會各方面的特點(diǎn)。

在《苦惱》中，年老的約納駕著馬車在風(fēng)雪中的彼得堡拉客，他剛剛死了相依為命的兒子，急于找人傾訴自己的悲傷。但是，客人不是因急于趕路而不加理睬，就是因?yàn)樗涣粜睦嚩沉R他。在他們看來，自己的趕路顯然比車夫死了兒子更為重要，況且，拉車的老頭與自己有什么相干？“憑什么”要同情他？正是這種“憑什么”的心理使人們相互隔膜起來，失去了最起碼的同情心。比如三個(gè)卑劣的無賴，坐一趟車只給二十戈比的車費(fèi)，約納因苦痛壓身，無心講價(jià)，只求把內(nèi)心的苦惱向他們訴說，誰知他吞吞吐吐、不能成句的言語招來的是他們粗野的咒罵，他因思子而產(chǎn)生的動作呆滯、神情麻木更招致惡少們的毆打。環(huán)繞在馬車夫周圍的就是這樣一個(gè)冰冷無情的社會。

作品通篇都沒有作者的主觀說教，但讀者卻能從作者的抑郁的敘述中，看到人間的冷酷、世態(tài)的炎涼，感受到一顆因“胸膛裂開，那苦惱滾滾地涌出來”的強(qiáng)烈心靈顫動。這正是契訶夫“態(tài)度越是客觀，所產(chǎn)生的印象就越有力”的觀點(diǎn)的典型體現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)主義也成功地體現(xiàn)在這里?！犊鄲馈窂?qiáng)烈震撼著讀者的不是別的，乃是驚人的真實(shí)及由此而引起的深深思索。它描述的雖然是一件“微不足道”的小事，但作者卻能匠心獨(dú)具地借此揭示出當(dāng)時(shí)社會的黑暗和人與人之間關(guān)系的自私、冷漠，體現(xiàn)了小說以小見大的特色。

首先，從內(nèi)容上看，《苦惱》分別寫了車夫與小母馬暮晚風(fēng)雪中等客的靜態(tài)情景，送第一個(gè)顧客——“軍人”途中，路人的咒罵訓(xùn)斥，軍人對他的訴說的冷漠和因訴說影響趕路的憤怒；第二批顧客——三個(gè)惡少對約納的訛詐、毆打；還有看門人、青年車夫?qū)λV說的冷漠反應(yīng)；最后，在小說的結(jié)尾，老約納無奈地抱著拉車的瘦馬傾訴了好一陣子，可憐的約納的唯一知音就只有這匹瘦削的小母馬，一肚子苦惱無處訴說。故事并不復(fù)雜，時(shí)間跨度只有短短幾個(gè)小時(shí)，但作者善于通過對話鮮明地表現(xiàn)人物的性格和心態(tài)。約納與軍人、三個(gè)青年的對話不僅簡潔生動，而且符合人物的身份、地位和性格特征，能準(zhǔn)確地表達(dá)出人物此時(shí)此地的內(nèi)在心理活動，具有鮮明的個(gè)性特點(diǎn)和很強(qiáng)的表現(xiàn)力。

約納碰到軍人幾次想開口：“約納回頭望了望客人，微微動了動嘴唇……看來他有話要說，可喉嚨里除了沙啞的咝咝聲外，并沒說出一個(gè)字來?！彼K于鼓起勇氣說了——約納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：“老爺，我的，那個(gè)……我的兒子這個(gè)星期死了?！薄八泻脦谆剞D(zhuǎn)過身去看軍官，可是軍官閉著眼睛，分明不愿意再聽了。”接著對于他的第二批乘客：“約納回過頭去看了看他們。等他們的談話有了一個(gè)短暫的間歇時(shí)，他再次回過頭去喃喃地對他們說：‘我的……那個(gè)……我的兒子這個(gè)禮拜死了！’”可是換來的是駝子的一句：“所有人都會死！”這句貌似十分有哲理的話焉能解脫約納的苦惱，焉是他說這句話的本意？可誰又愿意知道他的本意呢？誰愿意把自己的同情心布施給他呢？人與人之間聳著高高的厚障壁，在成千上萬的人中，連一個(gè)愿意聽他講話的人都沒有，人群匆匆地來去，沒人理會他和他的苦惱……

再從主題上來說，作者將“人與人”的關(guān)系與“人與馬”的關(guān)系相對比，沒有人聽約納的訴說而小母馬卻靜靜地聽著?！叭瞬蝗缟蟆边@強(qiáng)烈對比鮮明地反映了當(dāng)時(shí)人與人之間的冷漠無情，同時(shí)作者又運(yùn)用了人與馬相對應(yīng)、相類比的手法暗示出社會下層人民如牛馬一般的生活境況，充分暴露了當(dāng)時(shí)社會普通老百姓的苦難生活境況。是人總會有或多或少的不幸，是人總會有這樣或那樣的不幸，幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸。祥林嫂想兒子想瘋時(shí)，開始總能講她那可憐的小毛如何被狼吃掉了，聽的人也總會陪出些許眼淚來。但可憐的約納連個(gè)聽他傾訴的人都沒有，就這點(diǎn)上說，他比祥林嫂還要不幸。

(朱麗娟)