喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽。未見(jiàn)君子，憂(yōu)心忡忡。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降。
陟彼南山，言采其蕨。未見(jiàn)君子，憂(yōu)心惙惙。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則說(shuō)。
陟彼南山，言采其薇。未見(jiàn)君子，我心傷悲。亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則夷。
這是一曲以悲哀憂(yōu)愁的音調(diào)彈奏的心歌。它低回往復(fù)，纏綿悱惻，盡情地吐露了一位閨中少婦對(duì)丈夫懷戀的深情……
“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽”,草蟲(chóng)在聲聲?shū)Q叫，阜螽在趯趯蹦躍，詩(shī)一開(kāi)篇便生動(dòng)地勾畫(huà)出一幅“秋景如繪” (方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》) 的秋聲圖。這，既是寫(xiě)景，又不完全是寫(xiě)景。因?yàn)閺倪@秋聲中，我們不是已經(jīng)可以感受到那位與“君子”久別的少婦心房的顫動(dòng)了嗎？《草蟲(chóng)》開(kāi)篇運(yùn)用的是《詩(shī)經(jīng)》中常有的所謂“比而興”的手法，短短幾句，既交代了“秋景如繪”的時(shí)間背景，又把詩(shī)中女主人公的心情統(tǒng)一在一個(gè)空曠而又蕭瑟的氣氛中。草蟲(chóng)鳴叫，阜螽緊趨，自然界生物的異類(lèi)相求，很自然地會(huì)在富于情感波動(dòng)的人的心中引起共鳴。這位多情的、獨(dú)守空房的少婦，思念遠(yuǎn)征不歸的丈夫的迫切心情，隨著這聲聲催人的蟲(chóng)鳴，更添上一層凄涼孤獨(dú)的陰影。于是，思念與憂(yōu)愁交織在一起，匯成了這一首深情動(dòng)人的詩(shī)篇。
思念與憂(yōu)愁是這首詩(shī)的主調(diào)。不過(guò)，這種情感的吐露在詩(shī)中并非是一瀉而下，或僅僅限于一時(shí)一地的。從延續(xù)的時(shí)間與立體的空間進(jìn)行多角度、多層次的渲染，以造成回環(huán)往復(fù)、委宛動(dòng)人的藝術(shù)魅力，是《草蟲(chóng)》詩(shī)的顯著特色。詩(shī)人的筆觸幾乎一直是跳躍著的，時(shí)空上可以從秋寫(xiě)到春夏，從平野寫(xiě)到山崗； 表現(xiàn)手法上，則可以從景寫(xiě)到情，從現(xiàn)實(shí)寫(xiě)到幻想?？傊?，隨著情感的流動(dòng)，那思念，那憂(yōu)愁，仿佛是從少婦的心中涌向了無(wú)邊的原野，巍巍的高山，也涌向了讀者的心田。春日里，她“陟彼南山，言采其蕨”; 夏日里，她“陟彼南山，言采其薇”,在不同的季節(jié)，一次又一次地登上南山，是真的為了采蕨、采薇嗎？ 顯然不是。這其實(shí)是一種反襯的寫(xiě)法，明寫(xiě)“采蕨”、“采薇”,暗中卻透露出這樣的消息： 她再三地登上南山，是多么希望自己能夠目極千里，望見(jiàn)遠(yuǎn)在天涯的丈夫，望見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)歸來(lái)的身影。這言在此而意在彼的襯托，把女主人公內(nèi)心的思戀表現(xiàn)得更加曲折、含蓄，筆意也顯得更加跳脫跌宕。表面看，從采蕨、采薇一下子說(shuō)到“未見(jiàn)君子，憂(yōu)心惙惙”、“未見(jiàn)君子，我心傷悲”,似乎有些突兀。不過(guò)，若不以跡象求之，實(shí)正是字字有脈絡(luò)！ 幾乎就是從《詩(shī)經(jīng)》始，登高抒懷，成為了中國(guó)古典詩(shī)歌的一種抒情傳統(tǒng)。古人登高必賦，最著名的莫過(guò)于杜甫的《登高》詩(shī)，特別是其中“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”這一千古名句，以其深厚的感情，多重的思緒，得到后人的高度評(píng)價(jià)。不過(guò)，稱(chēng)頌這些詩(shī)的時(shí)候，又怎么能忽略詩(shī)歌的源頭呢！ 就從《草蟲(chóng)》所描寫(xiě)的登高抒懷來(lái)說(shuō)，不是已經(jīng)蘊(yùn)含了深深的情致嗎？ 丈夫遠(yuǎn)征在外，生死未卜； 自己獨(dú)守閨房，孤苦難挨； 登高思親，看到的卻不過(guò)是一片茫茫； 紅顏易老，青春難駐； 夫歸無(wú)望，憂(yōu)心如焚……這一切思緒，又何嘗不凝聚在這短短的詩(shī)句之中！ 登高激起的不盡情懷，為讀者留下了豐富的想象余地，詩(shī)味更加濃郁了。
女主人公對(duì)丈夫的深切思念之情，還集中表現(xiàn)在詩(shī)中反復(fù)渲染的她的憂(yōu)心上?！扳玮纭?、“惙惙”、“傷悲”,三個(gè)看似相同的形容詞，實(shí)際卻展示了在不同的季節(jié)、不同的情形下女主人公三種不同的心理活動(dòng)。這首詩(shī)所表現(xiàn)的季節(jié)是由秋而春而夏。春天、夏天寫(xiě)她登高眺望而深秋則寫(xiě)她倚門(mén)凝想，說(shuō)明春夏登高牽動(dòng)了她的情思，加重了她的孤獨(dú)與悲哀，使她無(wú)法、也不敢再在肅殺秋日去登高了。因而在秋日里只是引起了她那綿綿不盡的思緒，不禁回想起春天、夏天登高的情景。春日，正是男女相會(huì)游春的季節(jié)：“溱與洧，方渙須兮，士與女，方采蘭兮。女曰：‘觀乎！’士曰：‘既且。’‘且往觀乎！ 洧之外， 洵?且樂(lè)。’維士與女， 伊其相謔，贈(zèng)之以勺藥?！?《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》) 別人的相愛(ài)相歡，在獨(dú)守閨房的女主人公心中更引起強(qiáng)烈的孤獨(dú)、惆悵之感，因而，她只能說(shuō)一句“未見(jiàn)君子，憂(yōu)心惙惙”?！皭窅贰?包含著一種期望與失望交織的情緒，她多么希望丈夫歸來(lái)，能與自己一起加入到那些游春的男女行列中，感受那明媚春光與和煦春風(fēng)中特有的愛(ài)情歡樂(lè)。然而，這畢竟是不現(xiàn)實(shí)的希望，所以，她怎能不憂(yōu)上心來(lái)呢！ 夏日的憂(yōu)心，詩(shī)人則直接用“傷悲”二字來(lái)表現(xiàn)。隨著時(shí)間的推移，在思念之中，不免又會(huì)增添一層莫可名狀的疑慮，音信杳然，遠(yuǎn)征在外的丈夫莫非已經(jīng)忘記了苦苦思念著他的愛(ài)人？ 因而，如癡般的憂(yōu)心中，自然涌現(xiàn)出一種“悲感”,以為自己的執(zhí)著是多少有些可悲可嘆。這里既有對(duì)“君子”的思念，也有對(duì)自己命運(yùn)的感喟和對(duì)拆散他們甜蜜生活的戰(zhàn)爭(zhēng)的怨恨。夏去秋來(lái)，丈夫還是無(wú)音無(wú)訊，“傷悲”中又不得不添上一層擔(dān)心與恐懼?！熬印彪x家從軍，一去不返，是生？是死？此刻成為了女主人公心中至深的疑問(wèn)，這種心情與杜甫《述懷》所表現(xiàn)的“自寄一封書(shū)，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有”十分相通，盼望丈夫音信的心情反而變成一種害怕、恐懼的憂(yōu)心了。這時(shí)，千思萬(wàn)慮，只化作唯一的心愿，只要丈夫能生還，就是最大幸福！“忡忡”兩字，就形象地描繪了這種特殊的憂(yōu)心。所以說(shuō)，“忡忡”、“惙惙”、“傷悲”三個(gè)詞，并非可以等量齊觀，它們能從各自不同的角度，不同的層次，鮮明地展現(xiàn)出女主人公極為細(xì)膩復(fù)雜的心理活動(dòng)與情感波瀾，其中既透露了她的思念之情，又包含著擔(dān)憂(yōu)、悲傷、祈禱的因素，因而具有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。
《草蟲(chóng)》詩(shī)共分三章，每章分別以“亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則降”、“亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則說(shuō)”、“亦既見(jiàn)止，亦既覯止，我心則夷”作結(jié)，這是詩(shī)中反復(fù)彈奏的主旋律。它仿佛是在低回舒緩的憂(yōu)嘆中突然爆發(fā)的激越短促的音符，表現(xiàn)了少婦幻想中的相見(jiàn)場(chǎng)面和熱烈、奔放的情緒，把詩(shī)歌推向高潮。清方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》評(píng)這一藝術(shù)手法說(shuō)：“始因秋蟲(chóng)以寄恨，繼歷春景而憂(yōu)思，未能見(jiàn)則更設(shè)為既見(jiàn)情形，以自慰其幽思無(wú)已之心，此善言情作也?！庇终f(shuō)：“由秋而春，歷時(shí)愈久，思念愈切。本說(shuō)未見(jiàn)，卻想及既見(jiàn)情景，此透過(guò)一層法也。”明明不曾相見(jiàn)，卻由于思念之深，思念之切，由于憂(yōu)愁之重，不得不尋求解脫，才產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，以為“亦既見(jiàn)止，亦既覯止”,仿佛“君子”已經(jīng)回到自己身邊，于是不禁興奮地唱出“我心則降”、“我心則悅”、“我心則夷”。字里行間，少婦對(duì)丈夫的一片癡情，便活脫脫地躍然紙上?？墒?，幻想終歸不是現(xiàn)實(shí)，把喜悅的心情置于幻想的境界，不正說(shuō)明相見(jiàn)之虛妄，說(shuō)明憂(yōu)愁之深重！ 這正是方玉潤(rùn)所說(shuō)的“透過(guò)一層”的寫(xiě)法，是“善言情”之作。
王夫之說(shuō)：“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”。王夫之所總結(jié)的這一藝術(shù)法則，在《草蟲(chóng)》中就有所表現(xiàn)。在每章中，既寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的憂(yōu)傷、對(duì)親人的思念，又寫(xiě)幻想中相見(jiàn)時(shí)的歡樂(lè)，內(nèi)心的喜悅?，F(xiàn)實(shí)與幻想的對(duì)比，痛苦與歡樂(lè)的撞擊，往往有著相反相成的藝術(shù)效果。如果沒(méi)有“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)，趯趯阜螽。未見(jiàn)君子，憂(yōu)心忡忡”的“哀景”、“哀情”,“我心則降”、“我心則悅”、“我心則夷”所表現(xiàn)的動(dòng)人心魄的魅力就要大為遜色！ 同樣，如果沒(méi)有幻想中“樂(lè)景”、“樂(lè)情”的渲染，其思念之苦也就難以如此扣人心弦。藝術(shù)上的哀與樂(lè)，就是這樣交融一體，相得益彰。
《草蟲(chóng)》不過(guò)是《詩(shī)經(jīng)》中一首平平常常的小詩(shī)，初讀之，往往很不經(jīng)意，細(xì)細(xì)品味，才會(huì)覺(jué)得其中蘊(yùn)含著深切的情思，蘊(yùn)含著豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力，才感到它也會(huì)久久地回旋在人們的心上呢。