在一篇文章里，我說(shuō)過(guò)“鼻子有記憶”的話，現(xiàn)在仍確信無(wú)疑。我還認(rèn)為耳朵也能記憶，具體說(shuō)，耳朵深深的洞穴里，天然地貯存著許多經(jīng)久不滅的聲音。這些聲音，似乎不是心靈的憶念，更不是什么幻聽，它是直接從耳朵秘密的深處飄響出來(lái)的，就像幽谷的峰巒縫隙處滲出的一絲一滴丁冬作響的水，這水珠或水線永不枯竭，常常就是一條河的源頭。耳朵幽深的洞穴是童年牧歌的一個(gè)源頭。

我十四歲離開家以后，有幾年十分想家，常在睡夢(mèng)中被故鄉(xiāng)的聲音喚醒，有母親急促而沉重的腳步聲，有祖母深夜在炕頭因胃痛發(fā)出的壓抑的呻吟。幾十年之后，在生命承受著不斷的寂悶與危難時(shí)，常常能聽見祖母殷切的呼喚。她的呼喚似乎可以穿透幾千里的風(fēng)塵與云霧，越過(guò)時(shí)間的溝壑與迷障：

“成漢，快快回家，狼下山了！”成漢是我的本名。

童年時(shí)，每當(dāng)黃昏，特別是冬天，天昏黑得很突然，隨著田野上冷峭的風(fēng)，從我們村許多家的門口，響起呼喚兒孫回家吃飯的聲音。男人的聲音極少，總是母親和祖母的聲音。喊我回家的是我的祖母。祖母身體病弱，在許多呼喚聲中，她的聲音最細(xì)最弱，但不論在河邊，在樹林里，還是在村里哪個(gè)角落，我一下子就能在幾十個(gè)聲調(diào)不同的呼喚聲中分辨出來(lái)。她的聲音發(fā)顫、發(fā)抖，但并不沙啞，聽起來(lái)很清晰。

有時(shí)候，我在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的田野上和一群孩子們逮田鼠，追兔子，用鍬挖甜根苗(甘草)，祖母喊出第一聲，只憑感覺，我就能聽見，立刻回一聲：“奶奶，我聽見了?！蓖谔鸶纾３Ｍ诘揭幻咨?，挖完后還要填起來(lái)，否則大人要追查，因?yàn)樘鸶缍喟腴L(zhǎng)在地邊上。時(shí)間耽誤一會(huì)，祖母又喊了起來(lái)：“狼下山了，狼過(guò)河了，成漢，快回來(lái)！”偶然有幾次，聽到母親急促而忿怒的呼吼：“你再不回來(lái)，不準(zhǔn)進(jìn)門！”祖母的聲音拉得很長(zhǎng)，充滿韌性，就像她搟的雜面條那么細(xì)那么有彈力。有時(shí)全村的呼喚聲都停息了，只我還沒回去，祖母焦急地一聲接一聲喊我，聲音格外高，像擴(kuò)大了幾十倍，小河、樹林、小草都幫著她喊。

大人們喊孩子們回家，不是沒有道理，我們那一帶，狼叼走孩子的事不止發(fā)生過(guò)一次。前幾年，從家鄉(xiāng)來(lái)的妹妹告訴我，我離家后，我們家大門口，大白天，狼就叼走一個(gè)兩三歲的孩子。狼叼孩子非常狡猾，它從隱秘的遠(yuǎn)處一顛一顛不出一點(diǎn)聲息地跑來(lái)，據(jù)說(shuō)它有一只前爪總是貼著肚皮不讓沾地，以保存這個(gè)趾爪的銳利。狼奔跑時(shí)背部就像波浪似的一起一伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，異?？植?。它悄悄在你背后停下來(lái)，你幾乎沒有感覺。它像人一般站立起來(lái)，用一只前爪輕輕拍拍你的后背，你以為是熟人跟你打招呼，一回頭，狼就用保存得很好的那個(gè)趾爪深深刺入你的喉部。祖母常常警戒我：在野地走路，有誰(shuí)拍你的背，千萬(wàn)不能回頭。

祖母最后的呼喚聲，帶著擔(dān)憂和焦急，我聽得出來(lái)，她是一邊吁喘，一邊使盡力氣在呼喚我??！她的腳纏得很小，個(gè)子又瘦又高，總在一米七以上，走路時(shí)顫顫巍巍的，她只有托著我家的大門框才能站穩(wěn)。久而久之，我家大門的一邊門框，由于她幾乎天天呼喚我回家，手托著的那個(gè)部位變得光滑而發(fā)暗。祖母如果不用手托著門框，不僅站不穩(wěn)，呼喚聲也無(wú)法持久。天寒地凍，為了不至于凍壞，祖母奇小的雙腳不時(shí)在原地蹬踏，她站立的那地方漸漸形成兩塊凹處，像牛皮鼓面的中央，因不斷敲擊而出現(xiàn)的斑駁痕跡。

我風(fēng)風(fēng)火火地一到大門口，祖母的手便離開門框扶著我的肩頭。她從不罵我，至多說(shuō)一句：“你也不知道肚子餓?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)來(lái)，或許是命運(yùn)對(duì)我的賜予，我仍在風(fēng)風(fēng)雨雨的曠野上奔跑著，求索著；寫詩(shī)，依我的體驗(yàn)，跟童年時(shí)入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心態(tài)異常的相似。

祖母離開人世已有半個(gè)世紀(jì)之久了，但她那立在家門口焦急而擔(dān)憂地呼喚我的聲音，仍然一聲接一聲地在遠(yuǎn)方飄蕩著：

“成漢，快回家來(lái)，狼下山了……”

我仿佛聽見了狼的凄厲的叫聲。

由于童年時(shí)心靈上感觸到的對(duì)狼的那種恐怖，在人生道路上跋涉時(shí)我從不回頭，生怕有一個(gè)趾爪輕輕地拍我的后背。

“曠野上走路，千萬(wàn)不能回頭！”祖母對(duì)我的這句叮嚀，像警鐘在我的心靈上響著。

(1990年10月30日《文匯報(bào)》)

賞析這是一篇童年的回憶小品，全篇緊扣中心，讓祖母熱盼、幽婉、警惕的

呼喚聲貫穿于全篇，把讀者帶入詩(shī)的意境中。

“成漢，快快回家，狼下山了！”這一聲呼喚用不著從塵封的記憶中去挖掘，因?yàn)檎纭氨亲佑杏洃洝币粯?，“耳朵也能記憶”：“耳朵深深的洞穴里，天然地貯存著許多經(jīng)久不滅的聲音……它是直接從耳朵秘密的深處飄響出來(lái)的，就像幽谷的峰巒縫隙處滲出的一絲一滴叮咚作響的水，這水珠和水線永不枯竭?！边@一聲呼喚如此細(xì)弱而真切，縹渺而深沉，柔韌而剛健，以至于童年的作者“一下子就能在幾十個(gè)聲調(diào)不同的呼喚聲中分辨出來(lái)”;這一聲呼喚凄婉而激越，恐怖而警醒，滯重而焦急，以至于使作者聽出那“聲音格外高，像擴(kuò)大了幾十倍，小河、森林、小草都幫著她喊”;這一聲呼喚，古老而清澈，銳利而高亢，蒼涼而遒勁，以至于具有歷史的穿透力，從遙遠(yuǎn)時(shí)空傳來(lái)，劃破漫漫長(zhǎng)夜，度過(guò)無(wú)邊風(fēng)雨，仍不衰減它的音調(diào)、音量。這呼喊積在耳，在心，在每一根神經(jīng)和細(xì)胞，升華為作者的頑強(qiáng)的斗志，追求真理的精神，機(jī)警敏捷的智慧。

“狼下山了，狼過(guò)河了！”這不是童話，而是冷冷的現(xiàn)實(shí)。狼叼走孩子的事實(shí)演繹成狼的傳說(shuō)，也都是對(duì)狼兇惡、狡猾、詭計(jì)多端性情的真切描繪。作者似乎把狼“人化”了，這也許是因?yàn)槟承┤艘呀?jīng)“狼化”了的緣故。掩卷冥想，如同嗅到山野黃昏一股陰風(fēng)腥氣撲胸而來(lái)。同時(shí)又見到瘦高個(gè)子的小腳祖母手托門框、腳踏門檻的動(dòng)人的雕像，這是溫愛與警告。全文一寫冷，一寫熱，兩種氣氛對(duì)比，使小品達(dá)到令人嘆服的藝術(shù)效果。

我們常說(shuō)：形象大于思想。作品始終寫呼喚，但我覺得這第一聲呼喚也許是童年的親情，而當(dāng)這悠長(zhǎng)的聲音“穿透幾千里的風(fēng)塵與云霧，越過(guò)時(shí)間的溝壑與迷障”，在人生坎壈中反復(fù)折應(yīng)回響，又長(zhǎng)久窖入作者耳中，伴隨“生命承受著不斷的寂悶與危難”，不斷地醞釀、分解、溶化終于化為“空外有音”、“言外有意”的真詩(shī)。作者并不回避作品中深潛的象征意蘊(yùn)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，他歷經(jīng)自然風(fēng)雨、豺狼從背后的襲擊，也歷經(jīng)了人間的豺狼殘害、蹂躪。我們可以把“狼”視為侵略者、剝削者、壓迫者、陰謀家、反動(dòng)派、一切奸邪小人。這都是文意之中的形象。

這篇小品不僅含蓄雋永，而且結(jié)構(gòu)耐人尋味。它起筆于一聲呼喚，落筆于警惕豺狼，“從不回頭”。使讀者初涉清流，終見瀑布。細(xì)細(xì)品味，清新之中，又含微苦，吞咽之后，又感不到辣味。牛漢不愧是詩(shī)人手筆。