在所有的樂器中，鼓同我這一生關(guān)系似乎更為密切些。

倘若你閉上眼睛使勁回憶，總可以追想出自己孩提時(shí)代玩過的一兩件玩具。我曾經(jīng)這么試過。浮現(xiàn)在我眼簾里的，總是一只撥浪鼓，鼓面大約只有銅錢那么大，是杏黃色的，兩邊各拴著一根紅絲繩，繩端是顆透明或半透明的玻璃珠子。鼓槌是比筷子還細(xì)的竹棍，攥在手心里只要輕輕那么一搖撼，那兩顆珠子便甩動(dòng)起來，撥浪撥浪地在鼓面上敲出細(xì)碎響聲。撥浪鼓給我?guī)磉^無(wú)限快樂。它那清脆的聲音曾沖破我兒時(shí)的孤寂。

四五歲上，在我開始懂事的時(shí)候，另一種鼓進(jìn)入我的生活了。當(dāng)時(shí)，北京有一種穿街走巷收購(gòu)舊物的商販。不同于一般的商販，他們不是短打扮，往往身穿長(zhǎng)褂，右肩上搭著條細(xì)長(zhǎng)的錢口袋。那是他用以?shī)Z走窮人最后一點(diǎn)生活用品的資本。他一只手里握著個(gè)鼓槌，另一只拿的是比我幼時(shí)玩的那種大不了多少的小鼓，北京市民通稱他們作“打鼓兒的”。

在我心坎上，“打鼓兒的”是一種文雅的強(qiáng)盜。每逢這種人進(jìn)家門一趟，我們就少了一件家具?！按蚬膬旱摹边汉暗氖鞘召I珍珠翡翠，瑪瑙玉器，可我們那一帶連見也沒見過那種貴重物件。通常請(qǐng)“打鼓兒的”過目的，不是現(xiàn)由娃娃腕子上剝下的鐲子，就是家里僅剩的一件木器——炕桌。“打鼓兒的”也料到賣主都是些揭不開鍋的，走進(jìn)來臉上照例是那副不屑一顧的神情，然后撇嘴搖頭說：“值不得幾個(gè)大，還是留著使吧?！?經(jīng)過賣主再三央求，他才丟下幾吊錢，過不大多會(huì)兒，撣瓶呀，條案呀，就隨著那清脆的鼓聲永遠(yuǎn)地消失了。

〔一九六六年紅八月至一九六九年秋天下干校的那段日子里，“打鼓兒的”好像又在生活中出現(xiàn)了，而且不是他來取，是賣主送上門去。一時(shí)賣主太多，又太急切了，站在委托商行柜臺(tái)里的人把臉拉長(zhǎng)，嘴撇了起來。見什么他都說聲：“不要?！庇袀€(gè)朋友好容易借到一輛平板三輪，把上百部祖祖輩輩傳下來的珍本書拉到舊書店去了。柜臺(tái)里的人說： “不要！” 可我怎么好再拉回去呢？ 五間房子只剩下一間啦。你隨便給個(gè)價(jià)兒吧，給價(jià)兒就賣?！薄澳銣?zhǔn)賣？”“準(zhǔn)賣?！薄澳呛?，我給你一毛錢?！币幻X也賣了，因?yàn)槟钱吘贡仍倮厝サ木趩蔬€要好受些。〕

我母親“接三”的那個(gè)晚上，鼓聲在我幼小的心靈里留下了更為可怕的陰影。大概是為了體面吧，家里請(qǐng)來一臺(tái)由兩三個(gè)和尚組成的“焰口”^①。我作為“孝子”，跪在靈旁。也不知道他們誦的是什么經(jīng)，反正咚咚嚓嚓鬧騰了一宵。我又哆哆嗦嗦地站在一條板凳上，扒著棺材沿兒同母親告了別。然后，棺材上了蓋，斧頭就把它釘死了。

多年來，鼓聲給我?guī)淼氖枪撞?、和尚和死亡的影子?/small>

鼓聲再度出現(xiàn)在生活中，是一九四九年十月一日。那一天腰鼓隊(duì)走過天安門時(shí)，我才體會(huì)到鼓聲的雄壯，鼓聲的優(yōu)美。多少世紀(jì)以來壓在人民頭上的三座大山搬掉了。還有什么樂器比鼓更能表達(dá)人們的喜悅，更能表現(xiàn)出一個(gè)重生的民族堅(jiān)定而自信的步伐呢！ 成千的腰鼓隊(duì)員排列著，整齊得像棋盤，個(gè)個(gè)頭上用毛巾扎著麻花。咚——咚——咚咚咚。聲音單調(diào)嗎？ 一點(diǎn)也不覺得。因?yàn)槊恳宦曔诉硕记贸鰧?duì)舊事物的詛咒，敲出對(duì)新生的人民共和國(guó)美好的祝愿。

接著，一九五○年的冬天，我在湖南岳陽(yáng)縣筻口^②鄉(xiāng)又聽見鼓聲了。咚咚咚，一大堆浸著世世代代農(nóng)民鮮血的地契燃著了。除了鼓，還有什么樂器更能表達(dá)從奴隸變成主人的狂喜呢！

然而六十年代中期，鼓聲突然變了，變成對(duì)自己人的威脅。一九六七年吧，我住在——更確切地說，是我被趕到一條小胡同里。隔壁住了一位老寡婦，她身邊只有個(gè)獨(dú)子。他們仿佛也是經(jīng)抄家被趕到那里一間小東屋的。聽說學(xué)校的“文革小組”要那個(gè)獨(dú)子到邊遠(yuǎn)地區(qū)插隊(duì)，老寡婦舍不得讓他走。于是，每天中午就從居委會(huì)那邊咚咚咚地敲起鼓來，越敲越近。敲到寡婦門前，鼓點(diǎn)更緊了，而且堵著寡婦門口一敲就是幾十分鐘。鼓聲里充滿了殺氣，好像有千軍萬(wàn)馬在包圍。老寡婦由于怕四鄰每天都得陪著受罪，終于還是讓孩子走了。

那陣子，什么單位大約都不乏一些年輕力壯的鼓手，手持雙槌，嘣嘣嘣，真是耀武揚(yáng)威。鼓越做越大。先是威風(fēng)凜凜地站在平板三輪上敲，“九大”^③時(shí)就上了彩車。

那陣子，三天兩頭都得跟在鼓后面游行。有時(shí)是為了慶祝一些來路不明的“最高指示”^④，有時(shí)是為了“報(bào)喜”。那時(shí)鼓聲起的是窒息大腦的作用，然而有時(shí)候腦子又偏偏還喜歡動(dòng)那么一下?！俺霭媸飞系钠孥E：三天之內(nèi)趕印出兩本書來！”當(dāng)整個(gè)民族文化都癱瘓了時(shí)，這報(bào)的算是什么“喜”呢！

然而生活在德謨克利斯^⑤的劍刃下，腦子的閘門可得擰緊呀！ 生命就靠那擰緊的功夫來維系。

這三四年，鼓聲不那么頻繁了。鼓還是要敲的。管弦樂隊(duì)、銅管樂隊(duì)都少不了它，重大慶典也還是要敲鑼打鼓的。那屬于鼓的正常使用。然而鼓聲不再是殺氣騰騰的了，它不再對(duì)自己人顯示威風(fēng)。這真是大好事。有時(shí)候我也暗自擔(dān)心，那些年輕鼓手會(huì)不會(huì)不甘寂寞、會(huì)不會(huì)手癢呢？

今天，國(guó)家需要的不是轟轟烈烈的鑼鼓喧天。一場(chǎng)曠日持久的動(dòng)亂之后，它需要的是埋頭苦干，踏踏實(shí)實(shí)地為社會(huì)主義修籬補(bǔ)墻，添磚添瓦。讓馬達(dá)和電子的聲音壓倒鼓聲吧！ 恰當(dāng)?shù)?、有?jié)制地使用，鼓聲可以振奮人心；濫用，響過了頭，鼓聲的作用照樣也可以走向反面。

?

1981年7月

(選自1981年7月24日《人民日?qǐng)?bào)》)


注釋

① 佛教名詞。古印度傳說里一種餓鬼的名稱。因身形枯焦，口內(nèi)燃火，咽細(xì)如針而得名。佛教密宗有專對(duì)這種餓鬼施食的經(jīng)咒和念誦儀軌，一般叫“放焰口”。舊時(shí)頗流行，作為對(duì)死者追薦的佛事之一。?
② 地名。筻，音gang。?
③ 即中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)，于1969年4月1日至24日在北京舉行。?
④ “文革”時(shí)期用語(yǔ)，用以稱謂毛澤東的言論。?
⑤ 亦譯為“達(dá)摩克利斯”,是古希臘傳說中敘拉古僭主迪奧尼修斯(公元前430—前367)的寵臣。迪奧尼修斯為人多疑，對(duì)任何人都不信任，經(jīng)常感到危機(jī)四伏，有人要謀害他。達(dá)摩克利斯羨慕迪奧尼修斯的權(quán)勢(shì)和富有，認(rèn)為他是世上最幸福的人。迪奧尼修斯為了想讓達(dá)摩利斯嘗嘗幸福的滋味，便請(qǐng)他參加盛宴，讓他坐在黃金的寶座上，用金銀器皿給他擺上各種珍貴的食品，但在寶座的上空卻用一根馬鬃懸了一把亮光閃閃的利劍。達(dá)摩克利斯本來欣喜若狂，但當(dāng)他抬頭望見這把利劍時(shí)，就如坐針氈，迪奧尼修斯借此讓羨慕他的達(dá)摩克利斯相信，君王的幸福和安樂并不長(zhǎng)久，每時(shí)每刻都存在著危險(xiǎn)?！斑_(dá)摩克利斯劍”這個(gè)典故，后來就成為經(jīng)常的，近在眉睫的危險(xiǎn)的同義語(yǔ)。