【作品提要】

公元前3世紀(jì)，迦太基和羅馬正在進(jìn)行激烈的戰(zhàn)爭。第一次布匿戰(zhàn)爭迦太基戰(zhàn)敗，擔(dān)負(fù)巨額賠款。由于統(tǒng)治階級荒淫無恥，揮霍無度，致使國庫空虛，積欠雇傭軍的軍餉無法支付。在希臘奴隸斯龐迪斯的鼓動和利比亞人馬托的帶領(lǐng)下，雇傭軍發(fā)動起義，使迦太基一度陷入困境。領(lǐng)導(dǎo)者馬托愛上了迦太基統(tǒng)帥阿米爾卡的女兒薩朗波，而薩朗波卻幫助父親戰(zhàn)勝了馬托率領(lǐng)的雇傭軍。馬托被殘忍地處死，而薩朗波也隨著馬托——她神秘的愛、夢想的英雄、假想的仇敵——的死亡，倒地身亡。

【作品選錄】

第十五章　馬托

迦太基沉浸在歡樂之中，——這種歡樂是深切的，共同的，特大的，瘋狂的；人們把廢墟的窟窿都堵塞起來，重新油漆天神的雕像，街上布滿香桃木的枝子，十字路口香煙繚繞，露臺上人群穿著花花綠綠的服裝，好似一堆堆的鮮花在空中盛開。

一直沒有停止過的尖叫聲被挑水夫的嗬唷聲蓋沒了，挑水夫在用水澆街；阿米爾卡的奴隸們以他們主人的名義給大家送來炒麥粒和生肉；大家互相攀談，邊哭邊擁抱；蒂爾各城已經(jīng)占領(lǐng)，游牧民族也被驅(qū)散，所有的蠻族人都?xì)灉绺蓛簟Ｐl(wèi)城在五顏六色的遮陽布掩蔽下消失了；在防波堤外一字排開的三層槳戰(zhàn)船，船首破浪材閃閃發(fā)亮，宛如一條金剛石的堤岸；到處都可以感覺到秩序重新建立，新的生活又開始了，上上下下普遍感到莫大的幸福，因?yàn)檫@是薩朗波同努米底亞國王結(jié)婚的日子。

在太陽神廟的露臺上，碩大的金銀器皿擺滿了三張長桌子，僧侶們、元老們和富豪們要在這三張桌子上就座，第四張桌子更高些，那是為阿米爾卡、納爾阿瓦和薩朗波而設(shè)的；因?yàn)樗_朗波取回神衣，拯救了祖國，人民把她的婚禮改為全國歡騰的節(jié)日，現(xiàn)在人民正在下面廣場上等待她露面。

可是另外一種更有刺激性的欲望，卻在煽動他們的焦急性子，原來處死馬托也定在舉行婚禮的日子。

起初有人建議把他活活地剝下皮來，用鉛汁灌進(jìn)他的肚腸里，或者讓他餓死，或者把他綁在一株樹上，讓一只猴子在背后拿石頭敲他的腦袋，他得罪過月神，應(yīng)該讓月神的狒狒來進(jìn)行報復(fù)。另外一些人則認(rèn)為要在他的身上好幾處地方放上浸過油的麻燈芯，然后讓他騎著駱駝去游街；——他們很樂意看到這頭高大的畜生馱著這個人到處游蕩，讓這個人在火焰下面扭動身體，像被風(fēng)吹動的燭臺一樣。

可是哪些市民有權(quán)利去對他施行刑罰，別的人為什么被剝奪了這個權(quán)利呢？最好有一種死法，能讓全城的人都可參與，所有的手，所有的武器，所有迦太基的事物，連街上的鋪路石板以及海灣中的波浪，都能撕毀他，壓碎他，消滅他。因此元老院決定讓他從監(jiān)獄走到太陽神廣場，不要人押送，只把他的兩臂綁在背后；禁止打擊他的心臟，使他活得長久一點(diǎn)；禁止挖他的眼睛，使他能夠把自己所受的苦刑一直看到底；不許把東西擲到他的身上，不許給他以超過三個指頭的打擊。

雖然他要到日落時分才露面，可是有時人們以為已經(jīng)看見了他，群眾就向衛(wèi)城奔去，街道上都走空了，然后群眾又失望地回來，一路上不停地嘀咕。有些人從昨夜起已經(jīng)站定在一個地方，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同鄰人互相呼喚，互相顯示指甲，他們已經(jīng)讓指甲長出來好更深地插進(jìn)他的肉里。另外一些人激動地走來走去；有幾個人臉色蒼白，仿佛在等待他們自己的死刑。

猛然間，在馬帕勒后面，從人頭上舉起了高大的羽毛扇。原來是薩朗波從她的宮殿里出來了；大家都松了一口氣。

可是新娘的行列要很長時間才能走到；因?yàn)樾辛性谝徊揭徊降刈咧?p>

走在最前面的，是兇神惡煞的僧侶，然后是埃斯克穆恩神的僧侶，梅爾克特神的僧侶，以及別的僧侶，絡(luò)繹不絕，標(biāo)志同順序都同上次祭太陽神大典時相同。莫洛克神的祭司們低著頭走過去，群眾都感到有點(diǎn)內(nèi)疚，見到他們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開?？墒窃律竦纳畟H卻邁著驕傲的步伐往前走，手里還拿著豎琴；女祭司們跟在后面，她們穿著黃色或者黑色的透明袍子，學(xué)著鳥叫的聲音，像蛇一樣扭動身體；有時隨著笛聲，她們模仿星辰的舞蹈不斷旋轉(zhuǎn)，她們的輕羅衣把一股股柔和的香風(fēng)散發(fā)到街道上。在這個婦女隊伍中，最受人喝彩的是克德希神^①的祭司，他們涂抹眼皮，穿著同女祭司一樣，也灑過香水，只是他們胸前平扁，屁股狹窄，他們是雌雄同體的象征。今天其實(shí)是女性當(dāng)令，女性凌駕一切，把一切都弄亂了： 一種神秘的色情氣氛在沉悶的空氣中蕩漾；圣林深處早已點(diǎn)起了火把；當(dāng)天夜里會有大規(guī)模的賣淫活動；三艘船已經(jīng)從西西里島運(yùn)來了娼妓，還有從沙漠里來的。

僧侶們陸續(xù)到達(dá)，都排列在廟宇的院子里，外廊上和雙重樓梯上；這雙重樓梯就是分兩邊沿著墻上去，到頂端又合而為一的那道樓梯。一排排的白袍子在列柱之間出現(xiàn)，建筑物里布滿了石像。

接著財政主管、各省總督和所有的富豪都來了。下邊響起了一片嘈雜的喧嘩聲。群眾紛紛從鄰近的街道里涌出來；寺院的奴隸們用棍子驅(qū)趕群眾；在頭戴紫金冠的元老們中間，可以看見薩朗波正在一頂有朱紅寶蓋罩著的轎子里。

于是群眾立刻發(fā)出洪亮的歡呼聲；鐃鈸和響板聲大作，鈴鼓咚咚地響，那頂朱紅寶蓋從兩扇塔門之間走進(jìn)去了。

它又在最高一層露臺上出現(xiàn)。薩朗波在寶蓋下面緩緩地走著，然后穿過露臺，走去坐在頂里面的一張寶座上，這寶座是用龜殼雕刻出來的。有人把一張有三級的象牙墊腳梯挪到她的腳下，第一級的兩邊跪著兩個黑孩子，有時她把兩條胳膊倚在他們頭上，因?yàn)楦觳采洗髦嗟谋廴Γ^分沉重。

她從腳脛到腰部，緊緊裹著一層狹窄的鎖子網(wǎng)，鎖環(huán)模仿魚鱗，像貝殼那樣閃閃發(fā)亮；一條純藍(lán)色的帶子緊束腰肢，上頭露出雙乳，從兩個半圓形的缺口中露出來；兩顆紅寶石墜子遮住了乳尖。她的頭飾是孔雀羽毛，上面像星星似的布滿寶石；一件潔白如雪的寬外套從身后一直垂下去，——她的手肘靠攏身軀，夾緊膝蓋，臂膀上端滿戴鉆石圈子，挺直身體，完全是一副莊嚴(yán)呆板的姿態(tài)。

在兩個較低的座位上，坐著他的父親和她的丈夫。納爾阿瓦穿著一件棕色的華麗長袍，戴著巖鹽王冠，冠下露出兩條發(fā)辮，卷曲猶如阿蒙神頭上的公羊角；阿米爾卡穿著一件飾有金葡萄蔓的紫色上衣，腰間仍佩著一柄打仗用的利劍。

在桌子圍成的空隙間，埃斯克穆恩神廟里的蟒蛇臥在地上，旁邊一潭潭粉紅色的油，蛇在當(dāng)中咬著尾巴構(gòu)成一個黑色的大圓圈。圓圈中間有一根銅柱，頂上安放著一只水晶蛋，在太陽照耀下光線從蛋面向四面八方射出。

在薩朗波后面，穿著亞麻袍子的月神僧侶一字排開；右邊那些戴著金冠的元老們形成一大條金線；左邊拿著綠寶石權(quán)杖的富豪們構(gòu)成一長條綠線，——至于在最里面的一排排莫洛克神僧侶，由于他們外套的顏色，可以說是成了一道紅墻。其余僧侶站在下面幾層露臺上。群眾擁擠在街道上。他們還登上屋頂，魚貫地排成長行，一直到達(dá)衛(wèi)城上頭。她的腳下是人民，頭上是蒼穹，周圍是無邊無際的大海，海灣和山岳，遠(yuǎn)處是臣服的各省，這樣，光輝的薩朗波就同月神合而為一，似乎變成了迦太基的精靈，迦太基的具有形體的靈魂。

酒宴要通宵達(dá)旦，多枝燭臺像樹一樣已經(jīng)安置在著色的羊毛毯子上，毯子包裹著那些低矮的桌子。高大的琥珀長頸壺，藍(lán)玻璃的雙耳尖底甕，玳瑁勺子和小圓面包，緊緊擠在兩套珍珠鑲邊的盆子中間；帶葉的葡萄串像酒神杖一樣繞在象牙葡萄架上；大塊的冰雪在烏木盤中溶化；檸檬、石榴、西葫蘆、西瓜像小山一樣堆在高腳銀器里；張大著嘴巴的野豬在香料灰里打滾；帶著毛皮的兔子仿佛在鮮花叢中跳躍；混雜的肉塞滿了貝殼；糕餅的形狀都有象征意義；只要把盆子的蓋揭開，就有鴿子飛出來。

奴隸們將長衫撩起，用腳趾尖走來走去；每隔一段時間，豎琴就彈奏一段圣曲，或者響起了合唱的歌聲。老百姓的喧嘩像海濤一樣繼續(xù)不斷，隱隱約約地在筵席周圍飄揚(yáng)，似乎要用更大的悅耳聲音來撫慰筵席入睡。有些人回憶起雇傭軍的那次大宴；人們都陶醉在幸福的夢幻中；太陽開始西斜，新月已經(jīng)在另一邊天空上升起。

這時候，薩朗波仿佛有人呼喚她一樣，回過頭來，那些注視著她的老百姓也跟著她的視線望過去。

衛(wèi)城的山頂上，廟宇腳下從巖石中開鑿出來的那扇黑牢的門，剛剛打開；一個人站立在黑魆魆的洞口。

他彎著腰走了出來，神情有點(diǎn)驚慌失措，好像一頭猛獸突然被釋放出來那樣。

亮光使他睜不開眼；他呆呆地在那里站了好一會兒。每個人都認(rèn)出了他，他們都屏住了呼吸。

這個犧牲品的身體對他們說來是一件特殊的東西，被近乎神圣的光輝裝潢著的東西。人人都伸長脖子要看他，尤其是那些婦女。她們渴望欣賞一下那個使她們的兒子和丈夫陣亡的人；她們禁不住從內(nèi)心深處涌現(xiàn)出一種可恥的好奇心，——一種想完完全全認(rèn)識他的愿望，這種愿望夾雜著幾分內(nèi)疚，很快就轉(zhuǎn)變成加倍的憎恨。

最后那漢子朝前走了；由驚奇產(chǎn)生的迷惑消失了。無數(shù)的臂膀舉了起來，擋住了視線，人們再也看不到他了。

衛(wèi)城的梯級共有六十級。他走下這六十級樓梯的時候，好像從高山頂上滾到急流里；有三次人們看見他跳了起來，到了下面他才兩只腳重新落地。

他的肩膀流著血，胸膛一起一伏地喘息；他要掙斷身上的繩索，用力用得那么猛，竟使他交叉在裸露的腰部上的臂膀，肌肉都隆了起來，像一段段蛇身一樣。

從他所在的處所，有好幾條街道伸展出去。每條街道上都有三排銅鏈，一端固定在兇神惡煞的肚臍眼里，另一端三排平行地伸展出去： 群眾被擠在房屋前面，中間元老的仆役們手中揮著皮鞭，在來回巡視。

其中一個仆役狠狠地打了他一鞭，驅(qū)趕他前進(jìn)；馬托開始走了。

群眾在銅鏈上伸出胳膊，大聲叫喊說留給他走的道路太寬了；他一邊走著，一邊被所有這些手指觸摸，刺掐，撕扯；他走到一條路的盡頭，又出現(xiàn)了另一條路，有好幾次他向旁邊沖過去要咬群眾，大家急忙避開，銅鏈子把他攔住，群眾哈哈大笑起來。

一個孩子撕破了他的耳朵；一個年輕姑娘把一只紡錘的尖針藏在袖子里，把他的臉頰劃破；大家一把把地拔他的頭發(fā)，一塊塊地撕他的肌肉；有些人用木棍系住海綿，用污水浸透，在他的臉上亂涂亂抹。他的右上胸射出一股鮮血，狂熱馬上就開始了。這最后一個蠻族兵士在他們的心目中就代表全體蠻族兵士，代表整個蠻軍；他們?yōu)樽约核馐艿娜繛?zāi)難，他們的膽戰(zhàn)心驚，他們蒙受的恥辱，對他進(jìn)行報復(fù)。人民的忿怒越能得到滿足就越加強(qiáng)烈；鏈子被繃得太緊都屈曲了，快要折斷了；奴隸們鞭打驅(qū)逐他們，他們也感覺不出；有些人攀在房屋的凸出部分，墻壁上所有的洞孔都被人頭塞滿；凡是他們不能親手加害于他的，他們便吼叫出來，讓別人來加害。

他們的咒罵是叫人難以忍受的，下流的，還夾雜著嘲諷的鼓勵與惡毒的詛咒；他們似乎對他現(xiàn)在所受的痛苦還不滿足，再喊出一些更可怕的苦刑，讓他永生永世忍受下去。

這種狗吠似的大喊大叫充滿了迦太基城，而且愚蠢地繼續(xù)不斷。往往一個音節(jié)，——一個沙嘎的、深沉的、狂熱的喊聲，——就被全體人群反復(fù)叫喊上好幾分鐘。墻壁從頭到腳都震動起來，馬托覺得街道的兩壁仿佛在向他合攏，把他從地上提起，像兩條巨大的胳膊在空中把他扼得氣也透不過來。

他回想起過去他也曾經(jīng)有過同樣的感覺。那時露臺上也是同樣的群眾，同樣的目光，同樣的憤怒；可是那時候他是自由地走著的，所有的人都向后退讓，一個天神在保衛(wèi)著他；——這個回憶，慢慢地越來越清晰，給他帶來了沉重的悲哀。許多黑影從他眼前經(jīng)過；全城在他的腦子里旋轉(zhuǎn)，血從后腰身的一個傷口處源源不絕地流出來，他覺得自己快死了；他的小腿屈了下去，他慢慢地倒在石板上。

有一個人走過去在梅爾克特神廟的列柱廊里，在一個三腳支架上取了一根被火燒紅的鐵棍，從第一條銅鏈子底下伸進(jìn)去，狠狠地烙在他的傷口上。大家只見肌肉上一陣青煙騰起；群眾的譏笑聲掩蓋了他喊痛的聲音；他站起來了。

再過去六步，他又第三次，第四次跌倒了；總有一次新的刑罰使他再站起來。他們用管子把一滴滴滾燙的油滴到他的身上；他們把玻璃碎片撒在他的腳下；他繼續(xù)走著。到了薩泰布街角，他在一家商店的擋雨披檐下停了下來，背靠著墻，再也不走了。

議會的奴隸們用河馬皮制的皮鞭猛抽他，抽了好久，他們自己長衣上的流蘇都被汗?jié)裢噶?。馬托仿佛毫不知覺。忽然間，他向前一沖，狂奔起來，漫無目標(biāo)，嘴唇作出極度寒冷而哆嗦的人所發(fā)出的聲音。他穿過布德斯街，瑟波街，越過草料市場，來到了太陽神廣場。

現(xiàn)在他屬于僧侶們了；奴隸們驅(qū)趕開了人群，廣場上有了更多的空地。馬托向周圍一望，他的眼睛碰見了薩朗波。

自從他開始走第一步，她就站了起來；然后，不由自主地，隨著他越走越近，她也徐徐地一直走到露臺的邊沿；不久，所有外界的東西都消失了，她所看見的只是馬托。她的靈魂深處一片靜寂，——仿佛落到了深淵中，在這里，宇宙萬物在唯一一種思想，一種回憶，一種目光的壓迫下完全消失了。這個向她走過來的漢子，吸引著她。

除了那雙眼睛，他已經(jīng)不再有人樣了。他只是一個上下通紅的長長的形體；他身上斷掉的繩索垂在大腿上，可是它們同他手腕上暴露出來的筋腱已經(jīng)無法分辨出來；他的嘴巴仍然大張著；眼眶中噴出的兩道火焰似乎一直要上升到頭發(fā)里；——而這個可憐的人還在繼續(xù)走著！

他恰好走到露臺腳下。薩朗波彎腰俯在欄桿上；他的可怕的眼珠凝視著她，她的良心上涌現(xiàn)出他為她所受過的一切痛苦。他雖然要斷氣了，可是她似乎仍然看見他在他的營帳里，跪在她面前，雙臂抱著她的腰肢，喃喃地說著甜言蜜語；她渴想再有同樣的感覺，把這些話再聽一遍，她不愿意他死亡！這時候，馬托狠狠地哆嗦起來，她要喊出聲來了。他向后翻倒，再也不動了。

薩朗波幾乎昏厥過去，伺候在她身邊的僧侶們趕緊把她抬回寶座。他們向她祝賀；這是她的功勞。大家又鼓掌又頓足，高呼著薩朗波的名字。

一個男子向那具死尸跑過去。這個人雖然臉上沒有胡子，肩上卻披著莫洛克神僧侶的外套，腰帶上系著一把用來切祭肉的刀，刀柄末端鑲有一只金勺子。他一刀就剖開了馬托的胸膛，然后把心挖出來，放在勺子上，于是沙哈巴蘭舉起臂膀，把這顆心獻(xiàn)給太陽。

太陽已經(jīng)落到波濤后面，它的光線像極長的箭射到這顆通紅的心上。心跳一步步慢下來，太陽也一步步沉沒入海；等到最后一跳完畢，太陽也完全隱沒了。

于是，從海灣到瀉湖，從地峽到燈塔，在所有的街道上，在所有的房屋和所有的廟宇上，只聽見一種喊聲；有時喊聲停了下來，不久又復(fù)開始；建筑物都震動了；迦太基仿佛在異乎尋常的歡樂中與無限的希望中痙攣了。

納爾阿瓦在得意揚(yáng)揚(yáng)中陶醉了，他把左臂伸過去挽住薩朗波的腰肢，表示把她占有；他用右手拿起一只金爵，要為迦太基的保護(hù)神干杯。

薩朗波同她的丈夫一樣站了起來，手里拿著一只酒杯，也要干杯。她突然倒了下去，腦袋向后仰，跌到她的寶座的靠背上，——臉色蒼白，全身僵直，張大嘴巴，——散落的頭發(fā)一直拖到地上。

阿米爾卡的女兒因?yàn)榻佑|過月神的神衣，就這樣死了。

(鄭永慧譯)

注釋：

① 克德希神是具有雌雄兩性的神，起源于敘利亞，后經(jīng)塞浦路斯傳至希臘。

【賞析】

《包法利夫人》使福樓拜蜚聲文壇，但這部小說卻被當(dāng)局指控為“敗壞道德，誹謗宗教”。迫于當(dāng)時的政治壓力，福樓拜放棄寫作現(xiàn)實(shí)題材，轉(zhuǎn)向了歷史題材。經(jīng)過六年的艱苦寫作，終于完成了歷史小說《薩朗波》。

《薩朗波》復(fù)活了一個已亡的古代世界，創(chuàng)造的是一個巍然大觀的古城，而不是海市蜃樓。它的誕生令史學(xué)家氣憤，批評家反感，但卻震驚了法國文壇，使歷史小說獲得了新的生命，為小說史樹立了新的里程碑。

小說一開始就是形色各異的蠻族人，他們剛從戰(zhàn)場歸來，期望領(lǐng)了軍餉回家，但是迦太基的富人們一再耍手段欺騙他們，于是本來就滿腹怨氣的雇傭軍發(fā)生了暴亂。由于迦太基的暴政，苛捐雜稅早已使得人民怨聲載道，聽說軍隊叛變，各地紛紛揭竿響應(yīng)。作品所描繪的宏大的場面，生動地再現(xiàn)了古代迦太基的原始面貌。豪華的宮殿，威嚴(yán)的廟宇，在迦太基隨處可見，富人是這個城邦的主宰，雖然文明和民主是他們的口號，然而在文明面具的后面，卻盡是些卑鄙齷齪的勾當(dāng)。他們搜刮民脂民膏，盡情地享受揮霍；他們鉤心斗角，為了一己私利，不惜誹謗甚至陷害對手。為了自己的生存和贖罪，他們用兒童向莫洛克神祭祀，以此來希求神靈的庇護(hù)。元老們私下里殺掉了埃斯克穆恩神廟里的馬，把馬肉埋藏在祭壇的后面，每天晚上借口去廟宇祈禱，而偷偷地大吃馬肉，還在衣襟下面藏一塊帶回家。標(biāo)榜文明的城堡里住著的就是這么一群虛偽、卑鄙的寄生蟲。

當(dāng)叛變的雇傭軍包圍城堡的時候，迦太基的富人們最先想到的卻是如何保護(hù)他們自己的利益。他們先用軟化、收買的方法，企圖分裂雇傭軍，然后各個擊破，逐個消滅，既能達(dá)到目的又可以減少損失。收買的方法不奏效時，便開始用武力解決。主戰(zhàn)派阿農(nóng)，率領(lǐng)著迦太基的精良部隊，開始對雇傭軍展開屠殺。當(dāng)他們?nèi)〉檬讏鰟倮麜r，阿農(nóng)便驕傲自滿，結(jié)果澡還沒洗完，部隊就被消滅了，他只好狼狽逃回迦太基。雖身為最高執(zhí)政長官，可他的自私自利就像他的潰爛病一樣，遍布全身。只要保住自己的利益，他什么都可以做，包括出賣自己的國家。他一直和阿米爾卡作對，即便在決定勝負(fù)的戰(zhàn)役，他仍然假公濟(jì)私，在阿米爾卡陷入絕境時落井下石。由于雇傭軍受到各地城邦的擁護(hù)和支持，每失敗一次，他們的力量反而壯大一次，集結(jié)了更多數(shù)量的人來圍攻迦太基，使富人們陷入更大的災(zāi)難和恐慌。蠻族士兵來自各地，他們有著不同的保護(hù)神，不同的生活習(xí)性。福樓拜把他們作為一個整體呈現(xiàn)在我們的面前，仿佛一個水彩畫大師，將所有顏色配合的可能全都展現(xiàn)在調(diào)色板上，一點(diǎn)一塊，光怪陸離，深淺有致，既有色澤的新舊又有涂膜的厚薄，鮮明而又清楚地點(diǎn)出不同種族信仰，以及往昔各自的服役情況。他們每一群、每一隊的結(jié)合，大都基于相同種族的關(guān)系，絕少因?yàn)檐娛碌挠?xùn)練而混編在一起；在一種異域的情調(diào)之下，他們不自覺地團(tuán)結(jié)在一起，形成了一種生死之交的關(guān)系。他們?nèi)缤粋€種族的集體，如果凌辱其中一個便等于是向全部落的挑釁。他們雖然語言不通，但是“喊一聲打，雖說各各不同，大家全聽得懂”。懷著“彼可取而代之”的想法，人人鋌而走險，想做一個草莽英雄。

阿米爾卡是迦太基的統(tǒng)帥，被譽(yù)為天神的眼睛。他是一個曹操式的治世之能臣、亂世之奸雄。他足智多謀，沉穩(wěn)剛毅，善于統(tǒng)兵，能運(yùn)籌帷幄，決勝千里。雖直到全書中間他才出場，但福樓拜早就使我們感受到他的威嚴(yán)，就像莫里哀的《偽君子》的偉大開場一樣，先埋下伏筆，等到讀者望穿秋水時才豁然露相。沒有比這更相宜的登臺亮相，沒有比這更完美的濃墨介紹。在第六章迦太基陷入危難的關(guān)鍵時候，他破浪歸來，臨危受命，擔(dān)起力挽狂瀾的重任。此時沒有一個字是在分析阿米爾卡，又沒有一個字不是在分析阿米爾卡。在純粹的描寫中，漸漸呈現(xiàn)出他的權(quán)要，他的富有，他的怨恨，他的狐疑，他的冷酷，他的縝密，他的智慧，他的殘暴，他的氣量狹小。從他拒不受命到走向戰(zhàn)場，都源于他的狹小的氣量和殘暴的性格。因?yàn)榕褋y的雇傭軍在他家里的吃喝和破壞，他決定復(fù)仇。在富豪大會上，他一進(jìn)門就說：“各位天神的亮光，我接受布匿軍隊的指揮權(quán)，去抗擊蠻族軍隊！”福樓拜就是這樣，通過冷靜客觀的描述，讓人物用言語和行動來表現(xiàn)自己的性格。

馬托是蠻族軍隊的領(lǐng)袖，然而他本不是一個造反的人。他的動機(jī)很單純，只為薩朗波。在斯龐迪斯的鼓動和幫助下，馬托黃袍加身，成為叛軍的首領(lǐng)。他是一個身體偉岸、威武有力的巨靈，然而帶著一顆赤子之心，他走上了一條不歸路。他不是一個理想主義者，因?yàn)樗狈硐胫髁x所需要的相當(dāng)?shù)睦斫饬?、?fù)雜的情緒和知識的環(huán)境。他心地純厚，百折不撓，雖感情用事，但更多的卻是毅力和韌性；他頭腦簡單，甚至有些愚蠢，但他純潔，是蠻族的首領(lǐng)和英雄。他一心只有一個念頭——占有薩朗波，然而單純的動機(jī)卻導(dǎo)致了他的悲劇的命運(yùn)。

馬托愛薩朗波，但由于現(xiàn)實(shí)中的不可能，使他由愛而憎，恨的毒瘤在心中慢慢長大。仁厚變?yōu)樵骱?，慈悲變?yōu)闅埲?，情感變?yōu)橐庵?，軟弱變?yōu)閳詮?qiáng)——馬托成了一個純意志的無愛的可怕的蠻族人的首領(lǐng)。他用心訓(xùn)練軍隊，驅(qū)逐全營的婦女，并向弟兄們說：“……我，就沒有女人！”他恨薩朗波，因?yàn)樗貌坏剿?；然而他更恨阿米爾卡，這個薩朗波的父親，迦太基的首領(lǐng)，是他得到薩朗波的障礙。馬托恨迦太基，因?yàn)殄忍惶觳粶?，薩朗波就一天不會到手。馬托憎恨一切，變成了一個可怕的魔鬼。馬托對薩朗波的愛是深沉的，也是瘋狂的。他的心里已經(jīng)分辨不清薩朗波和月神。在薩朗波面前，他既高傲又自卑，既蔑視又仰望，當(dāng)愿望無法實(shí)現(xiàn)的時候，他的愛就變成了深沉的恨。于是他率領(lǐng)著成千上萬的野蠻人，攻打迦太基，要打破城池，殺死阿米爾卡，占有薩朗波。這就是他的目標(biāo)，他的使命。

薩朗波，生活在與世隔絕的世界里，是月神的化身。她單純美麗，像一個清心寡欲的基督徒，艷麗而落寞，帶有淡淡的憂傷。在廣庭大廈的富麗堂皇中，她一個人活著，仿佛一個隱士，所有的活力都限于她單純的靈魂，“她的靈魂充滿了祈禱”。對月神的頂禮膜拜，使她失去了自我。然而就在她將聽見女神的聲音，看到她的容貌的時候，突然由光明跌進(jìn)了黑暗。馬托的闖入打亂了她的生活，她平靜的心中出現(xiàn)了漣漪。她彷徨迷茫，寢食難安。即使神衣披在肩上，也一點(diǎn)感覺都沒有，她不由得驚奇和害怕。而馬托的熱吻，讓她發(fā)現(xiàn)了另一種人生，另一個世界： 這是真實(shí)的本能的人生，活人的世界。薩朗波得到了月神衣，卻失去了信仰。神性消失，人性復(fù)歸。她的無聊，她的憂郁，她的夢囈，她的驚慌，她的恐懼，她自以為是因月神衣的緣故，而實(shí)際上是由于馬托的出現(xiàn)。

馬托令薩朗波不得安寧，她忘不掉他。但馬托是叛軍的首領(lǐng)，應(yīng)該受到懲罰，應(yīng)該恨他！她每天都到月神廟祈禱神靈懲罰馬托，并且鼓勵未婚夫“殺死他”!但是，當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束就要完婚時，她又感到非常害怕，因?yàn)樗幌矚g未婚夫，更重要的是，她的心中已為馬托占據(jù)。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，馬托被捕了，薩朗波和馬托對決的最后一幕終于來臨了。當(dāng)作為階下囚的馬托受到眾人的懲罰時，薩朗波并沒有絲毫復(fù)仇的快感，反而心神不定，非常痛苦。這個高大威猛的蠻族首領(lǐng)曾經(jīng)跪倒在她面前甜言蜜語，而現(xiàn)在卻渾身血污，傷痕累累，她的恨竟然變成了痛。自從她走進(jìn)蠻軍的營帳，她的心就不再屬于月神，而是永遠(yuǎn)地留給了跪在她面前說情話的馬托。當(dāng)囚牢打開，馬托出現(xiàn)時，“薩朗波仿佛有人呼喚她一樣，回過頭來”。瘋狂的民眾在馬托的身上盡情地發(fā)泄，而每一點(diǎn)傷害都讓薩朗波感同身受。“她所見的只是馬托……這個向她走過來的男子，吸引著她?！碑?dāng)血肉模糊的馬托走到薩朗波的露臺下的時候，他用那“可怕的眼珠凝視著她”，薩朗波的良心上“涌現(xiàn)出他為她所受過的一切痛苦”。隨著太陽的隱沒，馬托的心永遠(yuǎn)地停止了跳動。薩朗波在即將喝勝利與愛情美酒的時候，突然跌倒在自己的寶座上，全身僵直，張大嘴巴。

血腥殘酷的戰(zhàn)爭場面中夾雜著愛恨情仇，福樓拜在客觀冷靜中表現(xiàn)出來的這一縷冷冷的、淡淡的柔情使他再獲成功，在宏大的歷史場面中開創(chuàng)了歷史小說的新天地。

(趙廣全)