朱淑真

夜久無(wú)眠秋氣清，燭花頻剪欲三更。

鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明。

涼天如水夜澄鮮，桂子風(fēng)清懶去眠。

多謝嫦娥知我意，中秋未到月先圓。

朱淑真現(xiàn)存的三百多首詩(shī)中，四季吟賞的詩(shī)占了絕大部分。狹窄的生活視野，特殊的個(gè)人經(jīng)歷，加上才情蘊(yùn)藉而又多愁善感的性格，促使她更多的向內(nèi)心討生活。

從《秋夜》二首中流露出的深沉婉折的感情、委曲難明的心緒，及自然純熟的表現(xiàn)手法看，當(dāng)是她經(jīng)歷了戀愛(ài)、婚姻的挫折之后的作品。

夜深了，秋氣清，詩(shī)人卻毫無(wú)睡意。燭光熒熒，久而結(jié)花；燭花頻剪，可知女主人公靜坐時(shí)間之久。就要三更了，詩(shī)人不得不打開(kāi)被上床就寢。只見(jiàn)滿床是清涼的月色；一輪滿月正懸在扶疏的梧桐枝上?！谶@一組無(wú)聲的特寫(xiě)鏡頭中，詩(shī)人突出了剪燭和鋪床兩個(gè)動(dòng)作，可以想見(jiàn)，其中包含著女主人公復(fù)雜的心態(tài)。夜深而未眠，未眠而剪燭，剪燭而頻剪，其心事難遣、百無(wú)聊賴之心情在剪燭這單一而重復(fù)的動(dòng)作中透露出來(lái)了。聽(tīng)譙樓鼓催三更，只得起而鋪床?！啊伌病洌忠晦D(zhuǎn)，淺而閑?！?《名媛詩(shī)歸》)這一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得自然，轉(zhuǎn)得閑雅，是景語(yǔ)，又全是情語(yǔ)。鋪床是剪燭的后續(xù)；鋪床而見(jiàn)滿月，見(jiàn)月而有所思。此時(shí)的心理活動(dòng)是剪燭時(shí)的繼續(xù)和擴(kuò)展。“梧桐月”，由月上梧桐聯(lián)想而來(lái)，“涼”，寫(xiě)出秋月的特征，轉(zhuǎn)視覺(jué)形象為觸手可感的東西?！霸略凇本?，看似重復(fù)，實(shí)則表達(dá)了詩(shī)人的復(fù)雜而微妙的心情?！叭碧幟鳌?，用梧桐的缺，與明月的滿形成對(duì)比，內(nèi)蘊(yùn)一種明月雖好，而萬(wàn)物?！叭薄钡妮p微遺憾。所以《古今女史》贊嘆說(shuō)： “桐月詠秋，久屬常徑?！碧幟鳌郑瞬荒艿?。”

第二首是第一首的補(bǔ)充。一首已了，意猶未盡，如骨鯁在喉，終要吐了方快?！皼鎏臁倍?，是前一首第一句的展開(kāi)?！皼鎏烊缢?、“夜色澄鮮”、“桂子風(fēng)清”，是“秋氣清”的具體化、形象化?！皯腥ッ摺保础盁o(wú)眠”?！岸嘀x”二句，接前首末句的意緒，點(diǎn)題。中國(guó)古代作品中，多以“花好月圓”象征美好團(tuán)聚。范仲淹詩(shī)： “天意將圓夜，人心待滿時(shí)”，寫(xiě)的就是這種傳統(tǒng)的民族心態(tài)。末兩句語(yǔ)出常表：今夜月先圓了也好，否則等中秋再圓，那時(shí)月圓人不“圓”，將何以堪？ 此等設(shè)想，已入癡境?！岸嘀x”云云，更是癡語(yǔ)。正因其癡，才見(jiàn)真情。

朱淑真《秋夜聞?dòng)辍酚小蔼?dú)宿廣寒多少恨，一時(shí)分付我心頭”之句，正可作為這兩首詩(shī)的注腳。但此二首純以意象出之，在感情的表達(dá)上，吞吞吐吐，欲說(shuō)還休。況周頤說(shuō)： “淑真之詩(shī)，詞婉而意苦，委曲而難明”(《證璧集》)，最能說(shuō)明它的特點(diǎn)。