紅樓夢(mèng)鑒賞《 人物形象鑒賞 晴雯和“金陵十二釵”又副冊(cè) 襲人》
姓花,原名珍珠,先為賈母之婢女;賈母喜她心地善良,盡心盡職,就給了寶玉作丫環(huán)。寶玉因知她本姓花,又曾見古人詩(shī)句上有“花氣襲人”之句,便回明賈母,更名襲人。
襲人是寶玉身邊第一個(gè)重要的丫環(huán),也是金陵十二釵又副冊(cè)中的重要一員,又副冊(cè)列名并寫明判詞的,就晴雯和她兩人。她的重要,不僅在于賈母、王夫人倚重她照顧好她們的命根子,而且在于寶玉本人也喜歡并離不開她。她是寶玉未來(lái)的侍妾,就如同平兒之于賈璉一樣,只是還未正式辦手續(xù)而已。
如果說(shuō)晴雯是黛玉的影子,那么襲人則是寶釵的化身。就如同黛玉和寶釵在小說(shuō)中互為對(duì)比一樣,襲人也是和晴雯相互襯托的一個(gè)典型。
1. 一個(gè)“恪盡職守”的溫順女仆
襲人于第三回初出場(chǎng)時(shí),作者就這樣概括她的性格:
這襲人亦有些癡處: 伏侍賈母時(shí),心中眼中只有一個(gè)賈母;如今服侍寶玉,心中眼中又只有一個(gè)寶玉。
第五回判詞也明點(diǎn)其性格是“溫柔和順”。因此可以說(shuō),忠心溫順是襲人性格的主要側(cè)面之一。
她對(duì)寶玉的服侍照料可謂是盡心盡職,平時(shí)寶玉的日常生活,都是她一人周全料理: 寶玉去學(xué)里讀書,她想到學(xué)里冷,早已準(zhǔn)備好了御寒的衣服和腳爐手爐,連爐子的用炭也想到了;晚上先服侍寶玉睡下后,總不忘從他項(xiàng)上摘下那通靈玉來(lái),用自己的手帕包好,塞在褥下,次日戴時(shí)便冰不著脖子了;熱天寶玉午睡,她坐在旁邊手里做針線,旁邊還放著柄白犀拂塵趕小蟲,生怕這種小蟲從紗眼里鉆進(jìn)來(lái)咬人;她還怕寶玉睡覺(jué)閃了風(fēng),特意花工夫做了精巧的白綾紅里兜肚,哄寶玉帶上,便是夜里縱蓋不嚴(yán)些兒,也就不怕了;……諸如此類的小事上,都體現(xiàn)了襲人特有的周到和細(xì)心。賈母、王夫人、鳳姐都把她視作寶玉身邊最穩(wěn)妥的人,偶爾襲人有事回家,總是叮囑了又叮囑,生怕寶玉出事。事實(shí)也確是如此,有一次襲人因母病回家,晴雯等就晚上折騰得傷了風(fēng),這正如李紈所說(shuō)的,“這一個(gè)小爺屋里要不是襲人,你們度量到個(gè)什么田地”!也如襲人自己所說(shuō)的,“一時(shí)我不到,就有事故兒?!?br>
平時(shí)襲人恪盡職守,無(wú)可挑剔,如遇上什么事故兒,襲人更是第一個(gè)著急和著忙之人。那次寶玉被魘魔法算計(jì)發(fā)病,她“比諸人哭的忘餐廢寢,覓死尋活”;寶玉因不肖罪名遭父親毒打,她先是細(xì)心打聽原委,后又多虧她“經(jīng)心服侍”,其關(guān)心之程度,自又比別人更進(jìn)一層;還有寶玉因紫鵑情辭試探而犯狂病,急得襲人滿面淚痕,舉止大變,也顧不得別的,忙忙的來(lái)找紫鵑“問(wèn)罪”,其急怒之狀,為平時(shí)少見。這是因?yàn)橐u人已把寶玉作為她終身依靠之人,就如同她在晴雯前說(shuō)漏了嘴,稱寶玉和她為“我們”那樣,她其實(shí)也早已把自己當(dāng)作“準(zhǔn)姨娘”看待,因而事事處處都以服侍照料好寶玉作為自己最大的責(zé)任。
襲人不僅恪盡職守,而且性格溫順,這一點(diǎn)也正和“爆炭”般的晴雯互為對(duì)比。她平時(shí)說(shuō)話溫和,行事大方,受得住委屈,待人處世有忍讓。第三十回寫她開門時(shí)被寶玉誤踢了一腳,又當(dāng)著許多人,又是羞,又是氣,又是疼,真一時(shí)置身無(wú)地。要是換了晴雯,當(dāng)不知怎么個(gè)發(fā)作法,而她“少不得忍著說(shuō)道:‘沒(méi)有踢著,還不換衣裳去?!笔潞髮氂襁M(jìn)房來(lái)安慰她,她一面忍痛換衣裳,一面笑道:“我是個(gè)起頭兒的人,不論事大事小事好事歹,自然也該從我起。但只是別說(shuō)打了我,明兒順了手也打起別人來(lái)?!焙髞?lái)晴雯為跌折扇子股和寶玉拌嘴,并“夾槍帶棒”的尋上襲人的“晦氣”,鬧到寶玉要把晴雯趕出去的地步,這其間襲人先是自己“忍了性子”勸說(shuō),最后寶玉一定要去回太太,“襲人見攔不住,只得跪下了”央求,一場(chǎng)風(fēng)波多虧了她才算平息。這正如清代評(píng)家王希廉在評(píng)語(yǔ)中所指出的:“襲人忍痛不怨,真是可人?!北惶吆笕掏床辉?,被諷時(shí)忍怨不怒,這正是襲人溫順可人處。
多有論者對(duì)襲人持嚴(yán)峻的批判態(tài)度,或稱她是“奸之近人情者”(涂灜《紅樓夢(mèng)論贊》),或謂“花襲人者,為花賤人也”(姚燮《紅樓夢(mèng)總評(píng)》),還有建議將第二十一回回目“賢襲人嬌嗔箴寶玉”之“賢”字改作“刁”字者(陳其泰《紅樓夢(mèng)回目擬改》),其憤激之情雖不難理解,但平心而論,這些斷語(yǔ)加之襲人來(lái)必符合作者意圖。襲人作為一個(gè)恪盡職守的溫順丫環(huán),在她身上沾染了較濃的奴氣這是事實(shí),但我們不能因此就以“奸”、“賤”、“刁”為其定評(píng)。曹雪芹下筆極其謹(jǐn)慎,尤其是對(duì)女兒,用筆更加慎重。應(yīng)該說(shuō)作者筆下凡女兒都是好的,只是她們的思想性格不一,她們都各自有著自己的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)。在襲人身上,只是明顯地烙有濃厚的封建思想影響而已。
2. 丫環(huán)隊(duì)里的“女夫子”
襲人可稱得上是丫環(huán)隊(duì)里最恪守封建規(guī)范的“女夫子”,她的恪盡職守除了盡心服侍照顧好寶玉的日常生活之外,更重要的是擔(dān)負(fù)起時(shí)時(shí)處處規(guī)勸寶玉的責(zé)任,用她自己的話來(lái)說(shuō),“那一日那一時(shí)我不勸二爺,只是再勸不醒”。雖然她的苦口婆心的規(guī)勸未能奏效,但它體現(xiàn)了襲人的“女夫子”本質(zhì)。
襲人的規(guī)勸說(shuō)教不外乎兩個(gè)方面: 一是要寶玉“讀書上進(jìn)”,走“學(xué)而優(yōu)則仕”的人生道路;二是和姊妹們要有個(gè)“分寸禮節(jié)”,不能無(wú)曉夜在一起廝鬧。平心而論,從一般常理上說(shuō),從襲人的角度來(lái)看,應(yīng)該說(shuō),她這是真心為寶玉好,是為了寶玉將來(lái)的前程和聲名品行。但由于思想立場(chǎng)的不同,她的說(shuō)教總難免令人生厭并最終成了“無(wú)事忙”。
小說(shuō)第十九、二十一兩回連續(xù)兩次寫了襲人對(duì)寶玉的規(guī)勸告誡,所謂“情切切良宵花解語(yǔ)”、“賢襲人嬌嗔箴寶玉”,都是集中描寫這方面內(nèi)容的章節(jié)。前一次寫她借贖身之論,提出寶玉必須依她三件事: 一是不說(shuō)諸如死后化灰化煙之類的狠話;二是不說(shuō)那些“除‘明明德’外無(wú)書”之類的混話,在老爺或別人跟前只作出個(gè)喜讀書的樣子來(lái);三是改掉那些“調(diào)脂弄粉”、吃人嘴上胭脂的不長(zhǎng)進(jìn)的毛病兒。這三件中心是一個(gè): 要寶玉讀書上進(jìn)。
第二十一回則是寫湘云來(lái)后,寶玉沒(méi)晝夜和黛玉、湘云在一起,連梳洗也不回自己屋里。洗臉是用湘云洗過(guò)的殘水,梳頭也是“千妹妹萬(wàn)妹妹的央告”了湘云,邊梳頭還邊順手拈了胭脂,意欲往口邊送,這“不長(zhǎng)進(jìn)的毛病兒”一犯再犯。襲人看見這般光景,認(rèn)為和姐妹們親熱過(guò)了頭,失了“分寸禮節(jié)”,不禁“動(dòng)了真氣”,回到屋里對(duì)寶玉不理不睬,并仍以柔情警之,急得寶玉把一根玉簪一跌兩段,發(fā)誓“我再不聽你說(shuō),就同這個(gè)一樣”。這個(gè)被寶玉取名為“花氣襲人”的女兒,就如同她的名字所顯示的,擅長(zhǎng)用柔情蜜意來(lái)軟化寶玉,對(duì)其進(jìn)行潛移默化的影響。襲人這一手雖最終未能奏效,但比之寶釵、湘云,顯然手段要高妙不少。寶釵也曾勸過(guò)一回,但寶玉不等她說(shuō)完,“就咳了一聲,拿起腳來(lái)走了”,登時(shí)羞的寶釵“臉通紅,說(shuō)又不是,不說(shuō)又不是”,只得“自己訕了一會(huì)子去了”。湘云因也說(shuō)了一次,被寶玉當(dāng)即搶白道:“姑娘請(qǐng)別的姊妹屋里坐坐,我這里仔細(xì)污了你知經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)的”,幾乎是下逐客令。而襲人身為奴婢,勸說(shuō)的次數(shù)更多,卻從來(lái)沒(méi)這樣碰一鼻子灰過(guò),相反常常是寶玉俯就她。這不能不歸功于她的善于抓住時(shí)機(jī)和善于抓住寶玉的弱點(diǎn)。因此,要論“女夫子”的手段高明,還得首推襲人,雖然她的識(shí)見才情要在寶釵、湘云之下。
在寶玉被打以后,作為寶玉的貼身丫環(huán),要數(shù)她最操心了。這個(gè)內(nèi)心極有成算的女兒,她沒(méi)有和別人一樣先忙著張羅,而是獨(dú)自叫了焙茗,細(xì)問(wèn)端的;然后等眾人散去,方進(jìn)前來(lái)精心服侍。在王夫人喚她前來(lái)問(wèn)情況時(shí),她則說(shuō)了一大篇令王夫人感愛不盡的“大道理”。先是說(shuō):“論理,我們二爺也須得老爺教訓(xùn)兩頓。若老爺再不管,將來(lái)不知做出什么事來(lái)呢。”這番話令王夫人只合掌念“阿彌陀佛”,由不得趕著襲人叫了一聲“我的兒,虧了你也明白,這話和我的心一樣”。繼而又討王夫人示下,“怎么變個(gè)法兒,以后竟還教二爺搬出園外來(lái)住就好了”,因?yàn)椤叭缃穸斠泊罅?,里頭姑娘們也大了,況且林姑娘、寶姑娘又是兩姨姑表姊妹,雖說(shuō)是姊妹們,到底是男女之分,日夜一處起坐不方便,由不得叫人懸心,便是外人看著也不象”。襲人雖說(shuō)這不過(guò)是她的“小見識(shí)”,但這些“小見識(shí)”全關(guān)系著封建禮教的“大道理”;偌大一個(gè)大觀園,偌大一隊(duì)丫環(huán)群,有此“見識(shí)”者能有幾人?宜哉,襲人女夫子,難怪封建家長(zhǎng)對(duì)你感愛不盡,原來(lái)“你竟有這個(gè)心胸,想的這樣周全”!
正是因?yàn)橐u人是個(gè)“出了名的賢人”,可靠忠實(shí),因而封建家長(zhǎng)把保全寶玉聲名體面的責(zé)任全交給了她。作為回報(bào),王夫人先是指名給襲人送兩碗菜來(lái),不久又正式指示鳳姐: 從她的月例銀子里拿出二兩銀子一吊錢來(lái)給襲人(賈母屋里的大丫頭才一兩月例銀子),“以后凡事有趙姨娘、周姨娘的,也有襲人的”,并不時(shí)有衣服之類的賞賜。就這樣,襲人以她特有的“好處”,正式獲得了封建主子的認(rèn)可,取得了“準(zhǔn)姨娘”的地位。
有的評(píng)論者對(duì)寶玉挨打后襲人在王夫人前的進(jìn)言持尤其嚴(yán)峻的批判態(tài)度,認(rèn)為她這是進(jìn)的“讒言”,是有意“告密”和“打小報(bào)告”,并把以后抄檢大觀園趕走晴雯等一大批女奴統(tǒng)統(tǒng)算在她的賬上。所謂“以近人情者讒人,人忘其讒。約計(jì)平生,死黛玉,死晴雯,逐芳官、蕙香,間秋紋、麝月,其虐肆矣”(涂灜《紅樓夢(mèng)論贊》)。其實(shí)這有失公允。她去王夫人處是王夫人叫的,去后也是在回答王夫人的問(wèn)話時(shí)說(shuō)上那一篇話的,這番話都是些關(guān)系著封建禮教的“大道理”,主要表現(xiàn)的是她的恪盡職守和合乎封建道德規(guī)范,而不是蓄意進(jìn)讒言;前者是思想看法的問(wèn)題,后者是品格心術(shù)的問(wèn)題。襲人縱然品格再低,也不至于如此卑污。至于逐走晴雯、蕙香、芳官等,小說(shuō)確是寫了寶玉的懷疑:“咱們私自頑話怎么也知道了?又沒(méi)外人走風(fēng)的”;“怎么人人的不是太太都知道,單不挑出你和麝月、秋紋來(lái)?”襲人也揣知寶玉“有疑他之意”,但并未作直接的辯解。我們綜觀小說(shuō)的有關(guān)描寫,告倒晴雯的應(yīng)主要是王善保家的及園中那些不睦的嬤嬤婆子,曹雪芹不會(huì)用此唐突女兒之筆。
3. 襲人性格的其他側(cè)面
當(dāng)然,我們說(shuō)襲人恪盡職守,溫柔和順,思想正統(tǒng),恪守禮教,這并不是說(shuō)她的性格就只有單一的一個(gè)側(cè)面?!都t樓夢(mèng)》人物描寫的高超之處,正在于每個(gè)重要的性格都體現(xiàn)了多樣的統(tǒng)一。即如襲人來(lái)說(shuō),其行為一如脂批所說(shuō):“并非一味蠢拙古板,以女夫子自居。當(dāng)繡幙燈前,綠窗月下,亦頗有或調(diào)或妒,輕俏艷麗等說(shuō)。不過(guò)一時(shí)取樂(lè)買笑耳,非切切一味妒才嫉賢也,是以高諸人百倍。不然,寶玉何甘心受屈于二女夫子哉?”(庚辰本第二十回批,另一“女夫子”指寶釵)確實(shí),繡幙燈前,綠窗月下,襲人又何嘗沒(méi)有或調(diào)或妒,輕俏嬌媚的地方?這些正是襲人可人處。
襲人最早留給我們印象最深刻的一件事,是她與寶玉之間的性愛關(guān)系。當(dāng)時(shí)寶玉夢(mèng)游太虛幻境醒來(lái),因說(shuō)起警幻所授云雨之情,“羞的襲人掩面伏身而笑”;接著又“強(qiáng)襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)云雨之事”,襲人“素知賈母已將自己與了寶玉的,今便如此,亦不為越禮,遂和寶玉偷試一番”;此事雖不是襲人主動(dòng),但她的行為和“女夫子”相去甚遠(yuǎn),它顯示了襲人“柔媚嬌俏”的一面。
第二十一回“賢襲人嬌嗔箴寶玉”尤其突出了襲人的“嬌嗔”,這個(gè)頗有“識(shí)見”的丫頭因不滿寶玉整天在黛玉、湘云處廝混,沒(méi)有個(gè)在家的工夫,寶玉回來(lái)后,便有意給他臉色看,對(duì)寶玉不理不睬,并說(shuō)了一大堆諸如“從今以后別進(jìn)這屋子了。橫豎有人伏侍你,再別來(lái)支使我。我仍舊還伏侍老太太去”之類酸溜溜的話。直至第二天,寶玉已將昨日的事付與度外,她卻仍舊嬌嗔滿面:
寶玉無(wú)法,只得拉他的手笑道:“你到底怎么了?”連問(wèn)幾聲,襲人睜眼說(shuō)道:“我也不怎么。你睡醒了,你自過(guò)那邊房里去梳洗,再遲了就趕不上?!睂氂竦溃骸拔疫^(guò)那里去?”襲人冷笑道:“你問(wèn)我,我知道?你愛往那里去,就往那里去。從今咱們兩個(gè)丟開手,省得雞聲鵝斗,叫別人笑。橫豎那邊膩了過(guò)來(lái),這邊又有個(gè)什么‘四兒’‘五兒’伏侍。我們這起東西,可是白‘玷辱了好名好姓’的?!睂氂裥Φ溃骸澳憬駜哼€記著呢!”襲人道:“一百年還記著呢!比不得你,拿著我的話當(dāng)耳旁風(fēng),夜里說(shuō)了,早起就忘了?!睂氂褚娝麐舌翝M面,情不可禁,便向枕邊拿起一根玉簪來(lái),一跌兩段,說(shuō)道:“我再不聽你說(shuō),就同這個(gè)一樣?!?br>
難怪寶玉昨天才剛發(fā)下“橫心”:“只當(dāng)他們死了,橫豎自然也要過(guò)的”;今天卻又情不可禁,折簪發(fā)誓。面對(duì)這樣一個(gè)輕俏柔媚、嬌嗔滿面的女兒,誰(shuí)又能不為其所動(dòng)呢?
襲人可說(shuō)是大觀園內(nèi)最老練成熟的女兒,平時(shí)不茍言笑,仿佛她一個(gè)人挑著怡紅院的全部重?fù)?dān)。但偶爾也有開懷嬉笑的時(shí)候,這時(shí)的她則和晴雯等丫環(huán)一樣調(diào)皮爛漫。小說(shuō)第三十回,端陽(yáng)節(jié)隔天,寶玉不在家,可巧寶官、玉官兩個(gè)女孩子正在怡紅院和襲人玩笑,被大雨阻住。于是“大家把溝堵了,水積在院內(nèi),把些綠頭鴨、花鸂鶒、彩鴛鴦,捉的捉,趕的趕,縫了翅膀,放在院內(nèi)頑耍,將院門關(guān)了。襲人等都在游廊上嘻笑”。其時(shí)正巧寶玉淋了雨回來(lái),把門拍的山響,里面方聽見了。襲人先笑道:“誰(shuí)這會(huì)子叫門,沒(méi)人開去?!逼渌经h(huán)正猜是誰(shuí),襲人又道:“讓我隔著門縫兒瞧瞧,可開就開,要不可開,叫他淋著去。”后一看是寶玉淋的雨打雞一般,“襲人見了,又是著忙,又是可笑,忙開了門,笑的彎著腰拍手道:“這么大雨地里跑什么?那里知道爺回來(lái)了?!弊詈蟀ち藢氂褚桓C心腳。
一般情況下,別人嬉鬧,她不反對(duì),也不參與,但今天也許是寶玉不在家,她頓時(shí)沒(méi)了責(zé)任感的重壓,竟參與一起頑耍,而且有人叫門也不去開,以致挨了一腳。這嬉笑的時(shí)間雖然短暫,但它向我們展示了襲人性格的另一面:小兒女活潑調(diào)皮的一面。其實(shí),這種天性是每個(gè)女孩子都會(huì)有的,只是由于某些特殊的條件和原因,這種天性在有些人身上被自覺(jué)不自覺(jué)地掩蓋壓抑了。只有在某種特定的環(huán)境下,這種天性才有所復(fù)蘇。
“壽怡紅群芳開夜宴”是集中表現(xiàn)襲人性格另一側(cè)面的章節(jié)。這次夜宴是襲人為主策劃的,事先就藏好了一壇好紹興酒,開始請(qǐng)來(lái)了許多人,后來(lái)怡紅院主仆又盡情喝酒猜拳,贏唱小曲兒,其情景正如襲人第二天告訴平兒的,“告訴不得你。昨兒夜里熱鬧非常,連往日老太太、太太帶著眾人頑也不及昨兒這一頓。一壇酒我們都鼓搗光了,一個(gè)個(gè)吃的把臊都丟了,三不知的又都唱起來(lái)。四更多天才橫三豎四的打了一個(gè)盹兒”。襲人本人也不例外,席上也唱了一個(gè)。此事若不是襲人為首,何以會(huì)如此盡興?而襲人之所以敢如此放膽,賈母、王夫人不在家無(wú)疑是重要原因之一。
八十回以后,襲人并沒(méi)有最終成為寶玉的侍妾,而是嫁給了蔣玉菡為妻。這其間的具體情節(jié)已難以猜測(cè)周詳,例如襲人究竟是在什么情況下離開寶玉的?她是主動(dòng)離寶玉而去呢還是出于某種無(wú)奈?按照前八十回的描寫,襲人的出嫁肯定有她的無(wú)可奈何的原因;而她出嫁之后也沒(méi)有忘記她的故主,根據(jù)脂批,后文尚有“花襲人有始有終”一回,寫她與蔣玉菡如何“供奉玉兄、寶卿得同終始者”。這樣看來(lái),襲人尚不失為一個(gè)有情有義、知恩報(bào)恩的女兒。
在怡紅院諸丫環(huán)中,襲人是唯一與寶玉有過(guò)性愛關(guān)系的人,但賈府的統(tǒng)治者卻把她視作最可靠穩(wěn)妥的一個(gè),把保全寶玉聲名品行的責(zé)任全交給了她,而被王夫人視作“妖精”的晴雯其實(shí)倒是最純凈的。這件事本身就是一個(gè)絕妙的諷刺,可見封建家長(zhǎng)的昏庸和看人之不易。但這事與襲人無(wú)涉,就襲人而言,雖然她有許多令人生厭的品格,但仍不失為一個(gè)行止見識(shí)高出于須眉之上,讓人思念和難以忘懷的女兒。
曾經(jīng)奢望女兒的眼淚哭成大河,把他的尸首漂起來(lái)的寶玉,沒(méi)有等到他生命的結(jié)束,眾女兒就死的死,嫁的嫁了。即使是襲人這樣一個(gè)靈與肉都曾完全屬于他的女兒,最后竟也與他“無(wú)緣”,歸屬了他人。哦,這是多么無(wú)奈的人生,多么令人喟嘆的人生!……