[清] 薛福成

光緒十六年春閏二月甲子^②,余游巴黎蠟人館。見(jiàn)所制蠟人悉仿生人，形體態(tài)度，發(fā)膚顏色，長(zhǎng)短豐瘠，無(wú)不畢肖。自王公卿相以至工藝雜流^③,凡有名者，往往留像于館?；蛄⒒蚺P，或坐或俯，或笑或哭，或飲或博^④,驟視之，無(wú)不驚為生人者^⑤。余亟嘆其技之奇妙^⑥。譯者稱：“西人絕技尤莫逾油畫(huà)，盍馳往油畫(huà)院一觀《普法交戰(zhàn)圖》乎^⑦?”
其法為一大圜室^⑧,以巨幅懸之四壁，由屋頂放光明入室。人在室中，極目四望，則見(jiàn)城堡、岡巒、溪澗、樹(shù)林森然布列^⑨。兩軍人馬雜遝⁽¹⁰⁾,馳者，伏者，奔者，追者，開(kāi)槍者，燃炮者，搴大旗者，挽炮車(chē)者，絡(luò)繹相屬⁽¹¹⁾。每一巨彈墮地，則火光迸裂，煙焰迷漫；其被轟擊者，則斷壁危樓，或黔其廬，或赭其垣⁽¹²⁾。而軍士之折臂斷足，血流殷地，偃仰僵仆者⁽¹³⁾,令人目不忍睹。仰視天，則明月斜掛，云霞掩映；俯視地，則綠草如茵⁽¹⁴⁾,川原無(wú)際。幾自疑身外即戰(zhàn)場(chǎng)，而忘其在一室之中者。
余聞法人好勝，何以自繪敗狀，令人喪氣若此！譯者曰：“所以昭炯戒⁽¹⁵⁾,激眾憤，圖報(bào)復(fù)也?！眲t其意深長(zhǎng)矣。
夫普法之戰(zhàn)，迄今雖為陳?ài)E，而其事信而有征。然者此畫(huà)果真邪，幻邪？幻者而同于真邪？真者而同于幻邪？斯二者蓋皆有之。

〔注釋〕
①本篇選自薛福成《庸庵全集》。②光緒十六年，即公元1890年。春閏二月甲子，陰歷閏二月二十四日。光緒，清德宗載湉(tian田)的年號(hào)。③王公卿相，泛指有爵位的顯貴的人物。工藝雜流，指各行各業(yè)的人。④或飲或博，有的喝酒，有的博弈。⑤生人，活人。⑥亟(qi氣),屢次。⑦逾，超過(guò)。盍，何不。普法交戰(zhàn)，指公元1870年到公元1871年法國(guó)與普魯士的戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果普魯士勝，法國(guó)敗，皇帝拿破侖第三投降。⑧其法，指普法交戰(zhàn)圖展覽室的布置方法。圜，同“圓”。⑨極目，放眼遠(yuǎn)望。岡巒，連綿的山。森然，眾多。⑩雜遝(ta 踏),眾多雜亂。(11)搴(qian 千),拔取。挽，拉。絡(luò)繹相屬(zha主),接連不斷。(12)黔，黑色，指燒黑。赭，赤褐色。指燒紅。(13)殷(yan 煙),赤黑色。偃仰，仰面倒下。僵仆，向前倒下。(14)茵，毯子。(15)所以，“為的是”的意思。昭，昭示，明顯地表明。炯戒，明明白白的警戒。

〔分析〕
繼1840年、1856年兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，1883年又爆發(fā)了中法戰(zhàn)爭(zhēng)。翌年，法軍進(jìn)攻鎮(zhèn)海，身為浙東主要長(zhǎng)官“寧紹臺(tái)道”的薛福成，與中國(guó)軍隊(duì)一起，擊退了法國(guó)艦隊(duì)的進(jìn)攻，配合越南戰(zhàn)場(chǎng)和臺(tái)灣戰(zhàn)場(chǎng)，給法國(guó)侵略者以嚴(yán)懲。但由于清廷的腐敗，于1885年簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《中法條約》。1889年，薛福成被任命為出使英、法、比、意四國(guó)的大臣，駐節(jié)巴黎。第二年春，在巴黎參觀大型油畫(huà)《普法交戰(zhàn)圖》。本文是他的觀后記，旨在激勵(lì)國(guó)人在強(qiáng)敵侵略的危急關(guān)頭，發(fā)憤圖強(qiáng)，挽救民族的危亡。
全文可以分為五個(gè)段落。
第一段記述參觀巴黎臘人館的情景。
作者以生動(dòng)的筆調(diào)，重點(diǎn)描繪了蠟人制作的精美，具體從三個(gè)方面著墨：一是形象的惟妙惟肖，在形體、態(tài)度、頭發(fā)、膚色、長(zhǎng)短、肥瘦等各個(gè)側(cè)面，說(shuō)明每個(gè)蠟像都是“悉仿生人”,和真人一模一樣；二是人物的眾多，所制蠟人都是“有名者”,即各個(gè)階層的知名人物，上至“王公卿相”,下至“工藝雜流”,只要對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，均為“留像于館”;三是突出蠟人的姿態(tài)生動(dòng)，栩栩如生，作者一連用了八個(gè)“或”字，刻畫(huà)了各個(gè)蠟人的不同姿態(tài)，有立的，有臥的，有坐的，有俯的，有笑的，有哭的，有在飲酒，有在下棋……蠟人的藝術(shù)形象有聲有色，充滿動(dòng)態(tài)。作者得出的結(jié)論是：“驟視之，無(wú)不驚為生人者?！?br>然而，作者的筆觸并未到此為止，還要深情加上一句感慨：“余亟嘆其技之奇妙?！边@個(gè)“亟”字，是“屢次”的意思，也就是說(shuō)作者在參觀時(shí)，是一而再、再而三、三而四地贊嘆著藝術(shù)大師們制作蠟像的高超技藝，可謂佩服得“五體投地”了。
第二段是一、三兩段之間的過(guò)渡。
古人兵法有云：“欲擒故縱?！弊髡咧γ枥L制作蠟人的精美，只是全文的一個(gè)鋪墊，目的是為了襯托油畫(huà)的更加精美。但是，作者已經(jīng)把制作蠟人的藝術(shù)水準(zhǔn)嘆為觀止，文章怎樣才能作180°的大轉(zhuǎn)彎呢？ 忽然，文中出現(xiàn)了一名“譯者”,說(shuō)油畫(huà)才是西洋藝術(shù)的“絕技”,鼓勵(lì)作者前往參觀，看一看大型油畫(huà)《普法交戰(zhàn)圖》。這一突如其來(lái)的插曲，不僅指出這幅油畫(huà)藝術(shù)的卓越絕倫，同時(shí)點(diǎn)明這幅油畫(huà)在當(dāng)時(shí)法國(guó)藝術(shù)中的重要地位，使全文的轉(zhuǎn)折順理成章，真乃神來(lái)之筆。
第三段為全文之主體，著重記述觀看油畫(huà)的感受，包括三個(gè)小節(jié)。
第一小節(jié)記述油畫(huà)館的建筑特點(diǎn)：“一大圜室，以巨幅懸之四壁。”全方位、立體形的布置，給人以身入其境的感覺(jué)，為后文張本。
第二小節(jié)描寫(xiě)兩軍交戰(zhàn)的畫(huà)面。具體可分為四個(gè)層次。首先，寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)的地形，包括城堡、岡巒、溪澗、樹(shù)林等等，作者用“森然布列”四字加以總括，渲染了環(huán)境的森嚴(yán)感和緊張感。接著，寫(xiě)兩軍的戰(zhàn)斗人員，作者以動(dòng)態(tài)的筆觸，連用八個(gè)“者”字，具體描繪在戰(zhàn)斗中的兩軍士兵：前進(jìn)的、潛伏的、狂奔的、緊追的、開(kāi)槍的、燃炮的、搴大旗的、挽炮車(chē)的，“人馬雜遝”,戰(zhàn)斗頻繁，場(chǎng)面緊張。再接著，是寫(xiě)“巨彈墮地”時(shí)的殘酷景象，“火光迸裂”的結(jié)果，被轟擊的建筑，是“斷壁危樓”,廬垣被燒成赭紅和灰黑；被轟擊的軍士，是“折臂斷足”,血流滿地，尸體遍野。法軍慘敗的情景，歷歷在目，作者用“令人目不忍睹”六個(gè)字作了概括。最后，描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境，無(wú)論“仰視天”也好，“俯視地”也好，斜月映川原，顯示出一片凄清，從而進(jìn)一步烘托了戰(zhàn)場(chǎng)氛圍的無(wú)比悲涼。
第三小節(jié)寫(xiě)作者觀畫(huà)時(shí)的感覺(jué)，幾乎到了把自己置身于戰(zhàn)場(chǎng)的地步，直至用手去撫摸時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)正在參觀油畫(huà)，方才發(fā)現(xiàn)是“壁也，畫(huà)也，皆幻也”。這一如夢(mèng)似幻的不尋常描繪，固然是為了高度贊嘆《普法交戰(zhàn)圖》逼真的藝術(shù)效果，是作者對(duì)這幅油畫(huà)高超技藝的文學(xué)性的總結(jié)。與此同時(shí)，也是與前文“一大圜室”展覽廳的布置相呼應(yīng)，突出了法國(guó)人繪制和展出這一油畫(huà)的用心之深。
第四段，點(diǎn)明法國(guó)人制作這幅油畫(huà)的目的。
法軍是薛福成在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中的老對(duì)手。法國(guó)人“好勝”的心理，作者是一清二楚的，因而提出了一個(gè)疑問(wèn)：“何以自繪敗狀，令人喪氣若此！”文中通過(guò)譯者的口吻，說(shuō)明這是用來(lái)“昭炯戒，激眾憤，圖報(bào)復(fù)”的。三個(gè)短短的排比句，把法國(guó)人作畫(huà)的目的徹底地揭示出來(lái)。作者不由得用“其意深長(zhǎng)”的高度感慨，作為對(duì)這一“目的”的評(píng)價(jià)。
事實(shí)正是如此。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，法國(guó)被迫割地賠款之后，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在激勵(lì)國(guó)民思圖報(bào)復(fù)。當(dāng)時(shí)，法國(guó)議會(huì)在巴黎新建了一個(gè)舞臺(tái)，集中演出描繪普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期法國(guó)慘敗的戲劇。藝術(shù)家們紛紛以這一題材創(chuàng)作劇本、小說(shuō)和油畫(huà)。《最后的一課》、《二漁夫》、《普法交戰(zhàn)圖》等作品，都誕生在這一時(shí)期，其用心之深，可見(jiàn)一斑。
第五段，抒發(fā)作者觀畫(huà)的感想。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)是千真萬(wàn)確的歷史事實(shí)，但作者在觀看描繪這一事實(shí)的油畫(huà)后，卻提出了一連串的疑問(wèn)：“此畫(huà)果真邪，幻邪？ 幻者而同于真邪？ 真者而同于幻邪？”其用心可謂良苦。因?yàn)?，油?huà)的運(yùn)幻如真，作者已在前面講過(guò)了；把歷史的“真”用藝術(shù)的“幻”表現(xiàn)出來(lái)，目的是為了激勵(lì)國(guó)人發(fā)憤圖強(qiáng)、誓雪國(guó)恥，這一明確的意圖前文也已經(jīng)講過(guò)了，為什么還要重復(fù)提問(wèn)呢？ 十分明顯，作者是有感于中國(guó)的命運(yùn)而抒發(fā)的感慨。自1840年以來(lái)，列強(qiáng)步步入侵，清軍節(jié)節(jié)敗退，割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)的條約一個(gè)接著一個(gè)，老大的中華帝國(guó)處于危亡的緊急關(guān)頭，如果中國(guó)人再不“昭炯戒，激眾憤，圖報(bào)復(fù)”,更待何時(shí)？作者憂國(guó)憂民之心，迫切而又激越，于此躍然紙上。
“他山之石，可以攻玉?！笔惆l(fā)觀看法國(guó)油畫(huà)之情，實(shí)為抒發(fā)作者的愛(ài)國(guó)之心。這，就是作者寫(xiě)作這篇文章的目的。
文章在寫(xiě)作上頗有特色。一是描繪人物的運(yùn)動(dòng)感和描繪環(huán)境的立體感，讀來(lái)如聞其聲，如見(jiàn)其人，有身歷其境之感。二是用詞的簡(jiǎn)潔與繁重相結(jié)合，讀來(lái)有目不暇接之感。簡(jiǎn)潔的，如以“黔”、“赭”兩個(gè)色彩形容詞的使動(dòng)用法，把猛然焚毀大片房屋的慘象醒目地突現(xiàn)出來(lái)；繁重的，如連用8個(gè)“或”描寫(xiě)蠟像的多姿多態(tài)，連用8個(gè)“者”寫(xiě)活了兩軍的戰(zhàn)斗場(chǎng)面等等。三是句式對(duì)偶和排比的反復(fù)運(yùn)用，讀來(lái)整齊勻稱，頗多凝重感，加強(qiáng)了文字的表現(xiàn)力。四是在許多段落提出啟發(fā)性的疑問(wèn)和在段落的結(jié)尾處寫(xiě)上意味深長(zhǎng)的結(jié)語(yǔ)。如聽(tīng)到譯者說(shuō)明法國(guó)人繪畫(huà)的目的之后，作者用“則其意深長(zhǎng)矣”作結(jié)；在全文結(jié)束時(shí)，用“斯二者蓋皆有之”作結(jié)等等，不僅深化了主題，增強(qiáng)了文章的意蘊(yùn)；而且發(fā)人深省，令人深思，強(qiáng)化了文章激發(fā)國(guó)人奮發(fā)圖強(qiáng)的目的。