歲月不居，時節(jié)如流，五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過二。海內(nèi)知識，零落殆盡，惟會稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒，單孑獨(dú)立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得永年矣。
《春秋傳》 曰： “諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之?！苯裥⒄聦?shí)丈夫之雄也，天下談士，依以揚(yáng)聲，而身不免于幽縶，命不期于旦夕；是吾祖不當(dāng)復(fù)論損益之友①,而朱穆所以絕交也②。公誠能馳一介之使，加咫尺之書，則孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜謗前輩，或能譏評孝章。孝章要為有天下大名，九牧之人所共稱嘆。燕君市駿馬之骨，非欲以騁道里，乃當(dāng)以招絕定也。惟公匡復(fù)漢室，宗社將絕，又能正之。正之之術(shù)，實(shí)須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎！昭王筑臺以尊郭隗，隗雖小才而逢大遇，竟能發(fā)明主之至心，故樂毅自魏往，劇辛自趙往，鄒衍自齊往。向使郭隗倒懸而王不解，臨難而王不拯，則士亦將高翔遠(yuǎn)引，莫有北首燕路者矣。
凡所稱引，自公所知，而復(fù)有云者，欲公崇篤斯義^③。因表不悉^④。

(《孔少府集》)

這是孔融在漢獻(xiàn)帝建安九年(204)寫給曹操的一封信。盛孝章，名憲，曾任吳郡太守，《會稽典錄》說他“器量雅偉”,“孫策平定吳會，誅其英豪，憲素有高名，策深忌之”,孔融擔(dān)心他不免于禍，希望曹操能解救任用他。曹操為信所打動“征為騎都尉”,但“制命未至”,盛憲已為孫權(quán)所害。
孔融“體氣高妙，有過人者”曹丕(《典論·論文》)、“筆墨之性，殆不可勝” (劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》) ,此信以氣騁詞，義正辭嚴(yán)。一開始，從彼此年華易逝、知交零落談起，很自然地提到盛孝章，寫得懇切，充滿了感情。曹操確是個感情豐富的人，這番話自然會引起他的共鳴。但曹操更是個雄才大略的政治家，不會單純憑感情行事，于是下文從兩方面進(jìn)行說理。
首先談交友之道。曹操素以 “齊桓、晉文” 自居，作者用齊桓公不救邢國以為恥的史實(shí)，旨在喚起他的責(zé)任感。復(fù)以孔子、朱穆正面論交友之道的言論，說明援救盛孝章是弘揚(yáng)友道之舉。其次結(jié)合曹操的身份地位來談。如果說發(fā)揚(yáng)交友之道尚是“天下談士”的共同準(zhǔn)則，曹操重法，雜用刑名，“友道”弘不弘，他未必在乎，但要成就事業(yè)，不招攬賢才便不行?！拔┕飶?fù)漢室，宗社將絕，又能正之。正之之術(shù)，實(shí)須得賢”,數(shù)語一出就一下子把曹操打動了。作者從動情入手，終以理義牢籠對方，行文的波瀾，一浪高似一浪，英雄俊杰亦不得不屈服于他銳利的詞鋒。
文章情理并勝，而沒有曹丕所批評的“不能持論，理不勝詞”的缺點(diǎn)。句式以四字為主，與排偶句相穿插，顯得自然流暢，錯落有致。典故運(yùn)用精切自如，“是吾祖不當(dāng)復(fù)論損益之友，而朱穆所以絕交也”二句用兩個典故，言約義豐；“燕君市駿馬之骨，非欲以騁道里，乃當(dāng)以招絕足也”數(shù)句，言簡意賅，含義深刻?？傊宋臍鈩萃?，淋漓酣暢，“筆墨外神韻拂拂”,實(shí)為書信中的杰作。