大概跟別的孩子一樣，小時(shí)候，我也頂喜歡吃糖。世上還有沒(méi)有比糖果還甜蜜的東西呢？我不知道，更無(wú)從設(shè)想。只巴望家里的大人——父親或祖母——能常常帶我到東街的那個(gè)雜貨鋪。雜貨鋪的掌柜是個(gè)半老頭兒，瘦長(zhǎng)個(gè)，臉也是瘦長(zhǎng)的，但不枯癟，總是笑著對(duì)人。他好像很喜歡我，見(jiàn)大人帶我來(lái)了，便親昵地喊我的小名字，叫我預(yù)先捧起手，等他的糖果。他取糖果的方法，也很別致：不像現(xiàn)在的售貨員，從玻璃罐子里抓一把放在柜臺(tái)上，一五一十地?cái)?shù)給你，多余的再放進(jìn)罐子里。他一次只取一顆，直接放到我的手掌上；然后再?gòu)墓蘩锶〉诙w，還拉長(zhǎng)了聲音，報(bào)著數(shù)：“一顆——兩顆——三顆——四顆——好！”到此為止，每回都是這個(gè)數(shù)。我已經(jīng)很滿足，巴掌太小，再多便捂不住了。大人們到小鋪里來(lái)，好像只為跟掌柜的閑扯：天氣冷啦，熱啦；雨水多啦，少啦；糧價(jià)跌啦，漲啦……，從不說(shuō)給我買(mǎi)糖的話，全是那位掌柜主動(dòng)給我的，并且，不跟大人要錢(qián)。他多好！遺憾的是，這樣的好人，為什么不是我的舅舅呢？舅舅說(shuō)是最喜歡我的，他怎么不住到我們東街上，也開(kāi)個(gè)雜貨鋪，賣(mài)糖果……

等我再長(zhǎng)大一些，家里便時(shí)常給幾文讓我自己上小鋪了。這時(shí)我已經(jīng)知道，那個(gè)瘦長(zhǎng)老頭兒，并不是我的慈愛(ài)的施主，他連半顆糖果也不曾白送給我。以前，他一次一顆地放在我的掌心上，還拉長(zhǎng)聲音報(bào)著數(shù)，那是數(shù)給大人看，報(bào)給大人聽(tīng)的；等大人帶我出門(mén)他就記上帳，到年終一起結(jié)算。這使我在品味糖果時(shí)，也品味出了，自己不花本錢(qián)，便休想嘗到甜蜜；朦朦朧朧開(kāi)始感覺(jué)到一些所謂“人情世故”的東西。

對(duì)糖的嗜好，我一直維持了很久。到了三十而立之年，看到別人吃糖，我還會(huì)暗暗流口水。有煙癮、酒癮，照我的情況，應(yīng)再列上糖癮。四十以后，對(duì)糖才不那么津津有味。五十以后大轉(zhuǎn)變，一些帶有甜味的食品，我?guī)缀醵紝?duì)之無(wú)動(dòng)于衷，甚至生厭。而這時(shí)期使我吃到糖果的機(jī)會(huì)，較之過(guò)去，偏偏大大地增加了。由于有一種饋贈(zèng)喜糖的新風(fēng)，正在社會(huì)上興起，大凡有了什么吉利的事情，諸如結(jié)婚、祝壽、增了工資、得了獎(jiǎng)狀、農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，生了孩子——特別是生了個(gè)寶貝“男胖”等等，等等，當(dāng)事人都要買(mǎi)些糖果，贈(zèng)送親戚、朋友、同事或某些有關(guān)人士，叫做“散喜糖”。這種喜糖，雖然名目繁多，五花八門(mén)，應(yīng)該說(shuō)還都在人情事理之常。至于那些因冤、假、錯(cuò)的平反昭雪而散的喜糖，更是該散的；它有一種別樣的甜蜜，也更加吃得。有一位根本不是反革命分子的“反革命分子”，平反后，一次散給我三份喜糖：一份為表示祝賀終于免去了強(qiáng)加在他頭上的那頂“莫須有”的高冠；一份為表示祝賀恢復(fù)了他的原職原薪；還有一份是為祝賀與離婚的妻子復(fù)了婚。就像“四人幫”剛粉碎時(shí)人們狂歡地扳倒酒壇，點(diǎn)光爆竹，這位當(dāng)事者也不惜破費(fèi)地要把他的喜糖散個(gè)夠。另有位被錯(cuò)劃為右派的同志，甄別后，從千里外寄來(lái)了一包多味糖，并附札云：“廿年坎坷，一言難詳，苦辣酸甜，與君共嘗?！币话愕南蔡?，我惟恐自己麻木不仁的老舌糟踏了它的甜蜜，都分給了孩子。這類喜糖，我又怕孩子們的舌本太嫩，品不出這甜蜜所特有的別樣或多味，只好全留給自己享用。雖然，這時(shí)我已變得很不喜歡吃甜的東西了。

而喜糖中，我還發(fā)現(xiàn)有種怪味的。糖，也是本生活教科書(shū)，內(nèi)涵豐富，只在于你如何品味而已。這里且說(shuō)有位青年同志散給我一袋喜糖，袋袋飾著富麗堂皇的龍鳳呈祥和“喜”字圖案。

“是新婚之喜吧？”我問(wèn)。他已夠到結(jié)婚的年齡，看他那高興的樣子。我自己也覺(jué)出這一問(wèn)是多余的，無(wú)話找話說(shuō)。

然而，他紅著臉，回答道：“我還沒(méi)有對(duì)象哩！”

“哪？……”我不解地指著糖袋上那紅色的“喜”字。

“我的政治問(wèn)題，解決了?！彼忉屨f(shuō)。

我大吃一驚。他年紀(jì)輕輕，家世清白得像一張白紙，歷史簡(jiǎn)單得如一根直線，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他在政治上出過(guò)什么大問(wèn)題。

他見(jiàn)我還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，進(jìn)一步闡明道：“我入黨了！禮輕仁義重，一小包喜糖，意思意思?！?br>
原來(lái)如此。按照習(xí)慣他該說(shuō)作“組織問(wèn)題”解決了，一詞不當(dāng)，也能把人搞糊涂。但我還是替他由衷地高興，不禁脫口而出：“恭喜！恭喜！”

青年人滿面春風(fēng)地走了。拎包里可能還裝有許多袋喜糖，催他趕快散去。我拿起他留下來(lái)的這袋喜糖，注視著那個(gè)紅色“喜”字，忽覺(jué)得它跟一般的喜糖不同。這是袋為祝賀入黨而散給親友的喜糖。它通知人們說(shuō)：有個(gè)年輕人，入黨了！入的是光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨！他為這個(gè)黨，注入了一輪新血液，增添了一員新斗士。于是，在我的面前，出現(xiàn)了呼嘯著的紅旗！出現(xiàn)了閃耀著金光的鐮刀、鐵錘！出現(xiàn)了緊握為共產(chǎn)主義奮斗到底的誓言的高舉著的拳頭！出現(xiàn)了雨花臺(tái)！國(guó)民黨反動(dòng)派的槍口！烈士們?nèi)缧嵌钒愀甙旱念^顱！……出現(xiàn)了“四人幫”的黑牢！張志新被割斷的喉管！血！……鮮花般怒放的血！火花般怒濺的血！……橫倒在草地上的尸首！……營(yíng)營(yíng)的、成群成團(tuán)嗜血逐腥的蒼蠅！……

國(guó)際悲歌歌一曲，

狂飚為我從天落！

我激動(dòng)地沖門(mén)而出！我要喚回那位青年同志，告訴他，我只應(yīng)祝賀他成為一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，第一句祝賀是這樣，第二句祝賀是這樣，第三句仍應(yīng)是這樣。我完全不應(yīng)說(shuō)那句“恭喜！恭喜！”的話。那是什么意思呢。世俗的應(yīng)酬，作為贈(zèng)給一個(gè)新入黨的同志的祝賀，是一句十足的昏話。我還要請(qǐng)他原諒，允許我奉還這袋喜糖。因?yàn)槲乙呀?jīng)聞得出這糖的味道不太正，有一種怪味，我咽不下這種怪味的甜蜜。入黨后的第一個(gè)行動(dòng)，干么要急急忙忙地散喜糖呢？喜自何來(lái)，甜在何處？莫非以為入了黨便權(quán)力在望，而有了權(quán)便有了一切？這可真是一廂情愿的甜蜜的事業(yè)??！

青年同志已經(jīng)去得渺無(wú)蹤影，而一閃念間，我又惶惑了。參加共產(chǎn)黨是不是件大喜事？是的。既如此，為什么不可以喜事喜辦？別的喜事你不反對(duì)散喜糖，獨(dú)獨(dú)反對(duì)這一樁，是何居心？只這反口一問(wèn)，便將我自己?jiǎn)柕?。罷罷罷！承蒙人家瞧得起，才散給我喜糖的；卻之不恭，他好散，我就好收，管這糖有沒(méi)有怪味。

事情就此不了了之，不幸又了而未了。以后聽(tīng)到了一條不算太新的新聞，說(shuō)是某地開(kāi)黨代會(huì)，當(dāng)代表們井然有序地走向票箱，為選出黨委成員投下莊嚴(yán)的一票時(shí)，會(huì)場(chǎng)上奏起了輕松愉快的廣東音樂(lè)《步步高》。顧名思義，這是預(yù)祝當(dāng)選者步步高升的意思。這卻又使我回想起那位青年同志因入黨而散喜糖的事情，風(fēng)氣使然，我有些錯(cuò)怪他了。但如果某些黨員、某些黨組織——就算這只占整個(gè)的極少數(shù)——那么熱衷于“人往高處走”;群眾呢？群眾就那么甘心自己熱衷于“水往低處流”嗎？

愿今后不再有人散這種怪味的祝賀入黨喜糖；黨代會(huì)上也不再聽(tīng)見(jiàn)高奏《步步高》!這本是一支輕松愉快的樂(lè)曲，應(yīng)用到這種場(chǎng)合，就變得怪聲怪氣了。

一九八一年春節(jié)之夜，儀征

(1981年《鐘山》第4期)

賞析《糖的品味》一文，所講的事情是很簡(jiǎn)單的。就是一位青年入黨了，向大家散發(fā)喜糖?？墒亲髡呔瓦@樣一件看來(lái)很簡(jiǎn)單的事情作了深入的挖掘，發(fā)現(xiàn)了其中蘊(yùn)藏的令人驚嘆、引人深思的“怪味”。

文章開(kāi)頭，信筆寫(xiě)來(lái)，敘述自己兒時(shí)吃糖的往事。一個(gè)孩子愛(ài)吃糖，這沒(méi)有什么可說(shuō)的；可是雜貨鋪里的掌柜半老頭兒，拉著長(zhǎng)腔，一個(gè)、兩個(gè)地?cái)?shù)著數(shù)，把糖放在孩子的手心里，這不是數(shù)給孩子聽(tīng)的，而是數(shù)給大人聽(tīng)的，好到年終一起算帳，這其中就有“人情世故”了。這是文章的鋪墊，說(shuō)明吃糖也不是那么簡(jiǎn)單的事兒，其中自有奧妙在。

文章的第三段又進(jìn)了一步。說(shuō)自己長(zhǎng)大成人以后，不像兒時(shí)那樣愛(ài)吃糖了，可是吃糖的機(jī)會(huì)偏偏增加了。作者歷述了結(jié)婚、祝壽、增加工資、得了獎(jiǎng)狀、生了孩子，還有平反昭雪，都要“散喜糖”。其中著力寫(xiě)的是一位被錯(cuò)劃為右派的同志，甄別后，從千里外寄來(lái)了一包“多味糖”。他接到后怕孩子的舌頭太嫩，品不出這甜蜜所特有的別樣的多味，只好留給自己享用。寫(xiě)這一段用意甚深。有了這種“多味糖”，才更顯示出下一段那種“怪味糖”更值得品味。

文章的第四段才真正接觸到主題，說(shuō)一位青年同志入黨了，向大家“散喜糖”。這段寫(xiě)得更加著力。寫(xiě)那糖袋上飾著“龍鳳呈祥”和“喜”字的圖案，作者認(rèn)為是他結(jié)婚了，但不是。原來(lái)是這位青年同志入黨了，作者不禁脫口而出：“恭喜！恭喜！”然后他陷入沉思：他入的是光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨，他為這個(gè)黨注入了一輪新血液，增添了一員新戰(zhàn)士，于是，在他面前出現(xiàn)了紅旗、雨花臺(tái)、張志新……他激動(dòng)得沖門(mén)而出，想說(shuō)自己應(yīng)祝賀這青年成為一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，完全不應(yīng)該“恭喜！恭喜！”他嗅出了這糖的味道不正，有一種怪味，他咽不下這種怪味的甜蜜。在這里，他寫(xiě)出了自己內(nèi)心的活動(dòng)，坦露出自己下意識(shí)的世俗心態(tài)，又轉(zhuǎn)而寫(xiě)自己的醒悟和失悔，真像那錢(qián)塘江的大潮，滾滾而來(lái)，使人心動(dòng)，使人震驚。文章在這里達(dá)到了高潮。

在高潮之后，還有一個(gè)波瀾。在最末兩段寫(xiě)了在黨代會(huì)上選舉黨委時(shí)奏《步步高》音樂(lè)的事，與“散喜糖”相呼應(yīng)，這又強(qiáng)化了主題。

這篇隨筆，在寫(xiě)法上運(yùn)用了散文的描述、抒情、獨(dú)白等筆法，但又富有雜文的理念和諷喻，深刻老辣。作者把散文的筆法和雜文的筆法巧妙地融為一體，敘中有議，議中有情，看似隨意為之，實(shí)則結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，具有深邃的思想內(nèi)涵，又有委曲婉轉(zhuǎn)的文采，確是一篇?jiǎng)e有風(fēng)味的力作。

最后還要說(shuō)到，社會(huì)上的不正之風(fēng)有很多方面，作者沒(méi)有抓取那些貪污盜竊，以權(quán)謀私的驚人大案要案，卻抓取了“散喜糖”這人們習(xí)以為常的事，細(xì)細(xì)地“品味”。雜文、隨筆的作者很需要這個(gè)“品”字、社會(huì)上很多事情需要反復(fù)咀嚼，細(xì)細(xì)品味。