后四十回圍繞惜春出家所用的筆墨是相當(dāng)密集的。從第111回“狗彘奴欺天招伙盜”起，至第120回賈珍說：“櫳翠庵圈在園內(nèi)，給四妹妹養(yǎng)靜?！睘橹?，幾乎有八、九回書都有惜春出場，斷斷續(xù)續(xù)，幾經(jīng)曲折，才寫完惜春的歸宿。

惜春剛出場時(shí)，三個(gè)姊妹數(shù)她最小，兩個(gè)姐姐都已標(biāo)出各自的風(fēng)格，而惜春只有一個(gè)輪廓：“身量未足，形容尚小”，好像她只不過是一個(gè)花蕾，待到這朵鮮花開放的時(shí)候，還不知是什么顏色，什么形狀呢！ 她很少說話，凡是姐妹們出場的時(shí)候，她也總是跟著大家一起出來進(jìn)去，第7回送宮花的時(shí)候，這小姑娘正和水月庵的小姑子智能兒一處玩耍呢，周瑞家的把花匣打開給她看花兒，惜春笑道：“我這里正和智能兒說，我明兒也要剃了頭跟他作姑子去呢，可巧又送了花來，要剃了頭，可把花兒戴在那里呢？” 這時(shí)的惜春還睜著天真的眼睛，欣喜地看著周圍的一切，充滿了童趣。慢慢地她長大了，開始露出清冷潔白的色調(diào)。海棠詩社成立時(shí)，因?yàn)樗簧朴谧髟?，也只以自己的住所命名，起了一個(gè)“藕榭”的別號(hào)。她在詩社的任務(wù)，不過是“謄錄監(jiān)場”，直到劉姥姥二進(jìn)榮國府時(shí)，她還仍是個(gè)小姑娘形象，聽了“老劉，老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬，不抬頭！”的笑話兒，獨(dú)惜春“離了坐位，拉著他奶母，叫“揉揉腸子”，像這樣行動(dòng)都有奶媽跟著的，恐怕只有惜春了。她在姊妹當(dāng)中是唯一的丹青手，劉姥姥二進(jìn)大觀園時(shí)，念著佛，贊美這個(gè)園子比畫兒還強(qiáng)十倍，她說：“怎么得有人也照著這個(gè)園子畫一張”，拿回去給鄉(xiāng)親們看看，也不枉來人世一遭兒了。賈母聽說，便向劉姥姥炫耀道：“你瞧我這個(gè)小孫女兒，他就會(huì)畫；等明兒叫他畫一張如何？”劉姥姥喜得忙跑過來，拉著惜春說：“我的姑娘！你這么大年紀(jì)兒，又這么個(gè)好模樣兒，還有這個(gè)能干，別是個(gè)神仙托生的罷？”她說完，賈母和眾人都笑了，我們沒有看見惜春有什么特別的高興的表現(xiàn)，她的畫到底怎樣呢？可能繪畫理論及專業(yè)知識(shí)，都不如寶釵，第42回寶釵說出了一大套專業(yè)畫家才能了解的知識(shí)，而惜春不僅理論水平不夠，就是實(shí)踐的工具也很少，她說：“我何曾有這些畫器？不過隨手的筆畫畫罷了。就是顏色，只有赭石、廣花、藤黃、胭脂這四樣。再有不過是兩支著色的筆就完了?！辟Z母要求惜春把人物兒畫上，畫成個(gè)行樂圖兒的樣子，而且對(duì)這張畫寄予很大希望，多次催促，一再提出從難從嚴(yán)的要求，吩咐惜春：“不管冷暖，你要畫去；趕到年下，十分不能，就罷了。第一要緊把昨兒琴兒和丫頭、梅花，照樣一筆別錯(cuò)快快添上?！边@個(gè)行樂圖兒對(duì)她的繪畫技巧是一次考驗(yàn)，她接受哥哥姐姐們的幫助，著手畫了起來，但是這幅畫卻始終沒有畫成，這應(yīng)是《紅樓夢》中未完成的杰作了。后四十回一系列抄家敗亡，死別生離，已喪失了創(chuàng)作“行樂圖兒”的沖動(dòng)，哪里去找那“芳草萋萋鸚鵡洲”寫入她的畫幅呢？!她耳目所接，不過是北風(fēng)呼嘯，草木悲鳴，凋零肅殺，一派凄涼而已！

惜春的母親早死，父親賈敬又出家去煉丹求仙，哥哥賈珍是個(gè)禽獸不如的人物，她和嫂子尤氏，從來沒有共同語言，因此始終落落寡合，她在作畫下棋的悠閑歲月中冷靜地觀察著周圍的一切變化，她雖然并沒有隨時(shí)表達(dá)出看法，但“一家之舉止為所腹非者久矣”(《紅樓夢卷》第94頁)。惜春的出家，可以說冰凍三尺，非一日之寒，沉在畫卷及棋語中的惜春，平時(shí)不大和姐妹們來往，“壽怡紅群芳開夜宴”這樣熱鬧紅火的章節(jié)中，這位冷色調(diào)的姑娘就沒有參加。她父親賈敬的死，也沒有看見她有什么特殊的悲戚，我想這并不是作者忽略了她對(duì)親生父親的感情，而正是在這不寫之寫中突出了惜春那孤僻冷漠的個(gè)性?？赡軞埧岬默F(xiàn)實(shí)讓她過早地在內(nèi)心里結(jié)起了嚴(yán)霜。她曾批評(píng)黛玉對(duì)世事瞧不破。她說：“林姐姐那樣一個(gè)聰明人，我看他總有些瞧不破，一點(diǎn)半點(diǎn)兒都要認(rèn)起真來，天下事那里有多少真的呢？”她的話給人一種撲面而來的寒意。待到抄檢大觀園時(shí)，她的丫頭入畫有了錯(cuò)兒，至多是“私自傳送”，連王熙鳳都認(rèn)為可以饒過初次，“二次再犯，兩罪俱罰”，這就十分難得了，而惜春卻說：“嫂子要依她，我也不依！”那入畫跪在地上苦苦哀求，尤氏及奶媽也都勸惜春，看在入畫從小兒伏侍一場?！罢l知惜春年幼，天性孤僻，任人怎說，只是咬定牙，斷乎不肯留著?！彼窕乇苤烈咭粯拥鼗乇苤耸篱g的骯臟、卑劣、甚至過失?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)的一切善惡是非都對(duì)她的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激，她不斷地觀察著周圍，心愈來愈冷。大姐元春歸省時(shí)的情景，二姐迎春受凍、挨餓、挨打的遭遇，三姐探春的遠(yuǎn)嫁，湘云的早寡，黛玉的早夭，現(xiàn)實(shí)生活是何等的可悲與可怕！ 她和尤氏說：“放我出了家，干干凈凈的一輩子?！比绻怀黾遥鸵黾?，這是一個(gè)令她望而生畏，不寒而栗的結(jié)局。與其說惜春固執(zhí)，倒不如說她是有主見，敢于堅(jiān)持自己理想的姑娘。她終于出了家，最后成了一個(gè)和青燈古佛作伴的遁世者。