這位在中國(guó)家喻戶曉的蘇州姑娘，是皺著眉頭走向《紅樓夢(mèng)》的萬(wàn)千讀者的。盡管許多人為她與賈寶玉的愛(ài)情悲劇流下了傷心的眼淚，但人們似乎并不那么喜歡她的脾氣：多疑，多愁，時(shí)常“歪派”人，說(shuō)出話來(lái)比刀子還厲害，幾乎不懂得起碼的“公共關(guān)系學(xué)”。林黛玉不會(huì)“做人”早已有口皆碑，這，簡(jiǎn)直成了她的一大“過(guò)錯(cuò)”。其實(shí)，只要稍加留心，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)林妹妹原本是很會(huì)“做人”的。初入賈府時(shí)，她有一句名言：“不要多說(shuō)一句話，不可多行一步路”，分明很會(huì)保護(hù)自己。且看兩段頗有意思的對(duì)話：“賈母因問(wèn)黛玉念何書，黛玉道：‘剛念了《四書》?！煊裼謫?wèn)姐妹們讀何書，賈母道：‘讀什么書！ 不過(guò)認(rèn)幾個(gè)字罷了?！?/p>

處處留心的林黛玉在這里碰了個(gè)軟釘子，她還不知道老祖宗認(rèn)為“女子無(wú)才便是德”，結(jié)果說(shuō)“漏”了嘴。緊跟著，寶玉出場(chǎng)：“(寶玉)因問(wèn)：‘妹妹可曾讀書？’黛玉道：‘不曾讀書，只上了一年學(xué)，些須認(rèn)得幾個(gè)字。’” 口氣完全變了，而且巧妙地引用了賈母“語(yǔ)錄”。這一招，說(shuō)明黛玉頗能察言觀色、小心做人。

為什么后來(lái)林黛玉偏偏不肯“做人”，說(shuō)哭就哭，說(shuō)惱就惱呢？因?yàn)樗谫Z府的地位變了。自從父親去世之后，她已經(jīng)失去了家門權(quán)勢(shì)，成了寄人籬下的孤女。在那樣的社會(huì)里，靠人施舍 (那怕是林黛玉享受的那種高級(jí)施舍)的人，必定要向施主摧眉折腰，否則一天也混不下去。林黛玉恰恰在這種情境下，更緊地、更憂郁地皺起了自己的眉頭，更無(wú)所顧忌地挺起了自己的脊梁，這怎能叫賈府里大大小小的封建主子及其奴才們高興呢？故在許多人的心中落了個(gè)“孤高自許”、“目無(wú)下塵”的不良印象。用慣常的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這些個(gè)性的確不美；然而，一旦放到女主人公所處的特定環(huán)境中加以考察，我們便清晰地看到：林黛玉的一顆高傲的、神飛于理想云端的心，正被封建私有制度的沉重磨石隱秘地、殘暴地?cái)D壓著，她的每一滴多愁善感的眼淚都或明或暗地透示出維護(hù)人格尊嚴(yán)的思想光彩，于是乎，這小丫頭的種種“小性兒”就美了，就值得人們長(zhǎng)久地加以凝視了。

在那一個(gè)社會(huì)里，越美的事物就越要遭受摧殘。寶、黛定情了，但另一種風(fēng)波正一天天向林黛玉襲來(lái)，那便是阻隔在愛(ài)情和美滿婚姻之間的陰風(fēng)濁浪。就在林黛玉笑語(yǔ)溫存地送走了賈寶玉的那個(gè)晚上，她第一次在心頭觸動(dòng)了這個(gè)問(wèn)題。伴隨著窗外竹梢蕉葉上的淅瀝雨聲，她神思飄忽地想到了與寶玉的將來(lái)。是的，林黛玉可以勇敢地把自己的愛(ài)情獻(xiàn)給寶玉，但是她不可能用自己的雙手去爭(zhēng)得美滿婚姻的歸宿?！皨尚吣l(shuí)訴？”“醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴？” 她已經(jīng)在“海棠詩(shī)”和“菊夢(mèng)詩(shī)”中隱約地透露出這樣的心曲。誰(shuí)能夠傾聽(tīng)她的傾訴呢？于是，就有了“癡魂驚惡夢(mèng)”那一段，就有了“舊啼痕”未干而“新啼痕”又現(xiàn)，那令人神醉心癡的“贈(zèng)絹”定情，已在瞬息間歸于舊夢(mèng)，林黛玉只好在孤凄、憂煩的情境中灑淚“憶絹”了(第87回)。

仿佛三座人生“座標(biāo)”似的，林黛玉的愛(ài)情之舟經(jīng)由“贈(zèng)絹”、“憶絹”而駛向了最后的途程——“焚絹”。把這兩方浸透著愛(ài)情、灑滿了淚水的舊絹投入火盆，林黛玉該是懷著怎樣的決絕之情??！ 贈(zèng)絹，使她驚喜癡迷；憶絹，使她沉吟思索；焚絹呢？只能激起她對(duì)整個(gè)貴族世家的加倍憎惡！ 自從“顰卿絕?！敝?，賈府的統(tǒng)治者們已經(jīng)覺(jué)察到了黛玉的“心病”，他們的冷酷之情立刻溢于言表，甚至在林黛玉病危的時(shí)候，昔日給予萬(wàn)般“憐愛(ài)”的賈母還譴責(zé)她“成了什么人”! 封建當(dāng)權(quán)者的險(xiǎn)惡心機(jī)和肆意摧殘，迫使林黛玉在反叛的道路上加快了步伐，她決定用自己的生命來(lái)做最后的抗議。焚絹，便是這一沖刺的最初閃光。令人遺憾的是，我們看不到曹雪芹親筆寫下的她的結(jié)局，如果從晴雯之死的震撼人心的場(chǎng)面來(lái)推演，那將是一顆多么悲壯的驚天地而泣鬼神的靈魂的殞落！ 林黛玉是苦命的，她的最大的不幸是沒(méi)有得到天才曹雪芹為她抹上命運(yùn)的最后的光彩，但幸虧在前八十回里，我們已經(jīng)看到她的靈魂史——一部追求青春、愛(ài)情和自由的靈魂史，一部純凈、美好的瀟湘“女兒”的靈魂史。