第45回“金蘭契互剖金蘭語，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，正文描敘了瀟湘館的兩個場景： 釵黛談心與寶玉夜探。短短三千余字展示了寶、黛、釵三人的性格及相互關(guān)系，其中真假的雜糅對比表現(xiàn)得極為細(xì)致深透，泛泛而讀往往易于忽略。

在第一場景之前，作者有一段對釵黛待人接物的簡略介紹，很能顯示兩人性格的差異。寶釵“日間至賈母處王夫人處省侯兩次，不免又承色陪坐閑話片時，園中姊妹處也要度時閑話一回，故日間不大得閑，每夜燈下女工必至三更方寢”，真是應(yīng)酬有方，四德皆備的“淑女”。而與之對比的黛玉則是“總不出門，只在自己房中將養(yǎng)。有時悶了，又盼個姊妹來說些閑話排遣，及至寶釵等來望侯他，說不得三五句話又厭煩了”，其難得賈府尊長、姊妹之歡也宜矣！

這段速寫之后，開始了第一場景的細(xì)致描繪，作者將其冠以“金蘭契互剖金蘭語”，釵黛契合如同姊妹，互訴衷腸。這是怎樣的“金蘭契”呢？試看小說的描寫。這天午后，寶釵來看望黛玉，忽對素昔多心的黛玉說出這樣刺激的話來：“每年間鬧一春一夏，又不老又不小，成什么？不是個常法?！备晒之惖氖?，當(dāng)黛玉說：“我知道我這病是不能好的了”，平時說話最為謹(jǐn)慎、最為得體的寶釵竟點(diǎn)頭道，“可正是這話”，有意無意地加重了她的心理負(fù)擔(dān)，全然不像在勸慰病人。寶釵當(dāng)然了解黛玉的病因，卻故意回避了黛玉在賈府的關(guān)系問題，提出一套“平肝養(yǎng)氣”的藥物療法，甚至出主意“每日早起用上等燕窩一兩，冰糖五錢”熬燕窩粥“滋陰補(bǔ)氣”的新法子。聰慧的黛玉當(dāng)然知道這會造成怎樣的后果，故不肯向賈府要燕窩，但幼稚的她認(rèn)為這是寶釵的關(guān)心，因而向?qū)毥憬闾统隽俗约阂活w赤誠之心，并真誠地作了自我批評：“你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，只當(dāng)你心里藏奸”，“往日竟是我錯了”，“可知我竟自誤了”，甚至說出“他們已經(jīng)多嫌著我了”的私房話。黛玉把她當(dāng)知己，她的回答卻是“我也是和你一樣”，黛玉以事實(shí)指出明明不一樣，寶釵卻以“將來也不過多費(fèi)得一副嫁妝罷了”取笑，并用“咱們也算同病相憐”的假話相慰，又主動表示愿送燕窩給她治病。對寶釵送燕窩之舉，讀者的看法往往不一樣，吳組緗先生的分析甚為透徹，可引為參考：“表面看來，薛寶釵對林黛玉多好??！ 可是，這是最狠的一著，林黛玉住在外婆家——豪門國公府里，要你一個外戚來供她吃燕窩？這把賈府置于何地？燕窩又貴得不得了，要每天吃，這筆開支太大，賈府財政這時已經(jīng)很窘迫了，賈母的金銀器具也都拿出變賣了。薛寶釵這一手，是好意還是惡意？動機(jī)和效果要聯(lián)系起來看嘛?？磿嘘P(guān)于此事的幾筆描寫，紫鵑和寶玉都嚴(yán)重關(guān)注，顯得很為難，很尷尬，最后還是寶玉勉強(qiáng)去告求賈母每日給黛玉送燕窩才算了事?！钡拇_，如果薛寶釵是真為林黛玉著想，她是決計不會想出這個吃燕窩粥的新法子的！ “金蘭契”、“金蘭語”，從黛玉角度說她確實(shí)是從此把寶釵當(dāng)作親姐姐，從寶釵角度看她何嘗是真誠關(guān)心黛玉呢？她臨走前所謂“只怕我人人跟前失于應(yīng)候罷了”。

第二場景在當(dāng)天夜里。傍晚秋雨淅瀝，黛玉原盼望寶釵再來說句話兒，她卻因雨未至，黛玉對寶釵未免失望，于是她讀《樂府雜稿》而心有所感，作《秋窗風(fēng)雨夕》長篇歌行，借藝術(shù)創(chuàng)作以自我排遣。正在此刻，賈寶玉來了，為秋夜風(fēng)雨中的瀟湘館帶來一片春光，為沉浸于憂郁愁緒的林黛玉送來了真正的關(guān)切。于是，林姑娘高興地笑了，并打趣穿蓑衣戴箬笠的賈寶玉為“漁翁”，方才的憂傷一掃而空。

自從第35回寶玉“訴肺腑”及第34回黛玉題帕之后，這是作者第一次正面描繪寶黛兩人單獨(dú)會面。黛玉已經(jīng)“放心”，絕對信任寶玉的愛情，因而在寶黛之間，溫馨的柔情與彼此的關(guān)懷代替了往日“求近反遠(yuǎn)”的爭吵。寶玉一日數(shù)次探問病中的林妹妹，甚至冒著秋風(fēng)夜雨。他一進(jìn)來就是一連串提問：“今兒好些？吃了藥沒有？今兒一日吃了多少飯？”不等黛玉回答，又忙舉燈細(xì)看黛玉臉色，這才放心笑道：“今兒氣色好了些?！睂氂竦年P(guān)切之情在其語言行動之中已全盤托出。他對黛玉病情好轉(zhuǎn)的欣慰必會減輕黛玉的心理重?fù)?dān)，與寶釵點(diǎn)頭贊同她“我這病不能好了”正形成鮮明的對比：寶釵之言是赤裸裸的“真”，“真”到反而露出其內(nèi)心深處的虛情假意；寶玉之言則可能并不十分“真”，然而卻流露了真情的關(guān)心。

接著，作者從黛玉眼中對寶玉的裝束作了描述：“里面只穿半舊紅綾短襖，系著綠汗巾子，膝下露出油綠綢撒花褲子，底下是掐金滿繡的綿紗襪子，靸著蝴蝶落花鞋”。她是從頭至腳將寶玉打量了一番，怕他雨中受寒，才有了“上頭怕雨，底下這鞋襪子是不怕雨的？也倒干凈”的反詰。綜觀全書，作者實(shí)際上一次也沒有寫到過寶黛談情說愛，聽見寶玉“訴肺腑”的是襲人而不是黛玉，黛玉的題帕三絕句則絕對不可能給寶玉看到。寶黛的愛情全在不言之中，這既可見兩人情操之高潔，又顯示兩人愛情之真切。曹雪芹以“不寫之寫”含蓄而細(xì)膩地表現(xiàn)了寶黛之間真正的愛情。

單單談?wù)撍蛞露敷抑愖匀皇菦]有太大意義的，所以作者在此加進(jìn)了“漁婆”、“漁翁”兩語相對的小小插曲。黛玉因失口而臉紅，寶玉卻不留心，沒有注意她的失言失態(tài)。脂硯齋對此有一極好評語：“必云不留心方好，方是寶玉。若留心又有何文字，且直是時時獵色一賊矣?！笨梢娺@插曲亦非閑筆，仍是在寫寶黛愛情之真。

作者之筆生動流轉(zhuǎn)，又從寶玉的不留心轉(zhuǎn)入留心。寶玉“見案上有詩，遂拿起來看了一遍，又不禁叫好”，真是黛玉所謂“一片私心稱揚(yáng)于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑”，于是敏感的林姑娘搶過詩稿當(dāng)即在燈上燒毀。而寶玉已經(jīng)過目成誦，將此長詩背熟?？梢娰Z寶玉對她又是何等留心！ 留心與不留心之差，僅在一“真”字而已，情真自然會處處關(guān)心所愛者的思想情感，摒棄一切不尊重所愛者的調(diào)笑之念。

黛玉對寶玉的情感，也處處顯現(xiàn)出 “真”：無論是她催他趕快回去歇息(雖然她心里很希望能留下多談幾句)，還是因?yàn)樗麗巯РＡЮC球燈不用而責(zé)怪他“剖腹藏珠”，都是她愛情的真摯流露。而寶玉呢，走到門口還不忘回身問她想什么吃，好明天回老太太送來。兩人情意之深厚真誠，確實(shí)令人感動。

寶玉的來訪給黛玉帶來了歡樂，在他離開之后，她的歡樂還在繼續(xù)。對送燕窩的婆子，黛玉格外優(yōu)遇，不僅按例賞給酒錢，還笑著與婆子閑話，甚至對婆子們的夜賭表示理解。婆子也對她毫不隱瞞，告以坐更賭錢的實(shí)情。這種主奴之間的真言交談，在榮府中似乎很是少見！ 看來，黛玉性格中的直率還取得了奴仆們的好感，使慣于瞞蔽主子的仆婦也敢于向她說實(shí)話了。較之薛寶釵為奴仆稱作“鎮(zhèn)山太歲”，黛玉似乎是更受下人歡迎的客人。

當(dāng)然，黛玉并不是因?yàn)閹變裳喔C而信任寶釵，而是因?yàn)樗X得寶釵“多情如此”、“待人極好”，因此她深夜在枕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還在感念寶釵之情，“又想寶玉雖素昔和睦，終有嫌疑”，終至夜半失眠，又灑傷心之淚。聰敏善良的林姑娘，你的笑聲和眼淚都是那么真誠，可是你對他人的情感真假，還未能明察細(xì)辨??！