有一個(gè)小女孩
被汽車軋死了
就那么輕輕一下
她就躺在
路的中間
有少許的血
從她身上流了出來
她的父親正從前面跑來
她的母親趴在她的身上
已經(jīng)無(wú)法哭出
許多人
圍在四周
交通頓時(shí)阻塞
來往的汽車在兩邊
停了長(zhǎng)長(zhǎng)一串
我恰好在其中一輛車上
我得趕到那邊去
坐開往遠(yuǎn)處的火車

但小女孩躺在路中
沒有哪一輛汽車
敢從她的身旁開過去
那是郊外
一個(gè)普通的下午
陽(yáng)光明亮而又溫暖

這首詩(shī)是不動(dòng)聲色的冷處理，但讀后卻使人感到格外壓抑。這其中蘊(yùn)藏了詩(shī)人的智慧。一個(gè)美麗而幼小的生命頃刻間被粉碎，這件事本身已經(jīng)足夠撼動(dòng)我們了。詩(shī)人如果再去議論、再去渲染，決不會(huì)超出這個(gè)事件本身的性質(zhì)和本身的悲劇程度，——那么，寫成詩(shī)還有什么意義可言呢？詩(shī)人清楚地悟到了這一點(diǎn)，他有意扮演了一個(gè)平靜的旁觀者的角色，客觀地記敘了事件的過程。它極度平靜的語(yǔ)勢(shì)里卻溢出了極度的悲哀，這是一種被驚呆了的悲哀，一種幾近于麻木了的悲哀。親眼目睹了兩個(gè)世界的交接點(diǎn)，詩(shī)人要做的是把它們?cè)獠粍?dòng)地呈現(xiàn)出來——這比起涕淚四下的哭訴來，顯然是更為有力更為深沉的，更重要的是它更是詩(shī)的
詩(shī)人在組織詞句上是頗含匠心的。汽車猛烈的沖撞，在這里只表現(xiàn)為 “輕輕一下”。這輕輕的一下竟摧毀了一個(gè)生命，一個(gè)鮮花般的少女的生命。輕輕一下——生命終結(jié)，這是多么令人悲哀的無(wú)可挽回的事實(shí)和對(duì)比呵！ “有少許的血/從她身上流了出來”,這里沒有展覽車禍的慘狀，一切都是單純的、明晰的，連血也只是 “少許的”,但一個(gè)生命流出了她最后的一滴發(fā)熱的液體； 一個(gè)事件的悲劇性質(zhì)已經(jīng)說盡了。小女孩的父親還不知事件的結(jié)果，他 “正從前面跑來”,小女孩的母親趴在她的身上，“已經(jīng)無(wú)法哭出”。這仿佛是一個(gè)客觀的交代，但背后的悲劇意味卻因著這簡(jiǎn)潔的勾勒無(wú)限彌散開來，無(wú)邊無(wú)涯。最后，詩(shī)人寫了來往的汽車因交通阻塞長(zhǎng)久地停著，“沒有哪一輛汽車/敢從她的身旁開過去”,這既是實(shí)寫，同時(shí)也是這幕悲劇的 “道具”。汽車的靜默，暗示著人們濃重的心事，深深的同情，不只是不敢開過，而是不忍。結(jié)尾的三句是詩(shī)人精心構(gòu)筑的，它們決不是可有可無(wú)的時(shí)間交代，而有著深深的悲劇意味： 陽(yáng)光仍然明亮而溫暖地?fù)崦@個(gè)世界，但它不知道有一個(gè)生命已感受不到它的恩澤； 這個(gè)下午過得普普通通，更多的人不知道，就在這會(huì)兒有一個(gè)靈魂隨著一聲凄厲而熄滅了……讀到這里，我們欲哭無(wú)淚，欲喚無(wú)聲，在詩(shī)人的不動(dòng)聲色里，體驗(yàn)到了更深一重的悲哀。這悲哀由于詩(shī)人高度的藝術(shù)傳達(dá)技巧，已經(jīng)超越了題材自身固有的意義，發(fā)出意味深長(zhǎng)的淡淡的光輪。