鴛鴦是一個(gè)嬌艷秀麗，風(fēng)姿卓葷的姑娘。她志高行潔，聰明可愛，但也和大觀園眾多女兒一樣，同屬“薄命司”里的人物，步履著人生悲與喜、愛與恨的艱苦而短暫的歷程。生命的花朵正在含苞待放，但頃刻間就被嚴(yán)霜所夭折。

小說寫她是出生在賈府的一個(gè)“家生女兒”，父兄幾代都在賈府為奴。她從生下那天起，命運(yùn)就注定是賈府當(dāng)然的奴隸。在那個(gè)社會(huì)，這只金鴛鴦是飛不出大觀園的圍墻之外的。她的生長環(huán)境，就是在女奴隊(duì)里和襲人、紫鵑、琥珀、金釧等一起長大，后來成為賈母的貼身丫鬟。由于她的聰明能干，周全妥貼，很“投主子的緣法”，成了賈母得力的臂膀。賈母離了她，飯都吃不下，就是斗牌，要由她洗牌、數(shù)錢；就是飲宴，也得鴛鴦代行酒令。她在賈母和眾人之間，常常起著調(diào)節(jié)和周旋的作用。而且辦事公道，爽快利落，博得賈府上下一片好感。她說什么，“至家下大大小小，沒有不信的”，在丫鬟中，似乎處于一種特殊地位。邢夫人說她“心高智大”，王夫人說她“有志氣”，賈璉說她“明白有膽量”，鳳姐說她“是個(gè)極有心胸氣性的丫頭”，所以她在主子眼里，格外與眾不同。她不像平兒、香菱，常受主子“荼毒”之苦，也不像紫鵑常伴著淚眼而為主子日夜焦心，更不像襲人常為主子的不能“上進(jìn)”而汲汲于得失。她在賈府上下，似乎處于一種和諧的境地。那怕是賈璉和鳳姐，也得刮目相看，禮讓幾分。有一次賈璉回房，忽見鴛鴦在坐，便笑道：“鴛鴦姐姐，今日貴步幸臨賤地！”主子抬舉丫鬟的事常有，但像這樣恭維還是不多見的。有一次吃螃蟹，丫鬟單獨(dú)一桌，鳳姐下來張羅，鴛鴦笑道：“好沒臉，吃我們的東西！”鳳姐笑道：“你少和我作怪，你知道你璉二爺愛上你了，要和老太太討了你做小老婆呢?！兵x鴦紅了臉，拿起腥手要抹她的臉，鳳姐忙道：“好姐姐，饒我這一遭兒吧。”這種開玩笑的方式，簡(jiǎn)直超出了主仆之常例。但鴛鴦從不拿大，也不仗勢(shì)欺人。她沒有晴雯對(duì)小丫頭的刻薄，更沒有襲人對(duì)主子“獻(xiàn)勤兒”，充當(dāng)“耳報(bào)神”的角色，倒是一個(gè)很有同情心的姑娘。司棋和表哥潘又安戀愛，在花園幽會(huì)，被鴛鴦撞見了，兩個(gè)驚恐萬分，一個(gè)逃走，一個(gè)臥病不起，鴛鴦得知后，“反過意不去”，親自去探望司棋，并賭咒發(fā)誓不說出去，使得司棋感激涕零。

鴛鴦不僅心地善良，也是一個(gè)性格開朗、灑脫樂觀的姑娘。“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”一回，描寫鴛鴦和鳳姐商量捉弄?jiǎng)⒗牙?，拿劉姥姥取笑，以逗大家開心。結(jié)果劉姥姥大出洋相，賈母和眾姊妹笑得前仰后合，不可開交。如果從階級(jí)觀點(diǎn)上看，鴛鴦不該拿鄉(xiāng)下人開心，對(duì)于鳳姐，也有失大家風(fēng)范。當(dāng)然，作者之用筆也很有分寸，也寫到盡管劉姥姥諳于世故，善于逢場(chǎng)作戲，但被捉弄之后的心情是不自然的，她宛轉(zhuǎn)回敬鳳姐一句：“我只愛你們家這行事，怪道說‘禮出大家’?！边@么一說，鳳姐忙解釋道：“你可別多心，才剛不過大家取樂兒?！兵x鴦也忙道歉：“姥姥別惱，我給你老人既家賠個(gè)不是?！边@樣既為劉姥姥挽回了面子，她們?cè)谛睦砩弦踩〉昧似胶狻＿_(dá)到了 “取樂兒” 的目的，又調(diào)整了各自的關(guān)系。這個(gè)場(chǎng)面，不在于暴露什么，而在于表現(xiàn)貴族之家的生活情趣，并展現(xiàn)鴛鴦的聰明才智和爽朗樂觀的性格。再如送劉姥姥走的時(shí)候，平兒和鴛鴦都打點(diǎn)給劉姥姥的東西，但鴛鴦的表現(xiàn)就很有情趣，引人喜愛。她拿起兩個(gè)荷包，掏出里面的錁子來給劉姥姥瞧，笑道：“荷包你拿去，這兩個(gè)留下給我吧?！眲⒗牙衙Φ溃骸肮媚镏还芰粝掳?。”鴛鴦見劉姥姥信以為真，笑著仍給她裝上，說道：“哄你玩呢。我有好些呢。留著年下給小孩子吧。”這些生活細(xì)節(jié)，使我們看到鴛鴦的確是一個(gè)有血有肉的人物，并非某種觀念的集結(jié)。正是這一系列生動(dòng)的生活場(chǎng)景，展示出鴛鴦的性格之美，心靈之美。她充滿了少女的青春活力，無憂無慮，天真無邪，煥發(fā)著自然天性之靈氣和生命節(jié)奏的和諧，從她身上真真使人感到：“天地之靈氣獨(dú)鐘于女子”了。這時(shí)的鴛鴦，仿佛使人覺得，她是生活在一片王道樂土，女兒樂園。

鴛鴦?dòng)捎陂L得很美，出落的“水蔥兒似的”。她“蜂腰削背，鴨蛋臉，烏油頭發(fā)，高高的鼻子，兩邊腮上微微的幾點(diǎn)雀斑”，已經(jīng)長成一個(gè)人見人愛的姑娘。有一次，寶玉見鴛鴦“穿著水紅綾子襖，青緞子坎肩兒，下面露著玉色綢襪，大紅繡鞋，向那邊低著頭看針線，脖子上圍著紫綢絹?zhàn)印?，這簡(jiǎn)直就是一幅美人圖，引得寶玉把臉湊在她脖項(xiàng)上聞那香氣，不住用手摩挲，“其白膩不在襲人以下”。像這樣一個(gè)洋溢著青春美的動(dòng)人少女，當(dāng)她還沒有來得及開啟人生情竇的時(shí)候，也由于她這丫鬟地位還沒有權(quán)力接受人間情愛的時(shí)候，災(zāi)難已經(jīng)降臨到她的頭上?！昂由n白了”的大老爺賈赦，姬妾成群，淫糜無度，“左一個(gè)右一個(gè)的收在屋里”還不滿足，丫鬟“略平頭正臉的，他就不能放手了”，此時(shí)又打上了鴛鴦的主意。自己不好出面，就讓邢夫人出來說情，結(jié)果碰了一個(gè)大釘子，鴛鴦的命運(yùn)從此也就步步走向滅亡。

這是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，鴛鴦十分剛烈，志厲冰霜，堅(jiān)強(qiáng)果決，寧為玉碎不求瓦全?！傍x鴦罵嫂子”、“鴛鴦抗婚”、“鴛鴦之死”等情節(jié)，都是《紅樓夢(mèng)》有名的篇章。開始時(shí)邢夫人用一大堆“尊貴”、“體面”等名譽(yù)地位和物質(zhì)利益引誘她，鴛鴦毫不動(dòng)心。這在邢夫人看來很奇怪：“放著主子奶奶不做，倒愿意做丫頭？”她對(duì)鴛鴦的確無法理解。鴛鴦出來想心事，平兒襲人一起幫她出主意。平兒考慮到鴛鴦是“家生女兒”，要找父兄來要人就不好辦，鴛鴦道：“家生女兒怎么樣？ ‘牛不喝水強(qiáng)按頭嗎’?我不愿意，難道殺我的老子娘不成！”這時(shí)的鴛鴦就已經(jīng)想好了，她冷靜明白地看到擺在她面前的只有一條路：“縱到了至急為難，我剪了頭發(fā)做姑子去，不然，還有一死！”“你們不信，只管看著就是了！”果然邢夫人又把她哥哥嫂子拉出來做工作，鴛鴦?wù)鏆饧绷?，大罵一場(chǎng)，罵哥嫂貪圖富貴，把妹子“往火炕里送”。賈赦知道鴛鴦不肯，也“惱起來”了，叫她哥哥說給她聽：“她必定嫌我老了，大約她戀著少爺們……若有此心，叫她早早歇了，我要她不來，以后誰敢收她！這是一件。第二件，想著老太太疼她，將來外頭聘?jìng)€(gè)正頭夫妻去，叫她細(xì)想，憑她嫁到誰家，也難出我的手心，除非她死了，或者終身不嫁男人，我就伏了她！”賈赦已是兇相畢露，把鴛鴦逼到絕路上去了。她橫下一條心，拉著嫂子，跪在賈母面前，一面哭，一面說：“大老爺說我戀著寶玉，不然，要等著往外聘，憑我到天上，這一輩子跳不出他手心，終久要報(bào)仇。我是橫了心的，當(dāng)著眾人在這里，這一輩子，別說寶玉，就是‘寶金’‘寶銀’‘寶天王’‘寶皇帝’，橫豎不嫁人就完了！ 就是老太太逼著我，一刀子抹死了，也不能從命！ 伏侍老太太歸了西，我也不跟我老子娘哥哥去，或是尋死，或是剪了頭發(fā)當(dāng)姑子去！”說著，拿起時(shí)先帶來的剪刀，一面說，一面打開頭發(fā)就鉸，眾婆子丫鬟忙拉住時(shí)，頭發(fā)已剪下半綹來了。鴛鴦這一哭訴，使賈母“氣的渾身打戰(zhàn)”，口內(nèi)說道：“我通共剩下這么一個(gè)可靠的人，他們還要來算計(jì)我！” “弄開了她，好擺弄我！”由于賈母的庇護(hù)，鴛鴦暫時(shí)被保護(hù)下來。當(dāng)然，賈母的氣憤，并不是對(duì)兒子納妾的否定，也不是真的替鴛鴦前途著想，而是舍不得丟掉這個(gè)得力的臂膀。這樣，鴛鴦?wù)娴某闪岁P(guān)在籠子里的金絲鳥，表面上看仍然活蹦亂跳，實(shí)際上潛伏著極大的悲哀，等待著她的正是“死亡”。隨著賈母的壽終正寢，鴛鴦的人生歷程也到了盡頭。鴛鴦死時(shí)，曾想到：“自己跟了老太太一輩子，身子也沒有著落。如今大老爺雖不在家，大太太這些行為，我也瞧不上。老爺是不管事的人，以后便‘亂世為王’起來了。我們這些人，不是要叫他們掇弄了么？誰收在屋里，誰配小子，我是受不了這樣折磨的，倒不如死了干凈！ 但是一時(shí)怎么樣的個(gè)死法呢？”她面前出現(xiàn)了蓉大少奶奶上吊的影子。于是“一面哭，一面打開妝匣，取出那年鉸的一綹頭發(fā)，揣在懷里，就在身上解下一條汗巾……可憐咽喉氣絕，香魂出竅！”鴛鴦一命歸天了。鴛鴦之死，不就是封建勢(shì)力的迫害和對(duì)這種迫害的抗議么。然而鴛鴦一死，主子們大加贊嘆，邢夫人道：“我不料鴛鴦倒有這樣志氣！”賈政上了三炷香，作了個(gè)揖，說道：“她是殉葬的人，不可作丫頭論，你們小一輩的都該行個(gè)禮兒?！庇谑羌娂娦卸Y。他們真不知鴛鴦的死因嗎？不，他們自欺欺人，故裝糊涂，將鴛鴦死的性質(zhì)掩蓋起來，用奴隸的生命和鮮血為自己的罪惡譜寫頌歌。前人論鴛鴦時(shí)已看出在“殉主” 幌子下掩蓋著的實(shí)質(zhì)：“拚將一死免摧辱！”(何鏞)“一死不旌卿節(jié)烈，只緣畏嫁白頭人！” (黃昌麟)就這樣，一個(gè)潔白無瑕的美麗少女，被封建勢(shì)力吞噬了。