在我的故鄉(xiāng)，歷來(lái)廁所是很少的，原因是糞便在那兒不值錢(qián)，有廁所的人還得花費(fèi)一些錢(qián)才能找到挑夫把那些臭東西弄出去。在住宅里如是，在商號(hào)里也復(fù)如是，有些小家庭或是小店鋪就根本沒(méi)有這一項(xiàng)設(shè)備。

我家的近處有一個(gè)公共廁所，那里每天都擠滿(mǎn)了人。那廁所離地五六尺高，要走上幾步石級(jí)才能從那小門(mén)進(jìn)去。

那墻垣永遠(yuǎn)都刷得很白，上面題著黑色的字，日子很久了，我已不能完全記憶，可是無(wú)非是“公共廁所，注意衛(wèi)生”這一類(lèi)的字句。

廁所既是賠錢(qián)的事，哪里還會(huì)有人出錢(qián)來(lái)粉刷墻壁？事實(shí)上這是由公安局來(lái)花錢(qián)的，至于那一筆款子的來(lái)源則仍由當(dāng)?shù)鼐用穹謹(jǐn)偂?br>
那墻垣雖是漂亮，而內(nèi)面就不堪設(shè)想，既臟且臭。

我想追寫(xiě)出兩件與這廁所有關(guān)的事來(lái)。

每個(gè)冬天當(dāng)孩子們起始敲打鑼鼓吹起洋鐵制的花號(hào)來(lái)，就是說(shuō)快過(guò)年了。這時(shí)候，學(xué)校放寒假，滿(mǎn)街上都是小孩，時(shí)間多過(guò)幾天，花炮響起來(lái)，沖天炮常在黑空里炸開(kāi)。天氣更冷，我們作小孩子的卻不感到冷，總是放棄家中火盆的溫暖，跑到街上去。我知道，年關(guān)，立刻就要來(lái)了。

一個(gè)黃昏，街上的行人的臉起始模糊的時(shí)候，廁所附近有了一種紛擾。

白天，往那兒去的都是男人，只有這時(shí)候才是女人上那兒去的固定時(shí)間。她們?nèi)サ贡阃埃矣每称频闹裢蚕此⑺?，弄得一街都是那種不太好聽(tīng)的聲音。

第一個(gè)走進(jìn)茅房去的女人發(fā)現(xiàn)那橫梁上掛著一根繩子，一個(gè)人沉重地，筆直地吊在那兒，于是她驚恐地喊起來(lái)。

人漸漸的多了。附近的崗警那時(shí)還沒(méi)有撤崗，就慢慢地走過(guò)來(lái)，挪開(kāi)眾人走進(jìn)去。不久就拖著那個(gè)垂死者走出來(lái)。

他憤憤的罵著，從那些粗野與充滿(mǎn)性器官與性行為的字句里，也可以斷斷續(xù)續(xù)地分辨出他的埋怨，埋怨那人不應(yīng)該在他的管區(qū)中來(lái)尋死——和他過(guò)不去。

那垂死的精神被警察的一陣耳光所刺激，總算回復(fù)過(guò)來(lái)了，他垂著頭，低聲地在說(shuō)話。那意思是自己過(guò)不了年才尋死的。

當(dāng)時(shí)我完全同意警察的處理，在大年夜為什么給人帶來(lái)這樣的不吉祥。可是追憶起來(lái)，我的心卻非常沉重。

另外一次的紛擾比第一次的更大，可是人們卻不肯跑進(jìn)里面去。有些好心的女人把飯送到茅廁里。而附近的人從此也都不上那兒大小便了。

一個(gè)測(cè)字先生用紅紙寫(xiě)了“內(nèi)有月母子”五個(gè)字，一個(gè)女人拿去貼在廁所門(mén)上。

我懂得月母子就是產(chǎn)婦。呱呱的兒啼聲常常從那茅廁里傳出來(lái)。廁所是那么骯臟的地方，而我們的人民卻以為那是生產(chǎn)的搖籃與平安的死所——多么陰慘的凄涼的生活！

一九四六年十二月

（1983年四川人民出版社《劉盛亞選集》)

賞析我們見(jiàn)到的小品中，寫(xiě)山水風(fēng)物，花草蟲(chóng)魚(yú)的很多，即使寫(xiě)鄉(xiāng)風(fēng)村俗，也很少見(jiàn)到以廁所為描寫(xiě)對(duì)象的。一個(gè)又臟又臭的廁所，雖然人們少不了它，但都不愿以此作文。劉盛亞的小品《紅白喜事》偏偏寫(xiě)的就是廁所見(jiàn)聞二事。

第一件事，在一個(gè)年關(guān)將近的黃昏，一個(gè)男子被生活艱難所迫，在廁所里懸梁自盡。警察趕到，把他拖出來(lái)，連罵帶打，盡力地施以侮辱。第二件事，一個(gè)婦女流浪無(wú)所，無(wú)奈選擇了廁所作為產(chǎn)房，生下了小孩。

這兩件事，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，不免有些奇怪。但三四十年代生活在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的中國(guó)人并不以為奇。中國(guó)人把生人和死亡曠達(dá)地概括為“紅白喜事”。這兩件奇事在人們眼中也無(wú)異于一般的生老病死現(xiàn)象，甚至還有厭惡自盡者擇時(shí)不當(dāng)、擇地不妥，給人們添了穢氣的意思。作者的揭露是深刻的。這使讀者形象地聯(lián)想到：在黑暗中生活的人，凄慘齷齪地生，艱難骯臟地死，天天迎來(lái)生命降臨，日日免不掉悲劇，這便是人生的全部。兩件事，一生一死，不正是對(duì)生命委棄的概括嗎？

劉盛亞是一個(gè)有非凡熱情的人，他閱歷廣博，思想敏銳，進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)用筆沉靜而冷峻。小品，是不能不表達(dá)作者的情感的。這篇文章雖然忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義，“只敘述事實(shí)”，“很自然，很平淡被寫(xiě)出”。(《序<小母親>》)但是，冷靜地記述客觀事實(shí)，并非冷靜旁觀。作者的情感首先表現(xiàn)在以白描的筆墨制造氣氛。在寫(xiě)兩件“紅白喜事”之前，不惜筆墨地寫(xiě)了故鄉(xiāng)廁所的“既臟且臭”，這便是窮人迎接生命誕生和送走生命的最初也是最后的處所。廁所是人生人死之所；那么，反過(guò)來(lái)一想，人生人死的處所——國(guó)民黨統(tǒng)治下的社會(huì)，是不是也如廁所一樣“既臟且臭”呢？

還有，作品寫(xiě)發(fā)現(xiàn)尋死者之前，特別渲染了一下年關(guān)將近時(shí)老少男女的歡樂(lè)氣氛。要寫(xiě)悲劇卻以樂(lè)境開(kāi)始，是一個(gè)反襯。當(dāng)死者被拉出(不是“救出”)時(shí)，作者重點(diǎn)寫(xiě)警察的粗野辱罵和動(dòng)手毆打，理由是：死得不是時(shí)候，也不是地方。這很容易使我們想到魯迅筆下的祥林嫂。她活得讓人厭惡，死了還遭人斥罵，人們也是罵她掃了富人們“祝?！钡呐d致。這是多么冷酷的社會(huì)！

第二個(gè)故事中，寫(xiě)女人在廁所生了小孩后，沒(méi)有過(guò)多寫(xiě)人們的反映，只寫(xiě)有些好心的老女人給產(chǎn)婦送過(guò)飯，然后突出寫(xiě)測(cè)字先生用紅紙寫(xiě)了“內(nèi)有月母子”貼在門(mén)上，這無(wú)異于一幅生活諷刺畫(huà)。是對(duì)社會(huì)的一個(gè)冷嘲。

這兩個(gè)人生片斷速寫(xiě)，使我們想到：富貴人家有豪華的住所，舒適的住房，生子還要有慶儀賀典，死亡便尤其辦大出喪，堂皇熱鬧，驚動(dòng)四方。但窮人則不同了。作者的感情深沉而且憤激，在文章結(jié)尾寫(xiě)下一句話：“廁所是那么骯臟的地方，而我們的人民卻以為那是生產(chǎn)的搖籃與平安的死所，——多么陰慘的凄涼的生活！”這是點(diǎn)睛之筆。有了這一句全篇的冷靜白描全有了情感色彩。

另外，作者在表達(dá)情感時(shí)，還以自剖的方式反省自己。這篇文章憶舊記實(shí)，除了憶事實(shí)，也憶起當(dāng)時(shí)自己的情感，“當(dāng)時(shí)我完全同意警察的處理，在大年夜為什么給人帶來(lái)這樣的不吉祥?？墒亲窇浧饋?lái)，我的心卻非常沉重。”這樣寫(xiě)是真誠(chéng)的，它不僅讓我們理解了作者對(duì)人民群眾苦難感同身受的關(guān)心，也能從側(cè)面看到當(dāng)時(shí)普通人對(duì)這“紅白喜事”的通常感情。但愿我們都能從麻木中醒過(guò)來(lái)，能有作者一樣的沉重的心情。