? ? ? ? 在我國古典詩詞中，有一個問題看似瑣碎，實際卻往往影響 我們對作品的理解是否正確，即抒情主人公是誰的問題。這個 問題從《詩三百篇》起即已存在。譬如《周南·卷耳》，“嗟我懷人” 的“我”和“我馬玄黃”的“我”究竟指誰，是指思婦還是指征夫，就 使得古今說詩者煞費周章。錢鐘書先生在《管錐編》中把《卷耳》 的兩個“我”字，解為“花開兩朵，各表一枝”，分指男女雙方，未始 不是一種解決問題的辦法；但這只是一種理解，卻不等于說已成 定論。與此相關(guān)者還有一個問題，即作者本人與作品中的抒情 主人公是一是二，也值得研究。譬如《氓》的抒情主人公顯屬女 性，但這首詩卻未必即是這位被遺棄的女子親手所寫，很可能是 由另外的詩人代她鳴不平的。這一類問題，歷代詩詞中都明顯 地存在，有時往往很難判斷。譬如托名李白寫的[菩薩蠻]和[憶 秦娥]就一直存在著分歧意見，詞中主人公究竟是游子還是思 婦，至今還是有待討論的問題。溫庭筠的詞，十九是代抒情女主 人公發(fā)言的；但也有幾首是男子口吻，雖然詞中的“他”并不見得 就是作者本人。而晏幾道詞中的抒情主人公為男為女，尤難于 分辨。他那首有名的[鷓鴣天](“彩袖殷勤捧玉鐘”)，我自己就 有過兩種不同的看法。因此，我們在分析一首詩或詞時，首先把 作品中抒情主人公分清是男是女，是游子還是思婦，是行者還是 居者，看來是十分必要的。

? ? 白居易的這首[長相思]，在抒情主人公的問題上也很值得 推敲。我們且先讀一下原詞：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。

?

思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。

? ? ? 詞的作者是白居易，這無庸置疑；而詞中口吻乃是作為女性殷切 企盼遠人歸來，這也一覽可知。那么，對這首詞應(yīng)該怎樣理解 呢？

我以為，這首詞應(yīng)當是白居易在江南為官時思念洛陽之作。 具體寫作年代雖不能詳，但主題思想原是很明確的。不過作者 沒有用直接的表現(xiàn)手法來抒寫自己的懷鄉(xiāng)之感，卻假托閨情，對 久客江南遲遲不歸的游子無比思念，翻轉(zhuǎn)過來說只有所思之人 回到家鄉(xiāng)，心中才能無恨。這就不能不說作者構(gòu)思的巧妙，善于 運用在當時還是比較新穎的文學樣式——詞——來曲繪自己內(nèi) 心的苦悶。而這種調(diào)換角度，改用女性口吻從對面著筆的手法， 既有傳統(tǒng)的依據(jù)，又符合這一新興文體的藝術(shù)規(guī)律，從而看出白 居易這位大作家的深厚功力和創(chuàng)新頭腦，畢竟是不同凡響的。

? ? ? ? 中唐時代，詞還在新興階段，不僅婉約一派的特色還未正式 形成，而晚唐時期以溫、李為代表的那種特有的朦朧神秘色彩和 迷離惝怳的風格也還沒有產(chǎn)生。作為詩人，白居易是以“淺出” 的語言和明快的風格專擅勝場的。他創(chuàng)作的詞雖為數(shù)不多，其 語言和風格上的特色卻同他的詩歌并無二致。所以我們讀這首 [長相思]，由于語言的暢達流利，讀起來饒有一氣呵成之感。然 而，作者的文心是宛轉(zhuǎn)曲折的，詞意是空靈跳躍的，已開拓了后 來人寫詞的趨向。從而我們也悟出一個道理，即我國傳統(tǒng)的文 學作品總是寓不盡之情思于有限的篇幅之中，用凝煉的語句來 表達豐富的情思。有的作家固然借助于意境的朦朧或辭藻的絢 麗來造成耐人尋味的深度和難度，但用明白曉暢而又樸素淺顯 的語言在描繪復(fù)雜深曲的思想感情，似乎就更加不易。白居民 的作品在這一方面是有著突出的成就的。

? ? ? ?為什么我說這首詞是作者懷念洛陽之作呢？這是從“汴水 流，泗水流”兩句自然得出的結(jié)論。白居易同洛陽的關(guān)系，熟悉 他生平梗概的人當然了如指掌，這里不必贅述。即以路線而論， 唐代人從中原南下，總是經(jīng)汴、泗入淮，再通過隋代開辟的運河 抵達長江流域?！熬┛诠现抟凰g”，瓜洲在長江北岸，與江南相 隔只一衣帶水。但即使過了江也并不等于到達目的地，還有“吳 山點點”。“點點”是從北向南，望中所見，作者雖未寫出江南的 山巒起伏，而實際上這“點點”吳山正代表著若干阻隔歸程的層 巒疊嶂，要跨越它們也并非輕而易舉，這才逼出了最后的那個 “愁”字。詩詞的傳統(tǒng)寫法大抵先景后情，詞分上下片，上片寫景 下片抒情乃成慣例。但不論小令或慢詞，一定要在過片處把握 住分寸，即如何從“景”過渡到“情”，這就全看作者的藝術(shù)技巧是 否高明了。李白的[菩薩蠻]，上片末句用“有人樓上愁”作為過 渡以引起下片的抒情正文，古人已認為難得；但那一句已把樓上 之“人”點出，實際已超過客觀寫景的范圍，比起白居易的這一首 末句只用一個“愁”字似猶稍嫌辭費。如果我們只把這個句子抽 出來做比較，則“吳山點點愁”實比“有人樓上愁”更為精致靈巧， 而且這個“愁”字乃是作者用了移情手法，仿佛有“愁”的不是 “人”而是“山”。至于“點點”，雖給人以微量之感，但這里一“點” 那里一“點”，歷歷然星羅棋布，則“愁”之密度也隨之加大而含量 也因之增多。這樣的過渡手法固然為后人開啟無數(shù)法門，難得 的還是作者在語言運用上的濃縮精煉。后來王安石詩“隔水山 供宛轉(zhuǎn)愁”，辛棄疾詞“遙岑遠目，獻愁供恨”，可能都是從這里受 到影響和得到啟發(fā)。

? ? ? 從上片的景語看，作者是從空間寫起的。不但南北舟行，要 從洛陽經(jīng)過汴水、泗水，還要經(jīng)過作者詞中沒有提到的其它河水 和江水，好不容易到達了瓜洲古渡，然而這距離卻只寫了一半。 那一段還有重山阻隔，這陸上行程說不定比水上航程還要更花 氣力，更費時間。這就在空間描寫中實際已隱寓時間之悠久。 詩人向讀者暗示，如果這個遠宦游子真的北歸，他是要經(jīng)過這斷 續(xù)綿延的重山復(fù)水的，談何容易！ 難怪閨人要長思不已，幽恨無 窮了。上片雖只寥寥四句，用汴水、泗水、瓜洲、吳山四個名稱依 次羅列，實已把下片的情語融括在內(nèi)；換言之，下片的情語在這 層層鋪墊中呼之欲出了。

? ? ? 下片的“思”應(yīng)讀去聲，是名詞，指閨人懷念征夫的愁緒。 “悠悠”者，長久而連綿不斷之意，這是從時間方面著筆，寫出閨 人的思念之情已積年累月，不是一天兩天了。由“思”之無窮而 引起“恨”之無窮，這與上片之先“汴水”后“泗水”同一機杼，都有 個先后順序在內(nèi)。緊接著用一句切直之語表示感情之迸發(fā)，所 謂“恨到歸時方始休”。反過來說，只要遠人不歸，則“此恨綿綿 無絕期”，其柔腸百轉(zhuǎn)、幽恨千重，盡在不言中矣。妙在收尾一句 義含雙關(guān)，在這“月明”之夜“倚樓”相思之“人”，可以是思婦，也 可以是思婦心目中所系念的游子。柳永[八聲甘州]下片結(jié)語 云：“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟；爭知我倚闌干處，正 恁凝愁?！眳s是把白詞一層意思擴展為兩幅圖景，與此恰成對照。 當然，此詞通篇本屬作者設(shè)想之辭，則又可與柳詞等量齊觀了。

? ? ? ?然而這末一句還有一層妙處，即點出“人”所在之地點，又加 上“月明”二字以表明夜以繼日之意，則“隔千里兮共明月”，“海 上生明月，天涯共此時”，又隱隱把游子思婦雙方相距的遙遠空 間不動聲色地交代出來。然則上片寓時間于空間，下片寓空間 于時間，借時空互相包孕而實際上起到了情景交融的作用，這又 是此詞所收到的更進一步、更深一層的藝術(shù)效果。至于用“月明 人倚樓”一句把整首詞輕輕綰住，給讀者以“余音裊裊，不絕如 縷”之感，猶其余事也。