關(guān)于說(shuō)真話，各人有各人的想法。有人說(shuō)現(xiàn)在的確有要求講真話的必要，也有人認(rèn)為現(xiàn)在并不存在說(shuō)真話的問(wèn)題。我雖然幾次大聲疾呼，但我的意見(jiàn)不過(guò)是一家之言，我也只是以說(shuō)真話為自己晚年奮斗的目標(biāo)。
說(shuō)真話不應(yīng)當(dāng)是艱難的事情，我所謂真話不是指真理，也不是指正確的話，自己想什么就講什么； 自己怎么想就怎么說(shuō)——這就是說(shuō)真話。你有什么想法，有什么意見(jiàn)，講出來(lái)讓大家了解你。倘使意見(jiàn)相同，那就在一起作進(jìn)一步的研究； 倘使意見(jiàn)不同，就進(jìn)行認(rèn)真討論，探求一個(gè)是非。這樣做有什么不好！
可能有不少的人已經(jīng)這樣做了，也可能有更多的人做不到這樣。我只能講我自己。在我知道話有真假之分的時(shí)候，我就開(kāi)始對(duì)私塾老師、對(duì)父母不說(shuō)真話。對(duì)父母我講假話不多，因?yàn)樗麄儾淮蠊芪?，更難得打我。我父親從未打過(guò)我，所以我常說(shuō)他們對(duì)我是“無(wú)為而治”。他們對(duì)我親切、關(guān)心而且信任。我至今還記得一件事情。有一年春節(jié)前不久，我和幾個(gè)堂兄弟要求私塾老師提前兩天放年假，老師對(duì)我父親講了。父親告訴母親，母親就說(shuō)： “老四不會(huì)在里頭” 。我剛剛走進(jìn)房間，聽(tīng)見(jiàn)這句話連忙轉(zhuǎn)身溜走了。母親去世時(shí)我不滿十歲，這是十歲以前的事。幾十年來(lái)我經(jīng)常想起它，這是對(duì)我最好的教育，比板子、鞭子強(qiáng)得多： 不辜負(fù)別人的信任。在十年浩劫中我感到最痛苦的就是自己辜負(fù)了讀者們的信任。
對(duì)私塾老師我很少講真話。因?yàn)橐?，他們?jīng)常用板子打?qū)W生； 二，他們只要聽(tīng)他們愛(ài)聽(tīng)的話，你要聽(tīng)什么，我們就講什么。編造假話容易討老師喜歡，討好老師容易得到表?yè)P(yáng)。對(duì)不懂事的孩子來(lái)說(shuō)，這樣混日子比較輕松愉快。我不斷地探索講假話的根源，根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，假話就是從板子下面出來(lái)的。
近年來(lái)我在熒光屏上看到一些古裝的地方戲，劇中常有縣官審案，“大刑伺候” ,不招就打，甚至使用酷刑。關(guān)于這個(gè)我也有個(gè)人的見(jiàn)聞。我六七歲時(shí)我父親在廣 元縣做縣官，他在二堂審案，我有空就跑去“旁聽(tīng)”。我不站在顯著的地方，他也不來(lái)干涉。他和戲里的官差不多，“犯人” 不肯承認(rèn)罪行，就喊“打”。有時(shí)一打“犯人” 就招； 有時(shí)打下去“犯人” 大叫 “冤枉”。板子分寬窄兩種，稱為 “大板子”和“小板子”。此外父親還用過(guò)一種刑罰，叫做“跪抬盒”,讓“犯人”跪在抬盒里，膝下放一盤(pán)鐵鏈，兩手給拉直伸進(jìn)兩個(gè)平時(shí)放抬桿的洞里。這刑罰比打小板子厲害，“犯人”跪不到多久就殺豬似地叫起來(lái)。我不曾見(jiàn)父親審過(guò)大案，因此他用刑不多。父親就只做過(guò)兩年縣官，但這兩年的經(jīng)驗(yàn)使我終生厭惡體刑，不僅對(duì)體刑，對(duì)任何形式的壓迫，都感到厭惡。古語(yǔ)說(shuō)，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么壓迫下面哪里會(huì)有真話？
奇怪的是有些人總喜歡相信壓力，甚至迷信壓力會(huì)產(chǎn)生真言，甚至不斷地用壓力去尋求真話。的確有這樣的人，而且為數(shù)不少。我在十年浩劫中遇到的所謂造反派，大部分都是這樣。他們的辦法可比滿清官僚高明多了。所以回顧我這一生，在這十年中我講假話最多。講假話是我自己的羞恥，即使是在說(shuō)謊成為風(fēng)氣的時(shí)候我自己也有錯(cuò)誤，但是逼著人講假話的造反派應(yīng)該負(fù)的責(zé)任更大。我腦子里至今深深印著幾張?jiān)旆磁傻拿婵?，那個(gè)時(shí)期我看見(jiàn)它們就感到“生理上的厭惡”(我當(dāng)時(shí)對(duì)我愛(ài)人蕭珊講過(guò)幾次),今天回想起來(lái)還要發(fā)惡心。我不明白在他們身上怎樣會(huì)有那么多的封建官僚氣味？!他們裝模作樣，虛張聲勢(shì)，唯恐學(xué)得不象，其實(shí)他們?cè)缫亚喑鲇谒{(lán)！封建官僚還只是用壓力、用體刑求真言，而他們卻是用壓力、用體刑推廣假話。造反派用起刑來(lái)的確有所謂“造反精神”。不過(guò)我得講一句公道話，那十年中間并沒(méi)有人對(duì)我用過(guò)體刑，我不曾挨過(guò)一記耳光，或者讓人踢過(guò)一腳，只是別人受刑受辱的事我看得太多，事后常常想起旁聽(tīng)縣官審案的往事。但我早已不是六、七歲小孩，而且每天給逼著講假話，不斷地受侮辱受折磨，哪里還能從容思索，“憶苦思甜”? !
在那樣的日子里我早已把真話丟到腦后，我想的只是自己要活下去，更要讓家里的人活下去，于是下了決心，厚起臉皮大講假話。有時(shí)我狠狠地在心里說(shuō)：你們吞下去吧，你們要多少假話我就給你們多少。有時(shí)我受到了良心的責(zé)備，為自己的言行感到羞恥。有時(shí)我又因?yàn)楸苊饬思移迫送龅膽K劇而原諒自己。結(jié)果蕭珊還是受盡迫害忍辱死去。想委曲求全的人不會(huì)得到什么報(bào)酬，自己種的苦果只好留給自 己吃。我不能欺騙我的下一代。我一邊生活一邊思考，逐漸看清了自己走的道路，也逐漸認(rèn)清了造反派的真實(shí)面目。去奉賢文化系統(tǒng)五·七干校勞動(dòng)的前夕，我在走廊上舊書(shū)堆中找到一本居·堪皮(G.Campi)的匯注本《神曲》的《地獄篇》,好象發(fā)現(xiàn)了一件寶貝。書(shū)太厚了，我用一個(gè)薄薄的小練習(xí)本抄寫(xiě)了第一曲帶在身邊。在地里勞動(dòng)的時(shí)候，在會(huì)場(chǎng)受批斗的時(shí)候，我默誦但丁的詩(shī)句，我以為自己是在地獄里受考驗(yàn)。但丁的詩(shī)給了我很大的勇氣。讀讀《地獄篇》,想想造反派，我覺(jué)得日子好過(guò)多了。
我一本一本地抄下去，還不曾抄完第九曲就離開(kāi)了干校，因?yàn)槭捝涸诩抑胁∥?。…?br>“四人幫”終于下臺(tái)了。他們垮得這樣快，我沒(méi)有想到。這是一個(gè)很好的教訓(xùn)。沙上建筑的樓臺(tái)不會(huì)牢固，建筑在謊言上面的權(quán)勢(shì)也不會(huì)長(zhǎng)久。愛(ài)聽(tīng)假話和愛(ài)說(shuō)假話的人都受到了懲罰，我也沒(méi)有逃掉。

1982年4月2日
(《真話集》)

賞析 巴金的《隨想錄》五卷是一部說(shuō)真話的“大書(shū)”。作者在書(shū)中渲泄愛(ài)憎、鞭撻丑惡、贊美理想，旗幟鮮明，直言不諱，而書(shū)中表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)和對(duì)十年浩劫窮究不已的深刻的反思精神，更是令人敬佩。本文就是這樣一篇敢于講真話、以真誠(chéng)的感情力量打動(dòng)讀者的好文章。
從寫(xiě)法上看，作者從何謂講真話寫(xiě)起，從自己幼時(shí)的經(jīng)歷和自我感覺(jué)入筆，在肯定了說(shuō)真話的必要性后，首先回憶了封建時(shí)代用酷刑、壓迫逼人招供的令人“厭惡”的做法，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，將十年浩劫中造反派的所作所為與封建官僚的濫施酷刑兩相對(duì)照，將自己幼年的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與十年浩劫中講假話的遭遇兩相對(duì)照，追根溯源，有力地揭露了封建意識(shí)對(duì)于真善美的扼殺與摧殘，和禽獸行徑得以橫行無(wú)忌的原因。
深刻的懺悔意識(shí)是文章打動(dòng)人心的主要原因。作者毫無(wú)遮攔地披露自己的內(nèi)心世界，從幼年時(shí)代近乎天真的說(shuō)假話，到十年浩劫中靠編織假話度日，作者無(wú)情地解剖著自己，但這種自我解剖的意義，決不限于單純的自譴自責(zé)。實(shí)際上，作者一方面是以這種形式啟發(fā)更多的人們進(jìn)行自我反省，另一方面，也是更重要的，作者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追究這場(chǎng)災(zāi)難的成因，并對(duì)災(zāi)難的制造者，進(jìn)行滿腔悲憤的控訴。通過(guò)現(xiàn)實(shí)與歷史的勾連，作者深深感到，十年浩劫中造反派的所作所為同封建官僚相比“早已青出于藍(lán)”! “封建官僚還只是用壓力、用體刑求真言，而他們卻是用壓力、用體刑推廣假話”。在這里，作者挖掘出了那場(chǎng)歷史災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)住饨ㄖ髁x的幽靈，更有甚者，這些封建主義的幽靈總是扮以“左”的面目出現(xiàn)，這就使認(rèn)真肅清封建余毒、使丑惡歷史不再重演顯得更為迫切和必要。
本文保持著巴金的“把心交給讀者”和“最高的技巧是無(wú)技巧”的鮮明寫(xiě)作個(gè)性，它直抒胸臆而飽含情思，出自真誠(chéng)而無(wú)需掩飾，顯示出極高的思想境界和藝術(shù)造詣。