所謂隱逸，在本質(zhì)上，就是對于人世的逃避。不滿意于社會的現(xiàn)狀，無力突破，又不能忍受，其結(jié)果，當然只有逃世一途。這一類的人，在亂世是特別的多，而逃的方法，也有各種各樣的形式，而大部分是并不到山里去。拿現(xiàn)在說，有如在寒齋吃苦茶的苦雨翁，雙鳳凰磚齋的齋主，以及這一類的人，都可以說是依附于這種傾向。
逃向隱逸，究竟有沒有出路呢？ “庵里吃茶”,“齋中弄磚”,究竟能不能消滅心頭的憤悶?zāi)?？事實上都是不可能的。有飛機在山林里亂擲炸彈的現(xiàn)代不必說，就用古事來證明吧。明季朝綱不振，天下方倒懸危迫，是所謂“執(zhí)政諸大臣有杞檜之奸，林甫嵩之之娼嫉”,“偽士滿朝，腐儒誤國”(袁宏道：《顧升伯太史別序》)的時代，這時很多的人認為“時事至此，尚安忍復(fù)言”,而作“終老于莫厘縹渺之間”的想念。然而，事實上是辦不到的，只是一種空想而已。宏道書云： “近日燕中談學(xué)者絕少，弟以此益閑。塵車糞馬，弟既不愛追逐，則隨一行雅客，蒔花種竹，賦詩聽曲，評古董真贗，論山水佳惡，亦自快活度日。但每日一見邸報，必令人憤發(fā)裂眥。時事如此，將何底止？ 因念山中殊樂，不見此光景也” (見鐘伯敬編四十卷《袁中郎集》)?？v有短期閑靜之樂，一旦飛機哄到山林，打破隱逸空氣，又將如何了呢？ 而況究竟并不能閉起眼睛，要目擊耳聞許多“憤發(fā)裂眥” 之事。照這樣的看起來，過去的袁中郎，似乎還比今日的齋主居士積極一些。
在蕭士瑋的全集的尺牘里，看到了幾句會心的話，——是會心的哭而不是會心的笑——說是“四方蹙蹙，日甚一日，蹙蹙猶可，日蹙且日 縮，視此未縮，曾余幾何？”(《答曾二濂》)當時的事實，和今日頗有些相象?！霸鄮缀?？ ” 東三省既如黃鶴之一去不返，華北又岌岌可危，做隱士，逃避，究竟能逃避到那里去呢？ 三百年前中郎能理會到的問題，難道三百年后的博士們竟不懂得么？ 只有以反攻來替代防御??！

(1935年上海良友圖書印刷公司版《夜航集》)

賞析 這是一篇風(fēng)格明朗、率直的雜文。作者旗幟鮮明，開篇就點破了一部分知識分子隱逸心理的實質(zhì)： “所謂隱逸，在本質(zhì)上，就是對于人世的逃避?！睉n患元元，積極用世，本是中國知識分子的優(yōu)良傳統(tǒng)，然而，“危邦不入，亂邦不居。天下有道則現(xiàn)，無道則隱”,卻也常常成為一部分人消極避世的遁詞。30年代初，日寇侵略不斷深入，國民黨暴虐腐朽統(tǒng)治日甚一日，隱逸避世傾向也在一部分知識分子中復(fù)活滋長著，其中雖也含著對黑暗政治的某種不滿和憤懣，但其基本意向卻不能不說是消極的。
古來隱士逸民，雖也有傲嘯山林，或歸依田園，以為存身之道者，“而大部分是并不到山里去”。“大隱隱朝市，小隱隱陵藪”,自古皆然?！翱嘤晡獭敝茏魅耍半p鳳凰磚齋的齋主”劉半農(nóng)也正是這種情形，隱逸只是他們精神志趣上的追求，是并不真的到山林深壑去的。本來是宗法社會的叛逆者，又呼吸著現(xiàn)代文明的空氣，置身現(xiàn)代都市，卻又標榜隱逸，這在作者看來是不免有些滑稽的。
當然，問題還不僅在這里，關(guān)健是隱不成。“逃向隱逸，究竟有沒有出路呢？”如果真能一抒憤懣，也還罷了，事實上是不可能的。這一層，作者主要是通過揭示明季袁宏道等作家內(nèi)心的矛盾——欲隱而終不能隱，給予周作人、劉半農(nóng)等的隱逸傾向以有力否定和批判。國事日非，雖是古代知識分子尚且不能絕然撒手，還會有“憤發(fā)裂眥”之事，生在現(xiàn)代，如果全然無動于衷，一味追求隱逸，不是更見出消極而不切實際了嗎？
文章采用揭出史實，對比論證的方法。作者所以多舉明季的事例，一者周作人等常以明季小品作家相攀援標榜，二者，明季世相和30年代舊中國也頗相近，社會黑暗，外侮加劇，更重要的是都受到日本侵略者的威脅，因而文章對史實的選擇有強烈的針對性。如果說第一層主要側(cè)重主觀心境上的對比，第二層則是側(cè)重客觀環(huán)境上的對比。強鄰拶迫，國土日縮，即令真的要隱逸逃避，也已避無其地，周作人們該不會看不到這一點。這樣，作者就從主觀和客觀兩方面堵死了周作人等的退路，于是作者正面提出自己的論點：以積極的反攻來代替防御，這才是人間正道滄桑。瓜熟蒂落，水到渠成，毫不牽強。
作者是一位學(xué)識淵博的學(xué)者，而對手也常以古人作盾牌，所以文章也便多從古人古事著眼，從古今對比中顯示隱逸者的謬誤，也可以說是以子之矛，攻子之盾。文章還多用設(shè)問、反問，這一方面顯示了作者的寬厚學(xué)者風(fēng)度，給對方留下反躬自省的余地，同時，在史實俱在、道理已明的情況下，這有時比正面駁詰更耐人尋味，也具有更深沉的力量。