從漢靈帝中平元年(黃巾亂起)到東漢晉恭帝元熙元年(晉亡),這二百年間，死個(gè)把人，本來不算得什么一回事的。漢桓帝時(shí)，已經(jīng) “京師廨舍死者相枕，郡縣阡陌，處處有之?！?到了東晉初年，“中原蕭條，千里無煙； 饑寒流隕，相繼溝壑?！?“鄢陵舊五六萬戶，今裁有數(shù)百。”這是怎樣一個(gè)大修羅場(chǎng)！ 但史家好象不十分關(guān)心這些人的死活，只有幾個(gè)女人的死，倒大書特書給后人以很深刻的印象。文人給當(dāng)局開刀，自黃祖殺禰正平始，曹操跟著他把那個(gè)多嘴的孔融殺掉了，曹丕又殺了許多文人，要不是看同胞手足之情，連曹植也幾乎不能免。(其實(shí)同胞手足，曹丕也不十分管： 任城王就給曹丕弄死的。)三國(guó)末年，那幾個(gè)大名士，司 馬懿殺了兩個(gè)——夏侯玄和何宴，司馬昭也殺了 一個(gè)——嵇康，他們的罪狀大致是相同的，不孝。可是臧榮緒在《晉書·阮籍傳》上說： “屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與事，遂酣飲為常?！R會(huì)數(shù)以時(shí)事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”這倒是真話，我們都知道曹操、曹丕、司馬懿、司馬昭，他們自己也并不是忠臣孝子；以“不孝”殺那些名士，不過是個(gè)托詞。
有人問：曹操、司馬懿，為什么一定要把文人來開刀呢？我們先找?guī)准鈬?guó)的故事來談?wù)劊合ＥD那么一個(gè)標(biāo)榜自由的民族，為什么容不得蘇格拉底那個(gè)大哲人多活幾年呢？蘇格拉底死的時(shí)候，已經(jīng)71歲，遲早就要死的了；希臘人就有那么急性非趕緊解決這個(gè)人不可。蘇格拉底原沒有什么大罪過，只是逢人詰問，引起青年們對(duì)于現(xiàn)狀的懷疑，使希臘人不再醉生夢(mèng)死下去；所以控訴他的那3個(gè)人，梅利多斯(Meletus)等，說他“否認(rèn)國(guó)家所承認(rèn)的神們，另外唱道新神，使雅典青年腐敗。”這是一件事。還有一件事，法國(guó)大革命時(shí)候的人物，我們中國(guó)人最熟知的有一位羅蘭夫人；她臨死時(shí)候，對(duì)著自由神的石像說： “自由呀！自由呀！世人不知借你的美名，犯了多少罪惡！”她的丈夫聽到她被殺的消息，也當(dāng)天自殺了；身邊留一小紙條，說： “但愿通國(guó)厭棄這種殘殺無辜的罪惡，回過頭來，發(fā)現(xiàn)真正人道罷！”他們夫婦倆都有歡喜教訓(xùn)別人的脾氣，至死不悟！魏晉間文人，大概也害了這種多嘴的毛病的，什么事都要說出一番長(zhǎng)長(zhǎng)短短的道理，甚至有對(duì)黃巾去誦《孝經(jīng)》的； “秀才遇著兵，有理說不清”,誰耐煩聽你的嚕蘇呢？我們讀嵇康寫給山巨源的信，就覺得可笑：什么“七不堪”,什么“二不可”,無非惹人頭痛，因而送上斷頭臺(tái)。這種毛病，連所謂田園詩(shī)人陶淵明都不能免，(諸如《雜詩(shī)》、《擬古》、《讀山海經(jīng)》諸篇，字里行間，都有憤激不平之氣存在著。)更無論其他文人了。文人不得善終，在某種情形下，也可說是命定的！
他們躲避這現(xiàn)實(shí)的方法，我們看來頗有點(diǎn)幽默。在他們之間，時(shí)興三部古書，《老子》、《莊子》和《周易》,《老子》、《莊子》都是教人回到渾噩無是非無差別的境界去的，“未嘗先人，而嘗隨人； 人皆取實(shí)，己獨(dú)取虛； 人皆求福，己獨(dú)曲全?！比绮恢诵娜珑R，一到虛靜界，什么隱秘，更看得清清楚楚； 反不如在勢(shì)利場(chǎng)中鬼混，真能昏天黑地，不見天日。這樣，他們想在老莊哲學(xué)中找到安身立命的隱蔽處，結(jié)果，更把是非看得分明，更不能安身立命。他們第二種躲避現(xiàn)實(shí)的方法是“飲酒”,司馬昭要替司馬師求婚于阮籍，阮籍一醉60日，使來使無從開口。以酒醉來躲避，只有這一次是有實(shí)效的。后來司馬炎讓九錫，公卿大夫要一力勸進(jìn)； 那篇?jiǎng)襁M(jìn)文，奉命非要阮籍動(dòng)筆不可。阮籍也想借酒醉來躲避，畢竟不可能； 只得就案寫成，讓來使鈔了去。大概嵇康也不大贊成阮籍的辦法，所以說： “阮嗣宗，唯飲酒過差耳； 至為禮法之士所繩，疾之如仇……” 因?yàn)槿顼的菢有愿竦娜?，喝醉了酒，方?huì)靜默下去； 阮嗣宗本是“與物無傷” 的，酒后反常，會(huì)惹些是非也未可知呢！ 第三種躲避現(xiàn)實(shí)的方法，是入山修道，學(xué)做神仙。可是修道愈有功夫，說起話來愈是刻毒。那位隱在蘇門山的孫登，老實(shí)不客氣，就說嵇康“才多識(shí)寡，不得善終”; 好在嵇康并不是得君行道的人，否則孫登自己也就要不得善終的了。魏晉文人種種自己麻醉自己躲避的方法，都不見實(shí)效，只能如駝鳥一樣，把頭鉆在樹林里，當(dāng)作自己已經(jīng)躲起來了，讓獵人捉了去拿去宰割。
東晉以后，佛家的思想傳播過來了，釋迦的教義代替了老莊的教義。第一等聰明人，大都出家做和尚去； 在另外一個(gè)世界里有大法事可做，不必和現(xiàn)實(shí)混在一起，才是真正的躲避起來。并且在另外一個(gè)世界，對(duì)于人間世的種種一切，都有從頭來過的公平正直的總算帳，那一切憤憤不平之氣，自然而然地沉寂下去。所以要躲避現(xiàn)實(shí)，單靠自己麻醉是難得見效的，最要緊的要如佛家一樣能有另一乾坤可去，不過天堂、靈魂、來世等等，在現(xiàn)在，已經(jīng)給科學(xué)打得粉碎了；我們要構(gòu)成另一世界，卻不十分容易呢？

(1936年8月上海商務(wù)印書館版《文筆散策》)

賞析 這篇雜文是以曲筆寫現(xiàn)實(shí)，借古諷今之作。作者以其淵博的知識(shí)和獨(dú)到的眼光回顧了歷史，指出在草菅人命的時(shí)代，“死個(gè)把人，本來不算得什么一回事”,因?yàn)榻y(tǒng)治者要想置人于死地，何愁找不到一個(gè)藉口。但是疑問跟著就來了：在眾多的喪命者里，何以文人要首當(dāng)其沖呢？統(tǒng)治者為何獨(dú)獨(dú)對(duì)文人那樣恐懼、仇視、必欲置其于死地而后快呢？縱觀歷史，自黃祖殺禰衡始，中國(guó)文人的厄運(yùn)有了開端，此后便一發(fā)而不可收。曹操殺孔融，司馬昭殺嵇康，直至后世的清代文字獄。文人手無縛雞力卻總是大難臨頭，這當(dāng)中必定有什么緣故。
文人云者，不過有知識(shí)，問是非。所謂自幼飽讀詩(shī)書、滿腹經(jīng)綸，尤擅知天下興衰之事。所以古今中外的統(tǒng)治者在網(wǎng)羅人才時(shí)便格外留意于文人。偏偏文人天性不大安份守己，更有個(gè)“該殺”的毛病，就是“什么事都要說出一番長(zhǎng)長(zhǎng)短短的道理”,偏偏這“道理”總是不合統(tǒng)治者的口味，甚至觸到疼處，或是揭了隱私。古人云：“察見淵魚者不祥”,大約就是這個(gè)意思。再進(jìn)一步，文人喜歡多嘴，所講述的“道理”總是能夠“引起青年們對(duì)于現(xiàn)狀的懷疑，”威脅到統(tǒng)治者的利益。由此可見，“文人不得善終，在某種情形下，也可說是命定的！”然而這也正是文人的光榮和價(jià)值所在。一介書生引起統(tǒng)治者驚恐萬狀，足見文人講“道理”、多嘴多舌的力量。假若為安身立命計(jì)，文人手捧《老》、《莊》,歸隱山林，能忘懷一切，那自然不錯(cuò)，可惜愈是如此，對(duì)是非曲直看得愈明白，殺身之禍有時(shí)就來得愈快?；蛘叨菀莸轿鞣綐O樂世界去皈依佛祖，可惜這世界被科學(xué)證明是虛無縹緲的幻境，從來不曾存在過。作者通過這些反證，指出文人的真正出路全在他多嘴多舌、關(guān)心國(guó)事，并且盡力去構(gòu)建有別于老莊佛道的現(xiàn)實(shí)的“另一世界”。這個(gè)任務(wù)雖不容易完成，卻是文人唯一光榮正確的任務(wù)。舍此別無他途。
文章表面說的是魏晉文人生活，實(shí)則是借古諷今，抒發(fā)現(xiàn)實(shí)感慨。時(shí)值三十年代，正是國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)動(dòng)文化圍剿、大興現(xiàn)代文字獄的時(shí)候，作者的種種議論有極強(qiáng)的針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義。文章的語言流暢鋒利，蘊(yùn)藉深刻，言有盡而意無窮，頗耐人尋味、發(fā)人深省。