作者簡(jiǎn)介 達(dá)尼伊爾·亞歷山大羅維奇·格拉寧 (1918—) ,蘇聯(lián)俄羅斯作家、原姓蓋爾曼，出生于護(hù)林員家庭。1940年畢業(yè)于列寧格勒工學(xué)院電機(jī)系。參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，曾任坦克連連長(zhǎng)。1942年加入共產(chǎn)黨。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回到列寧格勒，在研究所任電力工程師。1949年開(kāi)始發(fā)表作品，主要反映科技人員的生活。五十——六十年代寫(xiě)有《探索者》 (1954) 、《迎向雷電》 (1962)等長(zhǎng)篇小說(shuō)，描繪了科技領(lǐng)域內(nèi)的保守與革新的沖突和斗爭(zhēng)。塑造了富于創(chuàng)新和探索精神的青年科學(xué)家的形象，獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)。七○年代他的創(chuàng)作有了新的開(kāi)拓，題材、體裁、風(fēng)格更為豐富多樣，中篇小說(shuō)《總有人應(yīng)該》 (1970) 、《異城情雨》 (1973) 、《同名者》 (1975) 揭露科技界一些人的道德蛻化、精神空虛。紀(jì)實(shí)小說(shuō)《奇特的一生》 (1974)贊美一位惜時(shí)如金，情操高尚的生物學(xué)家。《克拉芙吉婭·維洛爾》(1976)歌頌蘇聯(lián)人民在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的英雄主義，獲1978年國(guó)家獎(jiǎng)。1977年與阿達(dá)莫維奇合寫(xiě)的 《圍困紀(jì)實(shí)》反映了列寧格勒人民在被圍期間的艱苦卓絕、英勇頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。此外，還創(chuàng)作了電影劇本、散文、國(guó)外游記等作品。長(zhǎng)篇小說(shuō) 《一幅畫(huà)》 (1980) 、《野牛》(1987)是格拉寧八十年代的優(yōu)秀作品，后者是一部反映一位著名遺傳學(xué)家坎坷命運(yùn)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。格拉寧以表現(xiàn)科技題材著稱(chēng)蘇聯(lián)文壇，著重刻畫(huà)人物的道德面貌，通過(guò)道德方面的對(duì)立和沖突，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)代生活中的重大問(wèn)題，藝術(shù)形式不落窠臼，常常突破小說(shuō)、散文、傳記之間的界限，語(yǔ)言風(fēng)格樸素、自然。
內(nèi)容概要 雷科夫市蘇維埃執(zhí)委會(huì)主席洛謝夫在莫斯科出差，在一次畫(huà)展上看到題名為《河畔》的一幅風(fēng)景畫(huà)，深深被它的藝術(shù)魅力所吸引。第二天他再次去觀賞，確認(rèn)畫(huà)中表現(xiàn)的就是雷科夫市內(nèi)僅存的一座獨(dú)具風(fēng)格的古老建筑——流亡在外的莉莎·基斯雷的宅邸及其周?chē)漳聽(tīng)柦蚝訛车男沱惥吧?。他決心為雷科夫市得到這件藝術(shù)品。他拜訪了該畫(huà)的擁有者、己故著名畫(huà)家阿斯塔霍夫的遺孀。他的誠(chéng)懇態(tài)度和對(duì)畫(huà)的高度評(píng)價(jià)感動(dòng)了女主人，她終于無(wú)償?shù)貙?huà)贈(zèng)送給雷科夫市。洛謝夫?qū)?huà)帶回后，卻沒(méi)有引起同僚的重視，直到該市文物保護(hù)協(xié)會(huì)主席、中學(xué)教師羅金斯基和繪畫(huà)教師圖奇科娃要求看這幅畫(huà)時(shí)，才把它從柜子中找了出來(lái)。圖奇科娃觀賞之后激動(dòng)不已。洛謝夫隨即提出，可將此畫(huà)放在學(xué)校里，校舍的窗戶(hù)正好面對(duì)日穆?tīng)柦蚝訛澈突估椎姆孔?，上繪畫(huà)課時(shí)，學(xué)生可以對(duì)比現(xiàn)實(shí)美和藝術(shù)美，加深對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的理解。圖奇科娃欣然同意。不久，洛謝夫諧同軍事委員和木材加工廠廠長(zhǎng)來(lái)到學(xué)校，欣賞了《河畔》和基斯雷宅邸周?chē)木吧?。遺憾的是這一帶已被規(guī)劃為電子計(jì)算機(jī)廠的工地，畫(huà)面上的基斯雷的古老建筑及其周?chē)男沱惥吧珜⒉粡?fù)存在。只能在破土動(dòng)工以前讓更多的人有機(jī)會(huì)欣賞這幅杰作和日穆?tīng)柦蚝訛车膬?yōu)美景色。中學(xué)里陳列著一幅畫(huà)的消息逐漸傳開(kāi)、參觀的人日益增多，圖奇科娃熱心地為他們講解，結(jié)果許多人要求保護(hù)文物和風(fēng)景區(qū)，反對(duì)在該區(qū)建廠。圖奇科娃便持有這種觀點(diǎn)，與她完全一致的還有退休老紅軍波里瓦諾夫。波里瓦諾夫在二十——三十年代是雷科夫市的顯赫人物，他以堅(jiān)定的信念、革命的狂熱、無(wú)畏的勇敢贏得了當(dāng)時(shí)青年的尊敬。在那充滿自信、無(wú)視任何規(guī)律，只講階級(jí)斗爭(zhēng)和全體勞動(dòng)者利益的年代，波里瓦諾夫在反對(duì)宗教迷信和舊文化的斗爭(zhēng)中過(guò)于激進(jìn)，他不顧人們的請(qǐng)求，拆除教堂、焚毀精美的圣像、圣障、有文史價(jià)值的經(jīng)文等等。后來(lái)，他為自己的錯(cuò)誤深感內(nèi)疚。他曾穿街走巷、尋訪老人，承認(rèn)自己的罪過(guò)，央求他們交出搶救出來(lái)的文物，搜集后妥善保管。30年來(lái)他對(duì)文物孜孜以求，設(shè)想建立一座博物館，使青年受到教育。他認(rèn)為，他們一代人犯的錯(cuò)誤是為后一代人創(chuàng)造幸福而付出的代價(jià)，后一代人沒(méi)有權(quán)利指責(zé)他們。《河畔》這幅名畫(huà)很久以前他就見(jiàn)到了，并對(duì)其作者和創(chuàng)作過(guò)程有相當(dāng)了解。原來(lái)莉莎·基斯雷是阿斯塔霍夫的戀人。20年代和1936—1938年間，畫(huà)家曾二度到過(guò)雷科夫。在1936—1938年間，畫(huà)家應(yīng)流亡在法國(guó)的莉莎的請(qǐng)求，為了滿足她對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情才創(chuàng)作了 《河畔》 。畫(huà)家懷著對(duì)莉莎的熱烈的愛(ài)情進(jìn)行創(chuàng)作，筆意酣暢，終于畫(huà)成了這幅杰作?？墒遣ɡ咧Z夫卻覺(jué)得畫(huà)面上缺乏新生活的氣息，要求修改，如在墻上加上一條標(biāo)語(yǔ)，再添上幾輛新的汽車(chē)之類(lèi)的東西，尤其反對(duì)此畫(huà)與“流亡白俄”有任何關(guān)系。為此阿斯塔霍夫與波里瓦諾夫鬧翻了。波里瓦諾夫便不讓畫(huà)家將此畫(huà)送出國(guó)去展覽?，F(xiàn)在他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的做法不合情理，但客觀上卻避免了這幅名作流失在外。他要求后一代人尊重歷史，領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)采取措施，保護(hù)文物和風(fēng)景勝地，包括《河畔》 、基斯雷的宅邸和日穆?tīng)柦蚝訛?。洛謝夫在這之前從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要為日穆?tīng)柦蚝訛车木吧ザ窢?zhēng)，改變工地會(huì)遇到很多麻煩。如今他覺(jué)得不妨爭(zhēng)取州委執(zhí)委會(huì)主席烏瓦洛夫的支持。洛謝夫到州委陳述自己的意見(jiàn)，遭到烏瓦洛夫的拒絕。烏瓦洛夫還批評(píng)他是幻想家，指出雷科夫市首先需要資金，需要計(jì)算機(jī)廠，有了資金可以造出任何一種風(fēng)景，不會(huì)比日穆?tīng)柦蚝訛尺d色，改變計(jì)劃將會(huì)受到處分。最后他告訴洛謝夫，他要調(diào)洛謝夫到州委任執(zhí)委會(huì)第一副主席，作他的副手。這是洛謝夫期待已久的任命。到州里工作后他有可能為雷科夫市辦更多的事，更有前途，在這種情況下，他便不再堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。在州委首府洛謝夫遇到了圖奇科娃。他倆因 《河畔》這幅畫(huà)常有接觸，產(chǎn)生了感情。洛謝夫和她一起到州界以外的地方度周末和星期天，并談到了烏瓦洛夫談話的內(nèi)容。圖奇科娃責(zé)備洛謝夫以日穆?tīng)柦蚝訛硴Q取了自己的前途，雖然是被迫的，但終究不是光明正大的行為。她鼓勵(lì)洛謝夫繼續(xù)斗爭(zhēng)。她的責(zé)難在洛謝夫的內(nèi)心深處引起了新的波瀾。洛謝夫回到市里后，發(fā)現(xiàn)他的副手已根據(jù)州執(zhí)委會(huì)的授意，制定了嚴(yán)密的計(jì)劃，準(zhǔn)備在半夜里把基斯雷的宅邸炸掉，以保證工程進(jìn)行。洛謝夫冒著違抗上級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)、立即采取措施，制止了這項(xiàng)計(jì)劃的執(zhí)行。市文物保護(hù)協(xié)會(huì)中一些人風(fēng)聞以后也出來(lái)干預(yù)。波里瓦諾夫更是義憤填膺，不顧重病在身，掙扎著要到日穆?tīng)柦蚝訛橙ケＷo(hù)基斯雷的宅邸，結(jié)果死在途中。他的死引起很大震動(dòng)。在他的葬禮上、洛謝夫表示，對(duì)波利瓦諾夫最好的紀(jì)念是將基斯雷宅邸作為市博物館，明確表示他將與廣大群眾站在一起。這時(shí)候，莫斯科和其他一些城市都有人發(fā)來(lái)電報(bào)、電話，要求中止工程計(jì)劃。正當(dāng)洛謝夫要去州委匯報(bào)前夕，《真理報(bào)》發(fā)表了文章，批評(píng)某些領(lǐng)導(dǎo)人目光短淺，不注意保護(hù)名勝古跡，也點(diǎn)了烏瓦洛夫的名。這就大大減輕了州委對(duì)洛謝夫的壓力。最后，部與州委決定改變電子計(jì)算機(jī)廠的廠址，基斯雷的宅邸及日穆?tīng)柦蚝訛车木吧玫搅吮Ｗo(hù)。洛謝夫則因改變了領(lǐng)導(dǎo)的初衷，引起麻煩，不得不拒絕提升他的任命，辭去雷科夫市蘇維埃執(zhí)委會(huì)主席職務(wù)，到別處去工作。
作品鑒賞 《一幅畫(huà)》是一部立意新穎，富于哲理的長(zhǎng)篇小說(shuō)、探討了美和生活、美和道德、人和歷史等重要現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。貫穿全書(shū)的中心思想可以概括為：美是人類(lèi)生活的需要，離開(kāi)了美，生活將黯淡失色。與美緊密聯(lián)系著的是善，它們互相依存，不可分割。只有具有高尚情操和心靈美好的人才能感受和理解美，珍惜它的存在，而美將凈化人的心靈，使人更加完善和充實(shí)。功利主義只能使人失去美感，與美絕緣，導(dǎo)致精神貧乏，感情枯竭，人性扭曲和畸形變態(tài)。任何一種審美觀念，對(duì)待美好事物的態(tài)度都將受到歷史的檢驗(yàn)，雖然囿于各個(gè)時(shí)代的不同條件，后人對(duì)前輩不必苛求，但都負(fù)有歷史責(zé)任。作者在這部小說(shuō)中是從道德和歷史的高度來(lái)審視美的。長(zhǎng)篇小說(shuō)以 《河畔》這幅畫(huà)為中心，從環(huán)繞這幅畫(huà)的矛盾沖突，演變?yōu)榫S護(hù)一切美的斗爭(zhēng)?！逗优稀吩谌甏推呤甏脑庥鲆约耙鸬拿軟_突構(gòu)成了小說(shuō)的情節(jié)基礎(chǔ)，在這幅畫(huà)的周?chē)酆现煌娜宋镄蜗螅幌嗪嫱?，互為?duì)比。天才畫(huà)家阿斯塔霍夫，懷著美好的理想，不斷求索，終于在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了美，并把自己的純真感情傾注在畫(huà)筆上，創(chuàng)造出高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)美——《河畔》這幅名畫(huà)。他的悲劇是他的杰作沒(méi)有被同時(shí)代人理解和承認(rèn)。他雖然一時(shí)遭受挫折，但在道義上他是勝利者，他沒(méi)有屈服于壓力，放棄對(duì)美的追求。波利瓦諾夫以功利主義的眼光看待阿斯塔霍夫的創(chuàng)作，幾乎扼殺了 《河畔》這幅傳世之作，使它長(zhǎng)期埋沒(méi)，也傷害了畫(huà)家美好的感情。波利瓦諾夫的功利主義使他付出了慘重的代價(jià)，他后來(lái)的轉(zhuǎn)變是善的勝利，人性的回歸。烏瓦洛夫是屬于實(shí)干家一類(lèi)的人物，他精明能干，善于管理，可以象機(jī)器一樣操縱指揮。他對(duì)日穆?tīng)柦蚝訛尘吧墓倭胖髁x態(tài)度反映了他性格的冷漠嚴(yán)酷、偏執(zhí)狹隘以及思想上的僵化、實(shí)用主義和個(gè)人主義。洛謝夫則不同，他感情豐富，熱愛(ài)故土家園，對(duì)美有很強(qiáng)的感受力。他高度評(píng)價(jià)《河畔》,并為雷科夫市爭(zhēng)取到了這幅畫(huà)。在保護(hù)日穆?tīng)柦蚝訛车膯?wèn)題上雖有動(dòng)搖，但在圖奇科娃的美好感情的影響下，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，歷史責(zé)任感和道義的力量終于在他身上占了上風(fēng)，在保護(hù)日穆?tīng)柦蚝訛车亩窢?zhēng)中經(jīng)受住了考驗(yàn)，雖然他在官場(chǎng)上是失敗者。阿斯塔霍夫和波利瓦諾夫、烏瓦洛夫和洛謝夫的矛盾沖突實(shí)際上反映了兩代人為追求美，保護(hù)美，保護(hù)人性的完美發(fā)展而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是當(dāng)代生活的描繪與歷史的回顧穿插交叉，結(jié)合為一個(gè)整體，使作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映達(dá)到了新的深度和廣度。如果說(shuō)，在30年代爭(zhēng)取美的斗爭(zhēng)還主要局限于對(duì)歷史文物和藝術(shù)品的理解和保護(hù)，那么，在七十年代它已發(fā)展為對(duì)自然的保護(hù)，提出了在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展的時(shí)代人和自然的關(guān)系、生態(tài)平衡的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)與歷史的結(jié)合不僅擴(kuò)大了小說(shuō)的容量，還深入探討了問(wèn)題的歷史淵源，把各個(gè)時(shí)代人物的命運(yùn)、性格、心理放在歷史發(fā)展的背景上，從不同的層面和不同的角度進(jìn)行考察和剖析，使事件的描繪和人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)相結(jié)合，為保護(hù)體現(xiàn)美的名勝古績(jī)、藝術(shù)品而進(jìn)行的斗爭(zhēng)和因此而引起的道德沖突，突兀起伏，構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的畫(huà)卷。在小說(shuō)中，作者以?xún)?yōu)美清新的筆調(diào)，描寫(xiě)了《河畔》這件藝術(shù)品和日穆?tīng)柦蚝訛车男沱惥吧?，景物的描繪一般與人物的內(nèi)心活動(dòng)和觀賞景物時(shí)的情緒的刻畫(huà)緊密相連，達(dá)到情景交融，富有抒情意味。小說(shuō)語(yǔ)言樸素自然、清新淡雅，但又飽含深沉的感情。這些藝術(shù)手段成功的運(yùn)用造成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力。